前两天(🏰)，华(🐙)纳官(⛩)微(💍)偷偷卖了个关子，明(🦏)眼的影(💿)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐍)》要(🍎)来了(🍓)。

斯坦利·库布里克(🔜)1980年(💈)的封神(🖲)恐怖片，终于要在内(📣)地院线(🚙)上(🙉)映。

经典是经典，好看(💀)也是(🍱)真(🛬)好看，但毕竟是四十多年的(🎶)老片了(💼)，怎么挑在这时候突(🍍)然引进(🏉)？(🎌)

以及一个大家更关(🧕)心的(🌌)问(🉐)题：作为口味不轻的恐怖(🕵)片，它会(🛫)被动多少剪刀？动(🔔)完(😓)了还(🧘)能(😀)看吗？

谜底也许就(😕)在谜面(📛)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(💱)行(🐸)的解(🕍)读：它压根就不是(🎍)一(😇)部恐怖(🖨)片。

或者说，它是一部(🌉)被伪装(🐷)成(📼)恐怖片的职场崩溃(🍔)纪录(💒)片(🔍)。

男主角杰克是个什么人？(⚡)一个失(🎒)业的作家，有酗酒的(🏛)毛病，之(🛸)前(🍛)还因为情绪失控打(🧔)过自(🍫)己(🈲)的孩子。为了养家糊口，也为(🔼)了找个(💤)安静地方写作，他接(🍔)下(😌)了一(🐢)份(🍤)偏远酒店冬季管理(💐)员的工(🍂)作。工作内容很简单，就是在(📳)封(🍪)山的(🆚)几个月里看着这栋(🚖)楼(🌙)，别让暖(📤)气坏掉就行。

听起来(🌫)有点耳(🎑)熟(🗡)，一个中年人，职业不(🤝)顺，经(🔼)济(🏿)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥔)个与世(🐋)隔绝的地方，指望着(🥃)能东山(🏖)再(🕢)起。

然后他疯了。

库布(🦋)里克(🍖)在(🏄)接受采访时做过解读，大意(⛴)是人的(📱)性格本身就有问题(🍑)的(💪)一面(😋)，恐(🕴)怖故事能做的事情(🚦)，就是让(📧)我们看见无意识的黑暗，而(🐑)不(🗻)用真(🙁)的去面对它。这话说(😋)得(💥)很含蓄(🚅)，但如果你把《闪灵》当(🕘)成一个(🌻)职(🔶)场故事来看，一切就(🔏)清楚(🍮)多(👄)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚖)，他是被(🎨)困住了。

瞭望酒店那(💑)个巨大(⏮)、(🍎)空旷的空间，宛如一(🌬)个迷(🏻)宫(📡)。库布里克故意把酒店的内(🌆)部结构(🏢)设计得不合逻辑，走(💿)廊(🙅)通向(👈)不(💤)可能的地方，窗户开(🐙)在不该(👙)有窗户的位置。很多人分析(🆑)这(🛫)些细(🔅)节，说这是为了制造(💺)不(🛳)安感，但(🏛)还有一种解释，说这(🍋)个空间(🔢)本(🚳)身就是假的，它是一(👇)个精(🧠)心(🧑)设计的、让人逐渐丧失方(🎵)向感的(🐬)牢笼。

杰克每天做的(📁)事情是(🤑)什(🏣)么？坐在打字机前(🔃)，对着(🚱)空(🔃)白的纸发呆。他写了几个月(🙄)，写出来(🛶)的全是同一句话：(👤)只(🎧)工作(📃)不(🍻)玩耍，聪明的杰克变(🦗)傻瓜。

这(🚀)是一个被工作榨干的人的(🦇)精(😱)神状(🛣)态。

你可能会说，不对(🛥)啊(🥝)，电影里(💈)明明有鬼，那对双胞(🤷)胎女孩(🛏)，237号(🍔)房间里的女人，血从(🐝)电梯(😔)里(🐋)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🤪)欢，这些(💷)难道不是超自然元(🔞)素吗？(🙈)

是(🀄)的，但问题在于，库布(🗺)里克(🥋)从(🎷)来没有明确告诉你这些东(🐌)西是真(🙆)的。

他和原著作者斯(🌺)蒂(🔬)芬·(🚪)金(🚺)最大的分歧就在这(🙂)里。小说(🌩)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🔋)事(🏩)实，但(🥚)库布里克电影里所(🥠)有(❗)的超自(👳)然现象，都可以被解(🌉)释成杰(👣)克(♍)的幻觉。杰克每次看(😼)到鬼(🙁)魂(🖲)的时候，画面里都有一面镜(🗞)子，他看(🕰)似在和鬼说话，其实(😦)在和镜(➕)子(🎧)里的自己说话。

这是(✈)库布(🔢)里(🧥)克的狡猾之处，他拍了一部(📈)可以被(⛽)当成鬼片看的电影(🍿)，但(🚴)骨子(🍱)里(🚺)讲的是一个人如何(🍳)在封闭(🚡)、孤立、高压的环境下一(🤮)步(🤐)步走(🏇)向崩溃，鬼只是这种(🥘)崩(🔁)溃的外(✏)化形式。

斯蒂芬·金(⚡)为此很(✉)不(👼)爽，他公开批评过这(🌨)部电(🥈)影(🈲)，说库布里克弱化了角色的(🐆)挣扎和(🦑)人性质感。他写的是(⛱)一个好(🏉)人(😥)被邪恶力量侵蚀的(🗯)悲剧(❣)，被(💹)库布里克拍成了一个本来(🌏)就有问(👳)题的人最终爆发的(👠)故(⤵)事。

谁(🌵)对(📁)谁错不重要，重要的(🚧)是，库布(🦖)里克版本的《闪灵》之所以能(🤝)成(🍿)为经(⭕)典，是因为它触及了(📚)一(🖊)个比鬼(🉐)魂更可怕的东西：(🌬)人在极(🎐)端(💈)环境下的脆弱性。

不(♍)管相(📕)不(👽)相信有鬼，你都没法否认，人(🌒)是可以(⏸)被逼疯的。

这就是为(🗾)什么《闪(👏)灵(😈)》直到今天看起来依(🙂)然很(💘)吓(🌷)人，它讲的不是那种公式化(🐥)的闹鬼(🆚)故事，是关于人的处(👎)境(🈚)。而人(👵)的(🌴)处境，四十五年来并(🖐)没有变(🏣)得更好。

很多人在讨论《闪灵(💇)》引(🍀)进会(💆)不会被删减，删减多(🤰)少(💝)。这些担(🧒)心有道理。

但如果你(🚦)接受我(🧗)前(⛹)面说的那种解读，这(🍻)些删(🌅)减(👂)可能反而不会伤害电影的(❔)核心。

因(🅾)为《闪灵》最恐怖的部(🤟)分不是(😌)那(🛂)些视觉刺激，而是杰(🔬)克·(🍩)尼(🏚)科尔森的表演。他坐在空荡(🕒)荡的大(🍩)厅里对着空气发呆(🔁)，他(😎)和妻(😂)子(👲)吵架时眼睛里闪过(🙉)的那一(🎭)丝凶光，还有他拿着斧头追(🏔)杀(🙇)家人(🐫)时脸上那种亢奋和(⛑)快(🚲)乐交织(👺)的表情。

这些东西删(🌗)不掉，因(🧣)为(😨)它们不血腥，不暴力，不色(🌪)情(🐿)，而且更真实。

库布里克在拍(🐥)这部电(😏)影的时候折磨了演(🌻)员们整(📃)整(🕞)一年，把扮演妻子温(🔭)迪的(🌒)谢(📮)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚓)溃的边(🆖)缘，同一个镜头拍几(💽)十(😁)遍上(💖)百(📼)遍，不停地否定，不停(🐶)地重来(🚚)。有人说这是导演的暴行，但(🗯)也(💛)有人(🦀)说，正是这种真实的(🛍)疲(📆)惫和恐(🥦)惧，让温迪这个角色(📸)如此令(〰)人(🐘)信服。

温迪发现杰克写了(🐊)几(🍧)百页同一句话时脸上的表(🎦)情，那已(🌔)经不只是一个演员(🚔)在表演(🕰)惊(✉)恐，更是一个真实的(🎹)人在(🦅)极(🛏)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏦)以让人(🎷)毛骨悚然，在于它模(⚡)糊(📼)了戏(🎵)和(🌋)真的边界。

说到这里(🍬)，不得不(👺)提一个有点讽刺的事情。

中(🏜)国(⛓)观众(🌕)盼了四十五年要在(⏹)大(⬇)银幕上(😿)看《闪灵》，但中国的电(🙁)影创作(😅)者(🖕)们，已经在一个类似瞭望(🛂)酒(🔶)店的环境里困了很多年了(🚔)。

国产恐(🍊)怖片的现状大家都(🛤)知道：(🐍)不(🚭)能有鬼。鬼到最后必(🤘)须被(😜)解(🎺)释成梦境、幻觉或者精神(🛡)疾病，所有的超自然现象都(🔐)要(🥗)有一(📆)个说得过去的解释，否(👬)则别想(🌎)见观众。

这个规定的出发点(🎆)可(🏫)能是好的，但它的实际效(🐔)果(💺)是，国产恐怖片被迫走进了(⏹)一条死(🎍)胡同。你要吓人，但又不能真(🔫)的(🏎)吓人。前面拼命地讲一个关(📶)于未知和恐惧的故事，到了(⏬)结尾又(📯)必须告诉观众，没什么(🐬)未知(🎣)的(🍺)，一切都可以解释。听着就很(✊)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐿)》误(🍘)打误(🥉)撞地符合了这个标准(👯)。

库布里(🏼)克从来没有明确说酒店里(😟)有(🦄)鬼，只是展示了一个精神(💕)逐(🎱)渐崩溃的人眼中的世界。你(⏬)完全可(🥦)以把整部电影解读成一个(🦈)关(✉)于精神疾病的案例研究：(🔧)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🧗)创作焦(🌅)虑，被隔离在极端环境(🌠)里好(🗞)几(🔹)个月，他出现幻觉太正常了(💄)。

库布里克的高明之处是保(🍲)持(🐚)了模(🕎)糊性，他没有告诉你答(❇)案，一切(👆)丢给你自己去判断。

这种模(📿)糊(⏪)性在当下的审查环境里(😞)是(⏳)不被允许的，你必须给一个(🤓)明确的(🗑)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍴)么(🏒)是真的，要么是假的。灰色地(😚)带不被容忍。

所以国产恐怖(🤜)片永远(📒)拍不出《闪灵》，不是因为(🔒)我们(⛽)没(⤵)有好导演，或者观众不买账(🌨)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦑)看(💎)完电(😐)影之后还要争论好几(❣)十年、(🌺)到底有没有鬼、到底发生(⏲)了(🚅)什么的创作空间，根本就(🌼)不(😫)存在。

这确实很讽刺，一部四(✒)十五年(🍗)前的美国电影，以一种半合(😳)规(🖨)的姿态进入了中国市场。而(😦)中国本土的创作者们，却因(🔄)为规则(🕳)的刚性，连模仿的机会(🎂)都没(🐲)有(📘)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👷)试金石，测试的是审查环境(🍰)对(🦎)强烈(🦌)类型表达的容忍度。也(🐘)有人说(📸)这只是市场供需关系下的(➗)必(🙈)然选择。春节档大招放完(♋)了(📲)就没了，得靠引进片来填补(😤)空档。

两(🍴)种说法都有道理，但或许我(💏)们(🗂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📲)这件事，正好是一个完美的(⏩)闪灵式(🔊)隐喻。

中国电影市场过(⏺)去一(🅿)年(🏴)经历了什么？春节档爆发(🤽)，然后是长达几个月的断层(🚃)，票(🤨)房低(🌰)于五千万的冷淡日增(🏩)多，大量(🎨)中小成本影片上映即消失(🚀)，影(👇)院经理在非档期面对空(🤠)荡(🐼)的影厅一筹莫展。整个行业(⛰)弥漫着(🌧)一种封闭、孤立、不确定(🕝)性(🔚)的氛围。

这和杰克的处境(♎)有(🍞)什么区别？

一个曾经繁荣(📙)的市场(😑)，被困在某种结构性的(❇)困境(😟)里(🎐)。头部效应越来越明显，资源(🤭)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥁)部(🚵)空间(📞)塌陷。大家都在等待下(🈴)一个大(📙)档期的到来，就像等待封山(🚐)期(🈚)结束一样。

而在这个等待(🎺)的(⏫)过程中，有些人可能已经开(📉)始看到(🖇)不存在的东西了。

这不是危(🔋)言(🤣)耸听，电影行业的从业者(🌫)们(🆙)这两年的焦虑是真实存在(🐻)的。撤档(🏽)潮、片荒、融资遇冷(🚭)、项(🏎)目(🎢)立项困难。好多次我跟同行(🌦)交流，都听到有人怀疑，这个(💫)行(👹)业还(🐨)有没有未来，观众是不(🍸)是已经(➗)不愿意走进电影院了。

这种(🎩)集(🎇)体性的焦虑，和杰克坐在(❎)空(📘)荡荡的大厅里敲打字机时(👲)的状态(🏁)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📙)》来(📒)得正是时候。

不仅仅因为(🍞)它(🏖)是一部恐怖片，能够填补市(😫)场上恐(🧀)怖类型的空白，更因为(🙏)因为(💫)它(🐽)讲的那个故事，关于一个人(💾)如何在封闭环境中逐渐失(😇)去(🐸)理智(🏆)，和此刻中国电影市场(🔚)正在经(❓)历的某种状态，形成了一种(🚜)奇(🍩)妙的共振。

我们害怕什么(🤒)？(🎂)不是鬼。

我们害怕的是被困(📲)住的感(🚽)觉，无论怎么努力都找不到(🌾)出(😄)路的绝望，在等待中慢慢(🖍)消(🐔)耗掉所有的意志和信心，看(➰)着空白(✔)的屏幕却写不出一个(🥢)字的(💘)焦(🔊)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(♋)，是因为它触及了这些普遍(✝)性(🕶)的恐(🚏)惧。它用一个酒店里的(🚙)故事，讲(🎽)了所有人都可能经历的精(📤)神(♉)困境。

四十五年过去了，杰(🚨)克(🤷)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗻)瓦尔已(⏸)经去世，库布里克早在1999年就(🌯)离(😱)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎷)它(🚃)讲的那种恐惧，是跨越时代(🖕)的。

让它(📮)来吧。