前两天，华纳(🈁)官(⛎)微偷偷(🥦)卖了个关子，明眼的(🔉)影迷一(🍃)看(✂)就懂，奔走相告。

《闪灵(📺)》要来(💴)了(🌛)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🎵)神恐怖(🥡)片，终于要在内地院(🏏)线(🕝)上映(🍄)。

经(🌘)典是经典，好看也是(🗝)真好看(🚐)，但毕竟是四十多年的老片(⏺)了(🗄)，怎么(🆘)挑在这时候突然引(🚛)进(😧)？

以及(🔗)一个大家更关心的(🌴)问题：(🔙)作为口味不轻的恐怖片，它(😶)会(🚮)被动(🤳)多少剪刀？动完了(🖼)还(🌱)能看吗(🕡)？

谜底也许就在谜(🤯)面上。

对(❇)于(🔠)《闪灵》，网上有一种流(🖖)行的(🏅)解(🏙)读：它压根就不是一部恐(☕)怖片。

或(🧢)者说，它是一部被伪(🔛)装(🧗)成恐(🗯)怖(🚮)片的职场崩溃纪录(👏)片。

男主(🐭)角杰克是个什么人？一个(💑)失(🚰)业的(🐚)作家，有酗酒的毛病(🤲)，之(🕑)前还因(🧛)为情绪失控打过自(🧜)己的孩(🚗)子。为了养家糊口，也为了找(🎎)个(🙌)安静(💓)地方写作，他接下了(🥘)一(🈚)份偏远(➿)酒店冬季管理员的(🎫)工作。工(🌮)作(🎹)内容很简单，就是在(📇)封山(🏢)的(🎋)几个月里看着这栋楼，别让(📤)暖气坏(🗝)掉就行。

听起来有点(📭)耳(🏔)熟，一(🎉)个(🛬)中年人，职业不顺，经(🎋)济紧张(🔳)，带着老婆孩子搬到一个与(🌕)世(🍏)隔绝(🌷)的地方，指望着能东(🕎)山(👣)再起。

然(🐹)后他疯了。

库布里克(🥟)在接受(⚓)采访时做过解读，大意是人(🎹)的(👉)性格(🔙)本身就有问题的一(🌾)面(😆)，恐怖故(⛵)事能做的事情，就是(🐌)让我们(🌯)看(✳)见无意识的黑暗，而(😓)不用(💜)真(🤗)的去面对它。这话说得很含(😕)蓄，但如(😾)果你把《闪灵》当成一(🦉)个(🌯)职场(🎺)故(📺)事来看，一切就清楚(➿)多了。

杰(🦒)克根本没有被鬼附身，他是(🔜)被(🚤)困住(🌩)了。

瞭望酒店那个巨(🎮)大(🎼)、空旷(🌷)的空间，宛如一个迷(🥐)宫。库布(🕞)里克故意把酒店的内部结(✏)构(❓)设计(🎯)得不合逻辑，走廊通(❤)向(♊)不可能(🍪)的地方，窗户开在不(🎞)该有窗(🍝)户(🥒)的位置。很多人分析(🎨)这些(💟)细(😵)节，说这是为了制造不安感(👫)，但还有(🌪)一种解释，说这个空(🚟)间(🔔)本身(🌏)就(📍)是假的，它是一个精(💌)心设计(🤴)的、让人逐渐丧失方向感(🌞)的(🛣)牢笼(🧗)。

杰克每天做的事情(🚭)是(🔲)什么？(🍢)坐在打字机前，对着(⏩)空白的(🀄)纸发呆。他写了几个月，写出(🚻)来(🌙)的全(🔆)是同一句话：只工(🌮)作(🔈)不玩耍(🔜)，聪明的杰克变傻瓜(🌐)。

这是一(👘)个(🎲)被工作榨干的人的(✨)精神(📎)状(🌡)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌍)里明明(🍄)有鬼，那对双胞胎女(✈)孩(🗾)，237号房(🖼)间(👩)里的女人，血从电梯(💛)里涌出(🥁)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🎸)些(🗯)难道(💝)不是超自然元素吗(🌽)？(🍼)

是的，但(📪)问题在于，库布里克(🍖)从来没(🎧)有明确告诉你这些东西是(🎪)真(👰)的。

他(🔌)和原著作者斯蒂芬(🆔)·(🧕)金最大(👼)的分歧就在这里。小(🦏)说里，酒(🥅)店(🚓)闹鬼是板上钉钉的(⏺)事实(🈹)，但(➕)库布里克电影里所有的超(🃏)自然现(🥏)象，都可以被解释成(🚂)杰(💾)克的(〽)幻(🥒)觉。杰克每次看到鬼(🏵)魂的时(🥕)候，画面里都有一面镜子，他(👯)看(👲)似在(❄)和鬼说话，其实在和(😱)镜(💸)子里的(🤦)自己说话。

这是库布(🖋)里克的(🎪)狡猾之处，他拍了一部可以(🍟)被(🔯)当成(🍰)鬼片看的电影，但骨(🍬)子(🧑)里讲的(🥌)是一个人如何在封(💋)闭、孤(🏵)立(♊)、高压的环境下一(🥀)步步(💘)走(🧦)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📋)外化形(📴)式。

斯蒂芬·金为此(🌥)很(🈚)不爽(✅)，他(🐛)公开批评过这部电(🚒)影，说库(🆕)布里克弱化了角色的挣扎(🖥)和(☔)人性(🕉)质感。他写的是一个(🙋)好(🔨)人被邪(🍱)恶力量侵蚀的悲剧(🎫)，被库布(💹)里克拍成了一个本来就有(🌡)问(💠)题的(🔔)人最终爆发的故事(🏂)。

谁(🤢)对谁错(🚴)不重要，重要的是，库(🤧)布里克(😊)版(🌜)本的《闪灵》之所以能(🏉)成为(🧝)经(🌅)典，是因为它触及了一个比(🎊)鬼魂更(🦔)可怕的东西：人在(🔼)极(🌁)端环(🐁)境(🐑)下的脆弱性。

不管相(🎓)不相信(🖤)有鬼，你都没法否认，人是可(🔭)以(🔯)被逼(💡)疯的。

这就是为什么(🎨)《闪(👭)灵》直到(💟)今天看起来依然很(🎌)吓人，它(😩)讲的不是那种公式化的闹(🐄)鬼(😥)故事(👧)，是关于人的处境。而(🤑)人(⬅)的处境(✊)，四十五年来并没有(🥃)变得更(🛁)好(💇)。

很多人在讨论《闪灵(🥓)》引进(😖)会(📘)不会被删减，删减多少。这些(🍟)担心有(🎳)道理。

但如果你接受(👶)我(🥪)前面(🔶)说(🗃)的那种解读，这些删(🕙)减可能(🧛)反而不会伤害电影的核心(🐳)。

因(🛃)为《闪(🥤)灵》最恐怖的部分不(⚫)是(♋)那些视(🤮)觉刺激，而是杰克·(👤)尼科尔(🧀)森的表演。他坐在空荡荡的(🏸)大(🕳)厅里(🌖)对着空气发呆，他和(🖲)妻(📀)子吵架(🍅)时眼睛里闪过的那(🎷)一丝凶(💟)光(🎽)，还有他拿着斧头追(🤽)杀家(🌼)人(🤩)时脸上那种亢奋和快乐交(🥔)织的表(🥘)情。

这些东西删不掉(🥣)，因(❌)为它(🚔)们(🗓)不血腥，不暴力，不色(😎)情，而且(⏱)更真实。

库布里克在拍这部(🧦)电(🖌)影的(🦒)时候折磨了演员们(🎚)整(😓)整一年(🧢)，把扮演妻子温迪的(🚩)谢莉·(🖨)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🗣)边(🥡)缘，同(🎃)一个镜头拍几十遍(📗)上(🔝)百遍，不(🍢)停地否定，不停地重(🌓)来。有人(💾)说(🔕)这是导演的暴行，但(💅)也有(➰)人(🐡)说，正是这种真实的疲惫和(🖖)恐惧，让(🌥)温迪这个角色如此(❓)令(🕥)人信(🗑)服(🐸)。

温迪发现杰克写了(🌞)几百页(🎫)同一句话时脸上的表情，那(👶)已经不(💒)只是一个演员在表(🎾)演(🕦)惊恐，更(🔖)是一个真实的人在(🎹)极限体(👭)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😌)人(😎)毛骨(🐣)悚然，在于它模糊了(🖼)戏(👳)和真的(🚊)边界。

说到这里，不得(🌃)不提一(♏)个(⏫)有点讽刺的事情。

中(🙂)国观(🔄)众(💇)盼了四十五年要在大银幕(🥍)上看《闪(🥪)灵》，但中国的电影创(❇)作(🛰)者们(🍞)，已(🎑)经在一个类似瞭望(🐳)酒店的(🤪)环境里困了很多年了。

国产(🎟)恐怖片(🖌)的现状大家都知道(😩)：(🕐)不能有(🏟)鬼。鬼到最后必须被(🎑)解释成(🚤)梦境、幻觉或者精神疾病(🕎)，所(🎳)有的超自然现象都要有(🍱)一(👇)个说得过去的解释，否则别(🎲)想见观(🐻)众。

这个规定的出发点(💰)可能(🤢)是(💐)好的，但它的实际效果是，国(🛺)产恐怖片被迫走进了一条(🚓)死(🗡)胡同(😑)。你要吓人，但又不能真(🏻)的吓人(🎌)。前面拼命地讲一个关于未(🚧)知和恐惧的故事，到了结尾(🥖)又(🌒)必须告诉观众，没什么未知(📖)的，一切(🛏)都可以解释。听着就很荒诞(🚻)。

而(📹)就像前面说的，《闪灵》误打(🦈)误(🍜)撞地符合了这个标准。

库布(🖇)里克从(🕗)来没有明确说酒店里(💙)有鬼(⛄)，只(🥃)是展示了一个精神逐渐崩(🏯)溃的人眼中的世界。你完全(🎶)可(⛎)以把(🔪)整部电影解读成一个(⭐)关于精(🌬)神疾病的案例研究：杰克(😰)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎎)焦(🔺)虑，被隔离在极端环境里好(❌)几个月(🧓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🏂)里(🔠)克的高明之处是保持了(👐)模(🚉)糊性，他没有告诉你答案，一(🎂)切丢给(🧘)你自己去判断。

这种模(🐓)糊性(🍴)在(⛳)当下的审查环境里是不被(👉)允许的，你必须给一个明确(⛎)的(👳)解释(🦎)。要么有鬼，要么没鬼。要(🎙)么是真(🍜)的，要么是假的。灰色地带不(👷)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎣)远(⬜)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐲)没有好(🅰)导演，或者观众不买账，而是(🐵)因(🚸)为《闪灵》那种让人在看完(🎬)电(😑)影之后还要争论好几十年(💭)、到底(🐥)有没有鬼、到底发生(⏳)了什(🌈)么(🎽)的创作空间，根本就不存在(🅱)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔺)年(⚽)前的(🌠)美国电影，以一种半合(🏙)规的姿(🅱)态进入了中国市场。而中国(🏤)本土的创作者们，却因为规(🕉)则(🛤)的刚性，连模仿的机会都没(💝)有。

有人(😘)说《闪灵》的引进是一块试金(📅)石(💻)，测试的是审查环境对强(🈴)烈(🏑)类型表达的容忍度。也有人(📉)说这只(🖋)是市场供需关系下的(🥘)必然(🛣)选(📂)择。春节档大招放完了就没(😿)了，得靠引进片来填补空档(🕸)。

两(👏)种说(♍)法都有道理，但或许我(🏇)们也可(💭)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎃)事，正好是一个完美的闪灵(👙)式(🍎)隐喻。

中国电影市场过去一(🎲)年经历(🎰)了什么？春节档爆发，然后(🎊)是(🚔)长达几个月的断层，票房(🗺)低(👺)于五千万的冷淡日增多，大(🏁)量中小(🏐)成本影片上映即消失(🥐)，影院(🦁)经(🐆)理在非档期面对空荡的影(🏭)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😈)着(🔸)一种(👮)封闭、孤立、不确定(🔕)性的氛(🛣)围。

这和杰克的处境有什么(📏)区别？

一个曾经繁荣的市(👎)场(♏)，被困在某种结构性的困境(♍)里。头部(🚧)效应越来越明显，资源疯狂(🚱)涌(✝)向极少数项目，中腰部空(⛏)间(✡)塌陷。大家都在等待下一个(🤸)大档期(📖)的到来，就像等待封山(❌)期结(🗺)束(❗)一样。

而在这个等待的过程(😽)中，有些人可能已经开始看(🥎)到(🏇)不存(🐻)在的东西了。

这不是危(🗳)言耸听(🍒)，电影行业的从业者们这两(🔨)年的焦虑是真实存在的。撤(🚂)档(🍖)潮、(😰)片荒、融资遇冷、项(🥔)目立项(😴)困难。好多次我跟同行交流(🔟)，都(🗞)听到有人怀疑，这个行业(🏚)还(🔖)有没有未来，观众是不是已(🍛)经不愿(🏐)意走进电影院了。

这种(🛵)集体(🎯)性(💑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📷)的大厅里敲打字机时的状(📻)态(💓)，本质(🔶)上是一样的。

所以《闪灵(🧔)》来得正(🏌)是时候。

不仅仅因为它是一(🌸)部恐怖片，能够填补市场上(🍨)恐(☕)怖类(👿)型的空白，更因为因为(🤮)它讲的(🤕)那个故事，关于一个人如何(🐺)在(⤴)封闭环境中逐渐失去理(🈶)智(🚶)，和此刻中国电影市场正在(🐂)经历的(🚴)某种状态，形成了一种(❔)奇妙(🎋)的(⚽)共振。

我们害怕什么？不是(😯)鬼。

我们害怕的是被困住的(🤧)感(🔕)觉，无(👙)论怎么努力都找不到(😲)出路的(🔴)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🕯)所有的意志和信心，看着空(😭)白(😅)的屏(🦑)幕却写不出一个字的(🥤)焦虑。

《闪(🛏)灵》之所以能成为经典，是因(🦔)为(🍠)它触及了这些普遍性的(🍠)恐(🕣)惧。它用一个酒店里的故事(🤑)，讲了所(📃)有人都可能经历的精(🦏)神困(🧚)境(👅)。

四十五年过去了，杰克·尼(📆)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚝)已(🎓)经去(🈹)世，库布里克早在1999年就(🥇)离开。

但(🏋)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⛲)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍹)它(🕦)来吧(🤺)。