前两天，华纳官微偷偷卖(🔣)了个关(🌡)子，明眼的影迷一看(🐼)就(🍩)懂，奔(🤒)走(⭕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔺)坦利·(✍)库布里克1980年的封神恐怖片(🦑)，终(⛳)于要(🍳)在内地院线上映。

经(👵)典(🐖)是经典(⏱)，好看也是真好看，但(🏾)毕竟是(♉)四十多年的老片了，怎么挑(🔭)在(🚚)这时(⛑)候突然引进？

以及(🚇)一(⏸)个大家(🐪)更关心的问题：作(🕟)为口味(👦)不(🌧)轻的恐怖片，它会被(🤱)动多(🚚)少(📮)剪刀？动完了还能看吗？(😴)

谜底也(🎞)许就在谜面上。

对于(🌐)《闪(🚚)灵》，网(🔹)上(💏)有一种流行的解读(🦋)：它压(📋)根就不是一部恐怖片。

或者(🧥)说(✌)，它是(🤤)一部被伪装成恐怖(🤯)片(🛠)的职场(🔓)崩溃纪录片。

男主角(🌘)杰克是(🐷)个什么人？一个失业的作(🆎)家(💑)，有酗(🏚)酒的毛病，之前还因(😰)为(🏴)情绪失(🚤)控打过自己的孩子(📚)。为了养(🐈)家(🛋)糊口，也为了找个安(🐫)静地(🤶)方(🛣)写作，他接下了一份偏远酒(🤗)店冬季(❇)管理员的工作。工作(🍾)内(😯)容很(😔)简(🙂)单，就是在封山的几(🍁)个月里(🚀)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🎪)就(🛤)行。

听(📆)起来有点耳熟，一个(🙎)中(🔂)年人，职(🎵)业不顺，经济紧张，带(🚋)着老婆(🏒)孩子搬到一个与世隔绝的(🕵)地(❔)方，指(🛑)望着能东山再起。

然(🔄)后(🍢)他疯了(🐢)。

库布里克在接受采(👀)访时做(🙈)过(🎹)解读，大意是人的性(🏏)格本(🎧)身(🙂)就有问题的一面，恐怖故事(🖖)能做的(🖥)事情，就是让我们看(🏾)见(🕰)无意(🎧)识(✍)的黑暗，而不用真的(🌊)去面对(🐸)它。这话说得很含蓄，但如果(⚪)你(👙)把《闪(🤘)灵》当成一个职场故(📰)事(📗)来看，一(🍟)切就清楚多了。

杰克(🛴)根本没(💸)有被鬼附身，他是被困住了(✖)。

瞭(🧐)望酒(🤱)店那个巨大、空旷(🐙)的(🔕)空间，宛(🍷)如一个迷宫。库布里(🐀)克故意(🎐)把(🎮)酒店的内部结构设(💢)计得(🏘)不(😅)合逻辑，走廊通向不可能的(💑)地方，窗(🚘)户开在不该有窗户(😒)的(🌲)位置(🤛)。很(🚂)多人分析这些细节(🕵)，说这是(🙏)为了制造不安感，但还有一(💋)种(🛎)解释(🎊)，说这个空间本身就(✉)是(📙)假的，它(💍)是一个精心设计的(⚪)、让人(🌋)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔄)克(🌲)每天(📈)做的事情是什么？(☝)坐(🔑)在打字(🥜)机前，对着空白的纸(🕷)发呆。他(🛐)写(👡)了几个月，写出来的(😓)全是(🏓)同(🚮)一句话：只工作不玩耍，聪(🛐)明的杰(🍗)克变傻瓜。

这是一个(🅰)被(👟)工作(🌚)榨(🤯)干的人的精神状态(👩)。

你可能(🎴)会说，不对啊，电影里明明有(🛺)鬼(⏭)，那对(😐)双胞胎女孩，237号房间(🍆)里(🧝)的女人(🏆)，血从电梯里涌出来(🍣)，杰克跟(🏏)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🧟)是(✔)超自(📤)然元素吗？

是的，但(🏵)问(😾)题在于(〽)，库布里克从来没有(🎥)明确告(🍵)诉(👞)你这些东西是真的(👆)。

他和(💦)原(🕋)著作者斯蒂芬·金最大的(🛋)分歧就(💈)在这里。小说里，酒店(🦆)闹(🚾)鬼是(🚝)板(🤑)上钉钉的事实，但库(💺)布里克(🚺)电影里所有的超自然现象(❇)，都可以(🤓)被解释成杰克的幻(📱)觉(⌚)。杰克每(🦍)次看到鬼魂的时候(✈)，画面里(➡)都有一面镜子，他看似在和(🤛)鬼(😺)说话(🌕)，其实在和镜子里的(❎)自(🍗)己说话(🐴)。

这是库布里克的狡(🎲)猾之处(🤶)，他(🍙)拍了一部可以被当(👆)成鬼(⚪)片(🔂)看的电影，但骨子里讲的是(🙆)一个人(🏸)如何在封闭、孤立(📃)、(🐺)高压(🤼)的(👟)环境下一步步走向(👁)崩溃，鬼(♊)只是这种崩溃的外化形式(🈸)。

斯蒂芬(🎲)·金为此很不爽，他(🚸)公(🏥)开批评(😤)过这部电影，说库布(🥣)里克弱(🦏)化了角色的挣扎和人性质(🤑)感(🚹)。他写(🦖)的是一个好人被邪(🐀)恶(🐲)力量侵(🆑)蚀的悲剧，被库布里(💗)克拍成(🛐)了(🕧)一个本来就有问题(🐛)的人(🆙)最(🥔)终爆发的故事。

谁对谁错不(🍲)重要，重(😆)要的是，库布里克版(🚮)本(👻)的《闪(🕵)灵(💔)》之所以能成为经典(🆑)，是因为(🌄)它触及了一个比鬼魂更可(🤢)怕的东(🎪)西：人在极端环境(⏩)下(👘)的脆弱(🌠)性。

不管相不相信有(🎄)鬼，你都(⛽)没法否认，人是可以被逼疯(💈)的(👨)。

这就(👦)是为什么《闪灵》直到(👾)今(🈲)天看起(➗)来依然很吓人，它讲(☕)的不是(🏡)那(⏸)种公式化的闹鬼故(🔧)事，是(💲)关(🗞)于人的处境。而人的处境，四(🍺)十五年(🔮)来并没有变得更好(💷)。

很(🤷)多人(🍔)在(🛋)讨论《闪灵》引进会不(📊)会被删(📉)减，删减多少。这些担心有道(🚄)理。

但如(🤵)果你接受我前面说(🐺)的(🦁)那种解(✨)读，这些删减可能反(🙎)而不会(🎲)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🕤)》最(🐝)恐怖(📑)的部分不是那些视(🛌)觉(📼)刺激，而(🌃)是杰克·尼科尔森(⏬)的表演(🚄)。他(🏚)坐在空荡荡的大厅(📺)里对(🚼)着(🍗)空气发呆，他和妻子吵架时(♐)眼睛里(🛵)闪过的那一丝凶光(🤦)，还(🧛)有他(😤)拿(🥑)着斧头追杀家人时(👥)脸上那(⛔)种亢奋和快乐交织的表情(🎮)。

这些东(🥨)西删不掉，因为它们(🥂)不(🅱)血腥，不(🚶)暴力，不色情，而且更(🛏)真实。

库(🕋)布里克在拍这部电影的时(🛰)候(🛶)折磨(🎺)了演员们整整一年(🎥)，把(🤚)扮演妻(🧣)子温迪的谢莉·杜(📴)瓦尔逼(🐉)到(🔂)了精神崩溃的边缘(🌗)，同一(🎞)个(♈)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎽)地否定(🤽)，不停地重来。有人说(🚩)这(🌹)是导(👈)演(📭)的暴行，但也有人说(🍭)，正是这(🛤)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍿)迪这个(🔄)角色如此令人信服(🐒)。

温(🚍)迪发现(😅)杰克写了几百页同(🎑)一句话(📥)时脸上的表情，那已经不只(📤)是(😹)一个(👓)演员在表演惊恐，更(📇)是(🐄)一个真(🦑)实的人在极限体验(🌺)时的反(💭)应(🥔)。

《闪灵》之所以让人毛(🚫)骨悚(👣)然(📳)，在于它模糊了戏和真的边(🥠)界。

说到(🏁)这里，不得不提一个(🆒)有(🚩)点讽(👺)刺(🏳)的事情。

中国观众盼(😫)了四十(⏲)五年要在大银幕上看《闪灵(🈂)》，但中国(🗽)的电影创作者们，已(💶)经(🍭)在一个(🥚)类似瞭望酒店的环(🍌)境里困(💞)了很多年了。

国产恐怖片的(🖕)现(🤚)状大(🏮)家都知道：不能有(🏜)鬼(🔋)。鬼到最(🤺)后必须被解释成梦(🌐)境、幻(😡)觉(😤)或者精神疾病，所有(🚳)的超(✊)自(🌨)然现象都要有一个说得过(😪)去的解释，否则别想见观众(🕎)。

这(🍌)个规(⛩)定的出发点可能是好(💃)的，但它(⏹)的实际效果是，国产恐怖片(😠)被迫走进了一条死胡同。你(🌩)要(❓)吓人，但又不能真的吓人。前(📜)面拼命(🏉)地讲一个关于未知和恐惧(🦖)的(🏰)故事，到了结尾又必须告(⛺)诉(💰)观众，没什么未知的，一切都(❎)可以解(🛹)释。听着就很荒诞。

而就(🎢)像前(💉)面(🔋)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌟)了这个标准。

库布里克从来(😿)没(✝)有明(🔗)确说酒店里有鬼，只是(🎇)展示了(🍋)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌳)中的世界。你完全可以把整(🥄)部(🕸)电影(💿)解读成一个关于精神(🐨)疾病的(⏳)案例研究：杰克有酗酒史(🍢)，有(👍)暴力史，有创作焦虑，被隔(👳)离(🚥)在极端环境里好几个月，他(📄)出现幻(💉)觉太正常了。

库布里克(🍕)的高(🌾)明(🥧)之处是保持了模糊性，他没(🆙)有告诉你答案，一切丢给你(🎳)自(🕦)己去(🐩)判断。

这种模糊性在当(🌐)下的审(🛸)查环境里是不被允许的，你(🗼)必须给一个明确的解释。要(🌞)么(🍥)有鬼(✅)，要么没鬼。要么是真的(😂)，要么是(🏽)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕘)以(😣)国产恐怖片永远拍不出(🆔)《闪(🌾)灵》，不是因为我们没有好导(🆔)演，或者(⤵)观众不买账，而是因为(🎺)《闪灵(📟)》那(💒)种让人在看完电影之后还(✂)要争论好几十年、到底有(🚼)没(💠)有鬼(🦒)、到底发生了什么的(🚀)创作空(🚻)间，根本就不存在。

这确实很(🖍)讽刺，一部四十五年前的美(⬅)国(😟)电影(🦈)，以一种半合规的姿态(🤹)进入了(⏲)中国市场。而中国本土的创(📓)作(🍦)者们，却因为规则的刚性(🕕)，连(🔈)模仿的机会都没有。

有人说(👽)《闪灵》的(👔)引进是一块试金石，测(🏩)试的(🌻)是(🔓)审查环境对强烈类型表达(🎁)的容忍度。也有人说这只是(🍯)市(🅿)场供(👨)需关系下的必然选择(🕋)。春节档(🎋)大招放完了就没了，得靠引(🥖)进片来填补空档。

两种说法(🥙)都(😺)有道(🦐)理，但或许我们也可以(😮)跳出来(🎥)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍷)一(🛤)个完美的闪灵式隐喻。

中(🏍)国(🏭)电影市场过去一年经历了(👸)什么？(🚥)春节档爆发，然后是长(🍖)达几(💥)个(📉)月的断层，票房低于五千万(🌛)的冷淡日增多，大量中小成(🦅)本(🕷)影片(💨)上映即消失，影院经理(🗾)在非档(🚦)期面对空荡的影厅一筹莫(🎣)展。整个行业弥漫着一种封(🗞)闭(🐺)、孤(😷)立、不确定性的氛围(🈂)。

这和杰(🛃)克的处境有什么区别？

一(🎮)个(🦑)曾经繁荣的市场，被困在(⛽)某(🤲)种结构性的困境里。头部效(👻)应越来(🍟)越明显，资源疯狂涌向(🧟)极少(♉)数(🤔)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏌)都在等待下一个大档期的(🔑)到(⏹)来，就(🐺)像等待封山期结束一(🏏)样。

而在(🙎)这个等待的过程中，有些人(🌓)可能已经开始看到不存在(⏰)的(🚩)东西(🕔)了。

这不是危言耸听，电(🍓)影行业(🐜)的从业者们这两年的焦虑(📮)是(🕍)真实存在的。撤档潮、片(⚡)荒(🔀)、融资遇冷、项目立项困(🌅)难。好多(🥃)次我跟同行交流，都听(🍪)到有(💸)人(🏗)怀疑，这个行业还有没有未(🕣)来，观众是不是已经不愿意(🐘)走(🧛)进电(✋)影院了。

这种集体性的(🎒)焦虑，和(♎)杰克坐在空荡荡的大厅里(😙)敲打字机时的状态，本质上(🦃)是(🍓)一样(💙)的。

所以《闪灵》来得正是(🤤)时候。

不(👜)仅仅因为它是一部恐怖片(㊙)，能(🎆)够填补市场上恐怖类型(🍧)的(🍖)空白，更因为因为它讲的那(🏷)个故事(♋)，关于一个人如何在封(🤞)闭环(🔆)境(🐗)中逐渐失去理智，和此刻中(🏫)国电影市场正在经历的某(🥩)种(💴)状态(🐛)，形成了一种奇妙的共(🍶)振。

我们(📬)害怕什么？不是鬼。

我们害(👺)怕的是被困住的感觉，无论(🐹)怎(📩)么努(🕊)力都找不到出路的绝(⛹)望，在等(⛽)待中慢慢消耗掉所有的意(😵)志(🚎)和信心，看着空白的屏幕(🌂)却(👦)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤝)》之所以(🤐)能成为经典，是因为它(🕴)触及(🔕)了(🎃)这些普遍性的恐惧。它用一(👩)个酒店里的故事，讲了所有(💕)人(🧠)都可(🥚)能经历的精神困境。

四(🕎)十五年(🚩)过去了，杰克·尼科尔森老(🕔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍍)，库(🤷)布里(🐛)克早在1999年就离开。

但《闪(⛰)灵》依然(🕙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏗)，是(🔭)跨越时代的。

让它来吧。