前两天(⛴)，华(🐘)纳官微偷偷卖了个(🙆)关子，明(🐱)眼的影迷一看就懂，奔走相(😷)告。

《闪灵(😜)》要来了。

斯坦利·库(⏬)布(🍵)里克(🛋)1980年(🤱)的封神恐怖片，终于(📱)要在内(🥞)地院线上映。

经典是经典，好(🔕)看(🚣)也是(🧠)真好看，但毕竟是四(⚓)十(📖)多年的(😌)老片了，怎么挑在这(🔢)时候突(🥚)然(🥃)引进？

以及一个大(🚋)家更(🐒)关(📼)心的问题：作为口味不轻(🗝)的恐怖(🚑)片，它会被动多少剪(🎹)刀？动(🔔)完(🏣)了还能看吗？

谜底(🤶)也许就(🔣)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🔅)一种流(🥗)行的解读：它压根(🤗)就(⛄)不是(♒)一(🚚)部恐怖片。

或者说，它(🛏)是一部(🍥)被伪装成恐怖片的职场崩(🍰)溃(👍)纪录(🔺)片。

男主角杰克是个(🔯)什(🚧)么人？(⤴)一个失业的作家，有(☝)酗酒的(🛌)毛(🎨)病，之前还因为情绪(👓)失控(🥎)打(🕐)过自己的孩子。为了养家糊(🛩)口，也为(🐜)了找个安静地方写(🚶)作，他接(🌻)下(😏)了一份偏远酒店冬(💬)季管理(🐇)员的工作。工作内容很简单(⏱)，就是在(🍓)封山的几个月里看(📍)着(🐏)这栋(🎬)楼(🐽)，别让暖气坏掉就行(📜)。

听起来(🎮)有点耳熟，一个中年人，职业(♓)不(🔈)顺，经(🔄)济紧张，带着老婆孩(🔕)子(🐄)搬到一(🈸)个与世隔绝的地方(🚥)，指望着(👍)能(🤓)东山再起。

然后他疯(🧥)了。

库(🦃)布(👩)里克在接受采访时做过解(🦆)读，大意(🍧)是人的性格本身就(⛱)有问题(🗂)的(👹)一面，恐怖故事能做(🦅)的事(📶)情(🕙)，就是让我们看见无意识的(🎠)黑暗，而(⬇)不用真的去面对它(➖)。这(🌏)话说(🦀)得(🛥)很含蓄，但如果你把(☕)《闪灵》当(🔣)成一个职场故事来看，一切(👉)就(🚟)清楚(🚵)多了。

杰克根本没有(🏀)被(🎹)鬼附身(🔰)，他是被困住了。

瞭望(🐸)酒店那(🙊)个(🕠)巨大、空旷的空间(🌧)，宛如(❔)一(🏯)个迷宫。库布里克故意把酒(✏)店的内(🔀)部结构设计得不合(💎)逻辑，走(🎌)廊(🦋)通向不可能的地方(👐)，窗户(🛡)开(🤙)在不该有窗户的位置。很多(👵)人分析(🔽)这些细节，说这是为(💇)了(✴)制造(🎌)不(🚜)安感，但还有一种解(🕰)释，说这(🕞)个空间本身就是假的，它是(🏮)一(💻)个精(♿)心设计的、让人逐(🛐)渐(🔧)丧失方(🚉)向感的牢笼。

杰克每(🎉)天做的(🥚)事(🔫)情是什么？坐在打(🔻)字机(🌅)前(💑)，对着空白的纸发呆。他写了(📳)几个月(🦂)，写出来的全是同一(🖇)句话：(🍈)只(💥)工作不玩耍，聪明的(🍘)杰克(🕡)变(🦊)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🥠)的人的(🔽)精神状态。

你可能会(🙆)说(🔬)，不对(🍉)啊(🗄)，电影里明明有鬼，那(🐏)对双胞(㊗)胎女孩，237号房间里的女人，血(🏾)从(⭕)电梯(🛳)里涌出来，杰克跟鬼(👏)魂(⚪)把酒言(➗)欢，这些难道不是超(📗)自然元(⏬)素(🥣)吗？

是的，但问题在(🐎)于，库(🏆)布(🈶)里克从来没有明确告诉你(🐴)这些东(🥖)西是真的。

他和原著(⏬)作者斯(⛳)蒂(🤝)芬·金最大的分歧(🦄)就在(🥚)这(🐤)里。小说里，酒店闹鬼是板上(👯)钉钉的(🚬)事实，但库布里克电(🚊)影(🥔)里所(🌄)有(🏰)的超自然现象，都可(💠)以被解(🎍)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍥)看(🎄)到鬼(🌊)魂的时候，画面里都(🙎)有(🍴)一面镜(📙)子，他看似在和鬼说(🍔)话，其实(🎫)在(🎷)和镜子里的自己说(😍)话。

这(💨)是(🙍)库布里克的狡猾之处，他拍(🛺)了一部(🏙)可以被当成鬼片看(🆙)的电影(🐲)，但(🚎)骨子里讲的是一个(🔵)人如(📚)何(😨)在封闭、孤立、高压的环(🍮)境下一(🍻)步步走向崩溃，鬼只(🈹)是(⏯)这种(🧢)崩(🎓)溃的外化形式。

斯蒂(🌕)芬·金(🔡)为此很不爽，他公开批评过(🛅)这(👹)部电(🤶)影，说库布里克弱化(🚦)了(🙉)角色的(🌼)挣扎和人性质感。他(🧔)写的是(🚈)一(🧒)个好人被邪恶力量(💱)侵蚀(🕥)的(🚪)悲剧，被库布里克拍成了一(⏱)个本来(⛪)就有问题的人最终(⏬)爆发的(🏎)故(🏂)事。

谁对谁错不重要(🥢)，重要(🚎)的(⚓)是，库布里克版本的《闪灵》之(🈳)所以能(👗)成为经典，是因为它(🥜)触(🌕)及了(✝)一(🌴)个比鬼魂更可怕的(⛑)东西：(☝)人在极端环境下的脆弱性(🔬)。

不(🚭)管相(😥)不相信有鬼，你都没(🔴)法(🐷)否认，人(🧥)是可以被逼疯的。

这(💈)就是为(😏)什(🏯)么《闪灵》直到今天看(🎧)起来(☕)依(🐅)然很吓人，它讲的不是那种(🌥)公式化(🤠)的闹鬼故事，是关于(🌮)人的处(🚌)境(🥉)。而人的处境，四十五(🌸)年来(🍷)并(🍙)没有变得更好。

很多人在讨(✌)论《闪灵(🤕)》引进会不会被删减(⛵)，删(🏾)减多(⏫)少(🏯)。这些担心有道理。

但(💥)如果你(👦)接受我前面说的那种解读(⛑)，这(😣)些删(🧖)减可能反而不会伤(📙)害(😨)电影的(🎑)核心。

因为《闪灵》最恐(🍳)怖的部(🌀)分(🎲)不是那些视觉刺激(➿)，而是(🌷)杰(🍦)克·尼科尔森的表演。他坐(➡)在空荡(🤔)荡的大厅里对着空(🥦)气发呆(📈)，他(🖥)和妻子吵架时眼睛(🍟)里闪(🥋)过(⏺)的那一丝凶光，还有他拿着(🎴)斧头追(🎼)杀家人时脸上那种(🌏)亢(😐)奋和(📼)快(❎)乐交织的表情。

这些(🍲)东西删(🔫)不掉，因为它们不血腥，不暴(🈹)力(🌖)，不色(🔨)情，而且更真实。

库布(🐚)里(🐐)克在拍(🆙)这部电影的时候折(🛤)磨了演(🔬)员(🚖)们整整一年，把扮演(😙)妻子(🗽)温(🗳)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤵)精神崩(😑)溃的边缘，同一个镜(👤)头拍几(🙊)十(⏹)遍上百遍，不停地否(🐫)定，不(👕)停(🚳)地重来。有人说这是导演的(🍥)暴行，但(📡)也有人说，正是这种(😋)真(🗓)实的(🖥)疲(🦌)惫和恐惧，让温迪这(😤)个角色(🍓)如此令人信服。

温迪发现杰(🍪)克(🖋)写了(💏)几百页同一句话时(🦏)脸(🕠)上的表(🐚)情，那已经不只是一(🍧)个演员(🥫)在(📮)表演惊恐，更是一个(♏)真实(🌦)的(🕘)人在极限体验时的反应。

《闪(💴)灵》之所(🎰)以让人毛骨悚然，在(🤴)于它模(🏇)糊(🍳)了戏和真的边界。

说(🛴)到这(🐲)里(🍼)，不得不提一个有点讽刺的(🖐)事情。

中(🥤)国观众盼了四十五(👸)年(🍀)要在(🆚)大(👍)银幕上看《闪灵》，但中(🗯)国的电(🎈)影创作者们，已经在一个类(🛵)似(✋)瞭望(🦉)酒店的环境里困了(🗄)很(👱)多年了(🐓)。

国产恐怖片的现状(🙀)大家都(🥨)知(😴)道：不能有鬼。鬼到(🌦)最后(🖨)必(🏍)须被解释成梦境、幻觉或(🌘)者精神疾病，所有的超自然(😻)现象都(⏱)要有一个说得过去的(😌)解释(🧛)，否(🤶)则别想见观众。

这个规定的(🐤)出发点可能是好的，但它的(😔)实(🔎)际效(😨)果是，国产恐怖片被迫(🐷)走进了(🏕)一条死胡同。你要吓人，但又(🌤)不(😵)能真的吓人。前面拼命地(🤮)讲(📛)一个关于未知和恐惧的故(💳)事，到了(🍢)结尾又必须告诉观众(🤣)，没什(🔲)么(😶)未知的，一切都可以解释。听(♍)着就很荒诞。

而就像前面说(🚤)的，《闪灵(😭)》误打误撞地符合了这(📣)个标(🧠)准(🍀)。

库布里克从来没有明确说(🍂)酒店里有鬼，只是展示了一(🕎)个(😑)精神(👏)逐渐崩溃的人眼中的(😠)世界。你(📸)完全可以把整部电影解读(🎀)成(🧜)一个关于精神疾病的案(🕝)例(📁)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎥)力史，有(㊗)创作焦虑，被隔离在极(⭕)端环(💽)境(🥜)里好几个月，他出现幻觉太(🐩)正常了。

库布里克的高明之(👙)处是保(🚨)持了模糊性，他没有告(🏎)诉你(😯)答(🗽)案，一切丢给你自己去判断(🍿)。

这种模糊性在当下的审查(🍝)环(🆑)境里(🎑)是不被允许的，你必须(🍉)给一个(🐍)明确的解释。要么有鬼，要么(📿)没(🚴)鬼。要么是真的，要么是假(🛴)的(♐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐁)产恐怖(📦)片永远拍不出《闪灵》，不(🎦)是因(🔽)为(🚬)我们没有好导演，或者观众(😛)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤞)让人在(💙)看完电影之后还要争(🤔)论好(⬜)几(🐭)十年、到底有没有鬼、到(〰)底发生了什么的创作空间(👧)，根(🙁)本就(📚)不存在。

这确实很讽刺(❤)，一部四(🍦)十五年前的美国电影，以一(🍦)种(🏃)半合规的姿态进入了中(⛺)国(🥧)市场。而中国本土的创作者(♑)们，却因(🛂)为规则的刚性，连模仿(🌘)的机(🔜)会(🆕)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💽)是一块试金石，测试的是审(🍳)查环境(👒)对强烈类型表达的容(👲)忍度(🔣)。也(🕍)有人说这只是市场供需关(🎙)系下的必然选择。春节档大(👔)招(👿)放完(🗣)了就没了，得靠引进片(🔟)来填补(🔢)空档。

两种说法都有道理，但(😹)或(🌦)许我们也可以跳出来看(📄)。

《闪(🏟)灵》引进这件事，正好是一个(🎇)完美的(👴)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏓)过(🦖)去一年经历了什么？春节(🤑)档爆发，然后是长达几个月(💇)的断层(📭)，票房低于五千万的冷(🏖)淡日(🎧)增(🔸)多，大量中小成本影片上映(🎪)即消失，影院经理在非档期(😹)面(📴)对空(🥣)荡的影厅一筹莫展。整(🍓)个行业(🎻)弥漫着一种封闭、孤立、(📣)不(😼)确定性的氛围。

这和杰克(🛤)的(🥈)处境有什么区别？

一个曾(🙆)经繁荣(🏴)的市场，被困在某种结构性(💒)的(🐝)困境里。头部效应越来越明(🥎)显，资源疯狂涌向极少数项(😦)目，中腰(🚿)部空间塌陷。大家都在(♋)等待(🗡)下(😍)一个大档期的到来，就像等(📊)待封山期结束一样。

而在这(🌃)个(🤝)等待(🌨)的过程中，有些人可能(🔂)已经开(🕳)始看到不存在的东西了。

这(🌱)不(📆)是危言耸听，电影行业的(⏬)从(💔)业者们这两年的焦虑是真(🧡)实存在(🥅)的。撤档潮、片荒、融资遇(🥩)冷(🌗)、项目立项困难。好多次我(🎐)跟同行交流，都听到有人怀(🤡)疑，这个(📤)行业还有没有未来，观(🚟)众是(🐈)不(💏)是已经不愿意走进电影院(🎧)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌖)克(🔥)坐在(📜)空荡荡的大厅里敲打(📀)字机时(🦂)的状态，本质上是一样的。

所(👬)以(🔍)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏟)仅(🃏)因为它是一部恐怖片，能够(👽)填补市(👑)场上恐怖类型的空白，更因(🦏)为(🕒)因为它讲的那个故事，关于(🚧)一个人如何在封闭环境中(🧞)逐渐失(👀)去理智，和此刻中国电(💙)影市(👷)场(⚾)正在经历的某种状态，形成(🆎)了一种奇妙的共振。

我们害(🙊)怕(🚷)什么(🍠)？不是鬼。

我们害怕的(❇)是被困(👴)住的感觉，无论怎么努力都(⬛)找(🤴)不到出路的绝望，在等待(🚮)中(🐞)慢慢消耗掉所有的意志和(🔛)信心，看(💂)着空白的屏幕却写不出一(⛰)个(🐕)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌛)为经典，是因为它触及了这(🕺)些普遍(🈴)性的恐惧。它用一个酒(🔵)店里(🎸)的(🏵)故事，讲了所有人都可能经(🗂)历的精神困境。

四十五年过(🥫)去(🙂)了，杰(💇)克·尼科尔森老了，谢(✏)莉·杜(🛂)瓦尔已经去世，库布里克早(🔔)在(🔖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐇)看(🎤)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🖼)越时代(🎶)的。

让它来吧。