前两天，华(📿)纳(😵)官微偷(🏠)偷卖了个关子，明眼(👑)的影迷(🏎)一(🐒)看就懂，奔走相告。

《闪(😏)灵》要(💐)来(🤖)了。

斯坦利·库布里克1980年的(😖)封神恐(🍗)怖片，终于要在内地(🔡)院(👉)线上(💮)映(🤛)。

经典是经典，好看也(🎯)是真好(📁)看，但毕竟是四十多年的老(👽)片(🔡)了，怎(🚖)么挑在这时候突然(🔖)引(🔺)进？

以(🏒)及一个大家更关心(🍌)的问题(🌯)：作为口味不轻的恐怖片(🦕)，它(👣)会被(🕔)动多少剪刀？动完(🏋)了(➿)还能看(🥉)吗？

谜底也许就在(♐)谜面上(🍽)。

对(🚽)于《闪灵》，网上有一种(🍚)流行(🕹)的(🌘)解读：它压根就不是一部(♊)恐怖片(👎)。

或者说，它是一部被(🏒)伪(🐻)装成(🚰)恐(🐷)怖片的职场崩溃纪(🐕)录片。

男(🚥)主角杰克是个什么人？一(⛓)个(📞)失业(🚾)的作家，有酗酒的毛(🌮)病(💼)，之前还(😚)因为情绪失控打过(😕)自己的(🍓)孩子。为了养家糊口，也为了(🥚)找(🐗)个安(🚼)静地方写作，他接下(🥘)了(🎧)一份偏(🎻)远酒店冬季管理员(📗)的工作(🎩)。工(🤴)作内容很简单，就是(🈯)在封(📪)山(🍈)的几个月里看着这栋楼，别(💥)让暖气(🦆)坏掉就行。

听起来有(🐎)点(📵)耳熟(🔢)，一(🍲)个中年人，职业不顺(🔆)，经济紧(💲)张，带着老婆孩子搬到一个(🏳)与(🌿)世隔(😠)绝的地方，指望着能(✖)东(➕)山再起(🥣)。

然后他疯了。

库布里(🐟)克在接(💜)受采访时做过解读，大意是(😜)人(💷)的性(🥔)格本身就有问题的(⛎)一(🏭)面，恐怖(😦)故事能做的事情，就(👡)是让我(💔)们(🎿)看见无意识的黑暗(💍)，而不(🗨)用(🍴)真的去面对它。这话说得很(🗾)含蓄，但(🍹)如果你把《闪灵》当成(🥝)一(😸)个职(🙄)场(📰)故事来看，一切就清(💖)楚多了(🙁)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⛷)是(🍩)被困(🦄)住了。

瞭望酒店那个(🅰)巨(🛍)大、空(😝)旷的空间，宛如一个(🔭)迷宫。库(👃)布里克故意把酒店的内部(👀)结(🔞)构设(🚉)计得不合逻辑，走廊(🥡)通(💽)向不可(⛏)能的地方，窗户开在(🥝)不该有(🗃)窗(🈲)户的位置。很多人分(🙋)析这(🍬)些(🙌)细节，说这是为了制造不安(🔵)感，但还(👤)有一种解释，说这个(⛩)空(🥣)间本(🔩)身(🏓)就是假的，它是一个(😕)精心设(✌)计的、让人逐渐丧失方向(🤷)感(🍿)的牢(🦋)笼。

杰克每天做的事(🏁)情(😪)是什么(💃)？坐在打字机前，对(🕧)着空白(🚋)的纸发呆。他写了几个月，写(🗼)出(👨)来的(🦂)全是同一句话：只(🔱)工(🚕)作不玩(🔤)耍，聪明的杰克变傻(😮)瓜。

这是(🏃)一(🅱)个被工作榨干的人(Ⓜ)的精(🕡)神(🍮)状态。

你可能会说，不对啊，电(😔)影里明(📚)明有鬼，那对双胞胎(🕖)女(🦖)孩，237号(🤐)房(🎰)间里的女人，血从电(🆑)梯里涌(👢)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😟)，这(⛩)些难(🖇)道不是超自然元素(🤗)吗(👊)？

是的(🏒)，但问题在于，库布里(🤳)克从来(🐢)没有明确告诉你这些东西(🧠)是(✊)真的(⬇)。

他和原著作者斯蒂(🎄)芬(🚕)·金最(🍷)大的分歧就在这里(🍽)。小说里(🌊)，酒(😶)店闹鬼是板上钉钉(👩)的事(🤪)实(🚁)，但库布里克电影里所有的(💅)超自然(🚬)现象，都可以被解释(🍅)成(🖥)杰克(🕶)的(⏪)幻觉。杰克每次看到(🥇)鬼魂的(🕷)时候，画面里都有一面镜子(💱)，他(🏉)看似(📫)在和鬼说话，其实在(🏊)和(🔈)镜子里(📆)的自己说话。

这是库(🥅)布里克(🏷)的狡猾之处，他拍了一部可(😿)以(🌡)被当(🙀)成鬼片看的电影，但(🏇)骨(🤰)子里讲(😀)的是一个人如何在(🥇)封闭、(🛄)孤(🧡)立、高压的环境下(🥛)一步(😬)步(🧒)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔄)的外化(🙅)形式。

斯蒂芬·金为(🗝)此(🚟)很不(😣)爽(🛴)，他公开批评过这部(💃)电影，说(📞)库布里克弱化了角色的挣(❓)扎和人(🌓)性质感。他写的是一(🚒)个(🚀)好人被(🏄)邪恶力量侵蚀的悲(🐔)剧，被库(🏃)布里克拍成了一个本来就(🎡)有(🕟)问题(🛑)的人最终爆发的故(🔃)事(💶)。

谁对谁(🧓)错不重要，重要的是(🔹)，库布里(🛑)克(🌰)版本的《闪灵》之所以(🚧)能成(📦)为(🤷)经典，是因为它触及了一个(😝)比鬼魂(🔸)更可怕的东西：人(🤺)在(♟)极端(📹)环(🚻)境下的脆弱性。

不管(🧞)相不相(🥕)信有鬼，你都没法否认，人是(👛)可以被(🗓)逼疯的。

这就是为什(🏬)么(🏨)《闪灵》直(🚋)到今天看起来依然(🔭)很吓人(🤾)，它讲的不是那种公式化的(🐟)闹(🦈)鬼故(🐬)事，是关于人的处境(🕥)。而(🔶)人的处(🐾)境，四十五年来并没(🚮)有变得(🛺)更(🖌)好。

很多人在讨论《闪(👆)灵》引(🔀)进(🧕)会不会被删减，删减多少。这(🗯)些担心(🕺)有道理。

但如果你接(🐌)受(🎒)我前(😬)面(🔋)说的那种解读，这些(😄)删减可(🚎)能反而不会伤害电影的核(🈹)心。

因为(🚰)《闪灵》最恐怖的部分(📅)不(🚇)是那些(🏯)视觉刺激，而是杰克(💊)·尼科(😂)尔森的表演。他坐在空荡荡(💀)的(😹)大厅(🔥)里对着空气发呆，他(🌝)和(🤾)妻子吵(🌧)架时眼睛里闪过的(🗓)那一丝(🕳)凶(🏰)光，还有他拿着斧头(🏇)追杀(😹)家(💜)人时脸上那种亢奋和快乐(🖖)交织的(🕔)表情。

这些东西删不(🥜)掉(💧)，因为(🎾)它(🔽)们不血腥，不暴力，不(🚛)色情，而(🦅)且更真实。

库布里克在拍这(🏠)部电影(🕘)的时候折磨了演员(🕦)们(🧦)整整一(🐽)年，把扮演妻子温迪(⛓)的谢莉(🤾)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🔰)的(🤓)边缘(🤭)，同一个镜头拍几十(🏞)遍(😛)上百遍(🔽)，不停地否定，不停地(🔹)重来。有(🏅)人(😛)说这是导演的暴行(🌦)，但也(🔉)有(🐤)人说，正是这种真实的疲惫(🌯)和恐惧(🚿)，让温迪这个角色如(🌒)此(👻)令人(🙀)信(⛵)服。

温迪发现杰克写(🗝)了几百(🕉)页同一句话时脸上的表情(🚘)，那已经(🧗)不只是一个演员在(💞)表(👰)演惊恐(🐱)，更是一个真实的人(🌾)在极限(🍝)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🌩)让(🏓)人毛(🐼)骨悚然，在于它模糊(🛎)了(🐅)戏和真(💆)的边界。

说到这里，不(🎻)得不提(🎣)一(😓)个有点讽刺的事情(🔂)。

中国(🎈)观(🤧)众盼了四十五年要在大银(📦)幕上看(🥛)《闪灵》，但中国的电影(🗃)创(🚎)作者(🍂)们(🍽)，已经在一个类似瞭(🖌)望酒店(📠)的环境里困了很多年了。

国(📐)产恐怖(🐘)片的现状大家都知(😆)道(🐚)：不能(✏)有鬼。鬼到最后必须(🈶)被解释(♎)成梦境、幻觉或者精神疾(🕤)病(🏳)，所有的超自然现象都要(🌜)有(❎)一个说得过去的解释，否则(➗)别想见(💹)观众。

这个规定的出发(🚱)点可(🈴)能(🐝)是好的，但它的实际效果是(💋)，国产恐怖片被迫走进了一(🗨)条(🎥)死胡(😕)同。你要吓人，但又不能(🎉)真的吓(🍲)人。前面拼命地讲一个关于(🏪)未知和恐惧的故事，到了结(🔄)尾(🚻)又必须告诉观众，没什么未(💠)知的，一(🔇)切都可以解释。听着就很荒(⭕)诞(🛡)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🈺)打(👨)误撞地符合了这个标准。

库(🍃)布里克(🐎)从来没有明确说酒店(👟)里有(👅)鬼(✌)，只是展示了一个精神逐渐(🔬)崩溃的人眼中的世界。你完(🏫)全(🏹)可以(⬇)把整部电影解读成一(🗯)个关于(😗)精神疾病的案例研究：杰(🌹)克有酗酒史，有暴力史，有创(🗯)作(🧗)焦虑，被隔离在极端环境里(🌆)好几个(🤭)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌁)布(🍅)里克的高明之处是保持(😈)了(🧝)模糊性，他没有告诉你答案(😜)，一切丢(🚟)给你自己去判断。

这种(⏭)模糊(🙉)性(🚋)在当下的审查环境里是不(🕋)被允许的，你必须给一个明(📱)确(🌉)的解(🚟)释。要么有鬼，要么没鬼(⏪)。要么是(📙)真的，要么是假的。灰色地带(💅)不被容忍。

所以国产恐怖片(📀)永(🚜)远拍(🥔)不出《闪灵》，不是因为我(🥍)们没有(🔪)好导演，或者观众不买账，而(👊)是(😪)因为《闪灵》那种让人在看(🎡)完(🌿)电影之后还要争论好几十(🌛)年、到(😨)底有没有鬼、到底发(😓)生了(🔐)什(😮)么的创作空间，根本就不存(🍼)在。

这确实很讽刺，一部四十(💥)五(📛)年前(🌛)的美国电影，以一种半(🕦)合规的(🐴)姿态进入了中国市场。而中(🤭)国本土的创作者们，却因为(😕)规(🚞)则的(🍔)刚性，连模仿的机会都(🏭)没有。

有(💁)人说《闪灵》的引进是一块试(📴)金(🎶)石，测试的是审查环境对(🙂)强(🤒)烈类型表达的容忍度。也有(🔻)人说这(🐾)只是市场供需关系下(➕)的必(😹)然(😌)选择。春节档大招放完了就(💕)没了，得靠引进片来填补空(👘)档(💡)。

两种(🚜)说法都有道理，但或许(🤫)我们也(🏏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚧)件事，正好是一个完美的闪(🆎)灵(🕹)式隐(📘)喻。

中国电影市场过去(💗)一年经(🥂)历了什么？春节档爆发，然(🍔)后(🥄)是长达几个月的断层，票(👵)房(🔉)低于五千万的冷淡日增多(🎟)，大量中(🛂)小成本影片上映即消(👪)失，影(🏣)院(🛥)经理在非档期面对空荡的(🏐)影厅一筹莫展。整个行业弥(🔜)漫(💥)着一(🙏)种封闭、孤立、不确(🕶)定性的(🍂)氛围。

这和杰克的处境有什(❣)么区别？

一个曾经繁荣的(♐)市(🕯)场，被(😲)困在某种结构性的困(🌡)境里。头(😄)部效应越来越明显，资源疯(🍝)狂(🏽)涌向极少数项目，中腰部(⬅)空(🆎)间塌陷。大家都在等待下一(🗄)个大档(🐥)期的到来，就像等待封(😠)山期(🎲)结(🐹)束一样。

而在这个等待的过(🏒)程中，有些人可能已经开始(🍄)看(🐦)到不(🎣)存在的东西了。

这不是(🚭)危言耸(🚷)听，电影行业的从业者们这(📮)两年的焦虑是真实存在的(💸)。撤(🤯)档潮(⬅)、片荒、融资遇冷、(⛷)项目立(😦)项困难。好多次我跟同行交(🤫)流(😆)，都听到有人怀疑，这个行(⛰)业(🔫)还有没有未来，观众是不是(🐮)已经不(🏨)愿意走进电影院了。

这(🚛)种集(🚓)体(🆖)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌈)荡的大厅里敲打字机时的(🤡)状(🕜)态，本(🍡)质上是一样的。

所以《闪(🅾)灵》来得(🐏)正是时候。

不仅仅因为它是(🤹)一部恐怖片，能够填补市场(🏍)上(🍒)恐怖(📏)类型的空白，更因为因(🆓)为它讲(🎖)的那个故事，关于一个人如(🔙)何(🧘)在封闭环境中逐渐失去(🏉)理(🐗)智，和此刻中国电影市场正(🌵)在经历(✨)的某种状态，形成了一(📍)种奇(🤱)妙(⚽)的共振。

我们害怕什么？不(👄)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍗)的(🏻)感觉(😒)，无论怎么努力都找不(🥟)到出路(🐥)的绝望，在等待中慢慢消耗(💻)掉所有的意志和信心，看着(🕢)空(🌆)白的(💘)屏幕却写不出一个字(🕐)的焦虑(💙)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐤)因(🕕)为它触及了这些普遍性(♊)的(⏩)恐惧。它用一个酒店里的故(🎋)事，讲了(📂)所有人都可能经历的(🚼)精神(🐕)困(🕙)境。

四十五年过去了，杰克·(🚨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😏)尔(🔢)已经(🍐)去世，库布里克早在1999年(💙)就离开(🥀)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🆎)的那种恐惧，是跨越时代的(🚘)。

让(📓)它来(🔟)吧。