前(😉)两天，华纳官微偷偷(🕌)卖(🖥)了个(🕒)关(👸)子，明眼的影迷一看(🤱)就懂，奔(🏧)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤠)·(🏹)库布(📣)里克1980年的封神恐怖(⛩)片(🐭)，终于要(👘)在内地院线上映。

经(📋)典是经(🏝)典(⛴)，好看也是真好看，但(🍈)毕竟(🕊)是(🎤)四十多年的老片了，怎么挑(💀)在这时(🥋)候突然引进？

以及(💙)一个大(🥦)家(🍯)更关心的问题：作(📈)为口(😵)味(🎊)不轻的恐怖片，它会被动多(➕)少剪刀(🤝)？动完了还能看吗(🌟)？(🤢)

谜底(🥠)也(👀)许就在谜面上。

对于(💥)《闪灵》，网(🐦)上有一种流行的解读：它(🕥)压(📬)根就(🔜)不是一部恐怖片。

或(🍦)者(🎋)说，它是(👱)一部被伪装成恐怖(🏉)片的职(🆔)场(🐹)崩溃纪录片。

男主角(❓)杰克(🆙)是(🔝)个什么人？一个失业的作(🔀)家，有酗(🎻)酒的毛病，之前还因(🖖)为情绪(😢)失(🎵)控打过自己的孩子(🦅)。为了(🌟)养(✈)家糊口，也为了找个安静地(🚗)方写作(🏕)，他接下了一份偏远(🚚)酒(🚊)店冬(📴)季(🐫)管理员的工作。工作(🏟)内容很(⛑)简单，就是在封山的几个月(🌮)里(💴)看着(🉑)这栋楼，别让暖气坏(🌴)掉(📕)就行。

听(🐸)起来有点耳熟，一个(🌆)中年人(🍠)，职(🐏)业不顺，经济紧张，带(🚊)着老(👩)婆(🌖)孩子搬到一个与世隔绝的(😐)地方，指(📁)望着能东山再起。

然(🔍)后他疯(🗂)了(🍱)。

库布里克在接受采(👳)访时(🔞)做(🌽)过解读，大意是人的性格本(😐)身就有(🌱)问题的一面，恐怖故(♿)事(📺)能做(💕)的(😽)事情，就是让我们看(🈴)见无意(🎯)识的黑暗，而不用真的去面(📙)对(🌘)它。这(🌭)话说得很含蓄，但如(🎴)果(✋)你把《闪(🖐)灵》当成一个职场故(🍕)事来看(🛢)，一(🅰)切就清楚多了。

杰克(🧝)根本(📠)没(🎂)有被鬼附身，他是被困住了(🍩)。

瞭望酒(🏒)店那个巨大、空旷(🚪)的空间(🌠)，宛(🧠)如一个迷宫。库布里(🏼)克故(📑)意(🈴)把酒店的内部结构设计得(🏸)不合逻(🛐)辑，走廊通向不可能(🎿)的(🏸)地方(🍋)，窗(🆚)户开在不该有窗户(🍋)的位置(🍅)。很多人分析这些细节，说这(💝)是(🎁)为了(🥄)制造不安感，但还有(🐟)一(❎)种解释(🛋)，说这个空间本身就(💁)是假的(🆓)，它(📴)是一个精心设计的(🕗)、让(📻)人(🤪)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👼)克每天(🍁)做的事情是什么？(🐖)坐在打(👆)字(🎈)机前，对着空白的纸(🍮)发呆(🤴)。他(😂)写了几个月，写出来的全是(👪)同一句(😏)话：只工作不玩耍(🎺)，聪(🏮)明的(❄)杰(🆑)克变傻瓜。

这是一个(🎁)被工作(⏭)榨干的人的精神状态。

你可(🖼)能(🌚)会说(🧖)，不对啊，电影里明明(⏺)有(🍄)鬼，那对(📿)双胞胎女孩，237号房间(🎩)里的女(💴)人(😘)，血从电梯里涌出来(🎿)，杰克(⏹)跟(🎴)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🦆)是超自(🈴)然元素吗？

是的，但(🧠)问题在(👵)于(⏱)，库布里克从来没有(🌑)明确(🔌)告(🍍)诉你这些东西是真的。

他和(🐽)原著作(⤴)者斯蒂芬·金最大(🕞)的(🚆)分歧(🎺)就(🔎)在这里。小说里，酒店(🔉)闹鬼是(📡)板上钉钉的事实，但库布里(➖)克(✈)电影(🙀)里所有的超自然现(🐚)象(🔩)，都可以(📍)被解释成杰克的幻(🙇)觉。杰克(🐜)每(🎉)次看到鬼魂的时候(✡)，画面(🏖)里(🐃)都有一面镜子，他看似在和(✈)鬼说话(👍)，其实在和镜子里的(🎏)自己说(🔷)话(🛃)。

这是库布里克的狡(🕙)猾之(🕯)处(🤪)，他拍了一部可以被当成鬼(🤒)片看的(🚳)电影，但骨子里讲的(🛤)是(👈)一个(😀)人(📱)如何在封闭、孤立(🛋)、高压(🌿)的环境下一步步走向崩溃(🏡)，鬼(🐜)只是(🍷)这种崩溃的外化形(🚝)式(😲)。

斯蒂芬(🚅)·金为此很不爽，他(🎯)公开批(🗝)评(🛷)过这部电影，说库布(📑)里克(💿)弱(🔼)化了角色的挣扎和人性质(🐠)感。他写(🎲)的是一个好人被邪(💷)恶力量(📍)侵(🖨)蚀的悲剧，被库布里(🍂)克拍(👺)成(🕒)了一个本来就有问题的人(🔂)最终爆(👋)发的故事。

谁对谁错(😃)不(🐲)重要(🎭)，重(🏃)要的是，库布里克版(🎍)本的《闪(🐦)灵》之所以能成为经典，是因(💓)为(😛)它触(🔲)及了一个比鬼魂更(🙉)可(🚡)怕的东(🆚)西：人在极端环境(🎎)下的脆(🤲)弱(🌖)性。

不管相不相信有(🌈)鬼，你(🦖)都(🤼)没法否认，人是可以被逼疯(🐓)的。

这就(🉐)是为什么《闪灵》直到(🔴)今天看(🥈)起(🛴)来依然很吓人，它讲(🔉)的不(🍂)是(🍁)那种公式化的闹鬼故事，是(🗺)关于人(📝)的处境。而人的处境(🆗)，四(🎿)十五(♎)年(🍻)来并没有变得更好(😅)。

很多人(🐿)在讨论《闪灵》引进会不会被(📱)删(🕴)减，删(🔀)减多少。这些担心有(💒)道(🌼)理。

但如(⚾)果你接受我前面说(🤕)的那种(🥩)解(🚱)读，这些删减可能反(☝)而不(🔲)会(👯)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐆)》最恐怖(🎁)的部分不是那些视(🤜)觉刺激(🤷)，而(📻)是杰克·尼科尔森(📻)的表(🏵)演(😒)。他坐在空荡荡的大厅里对(📴)着空气(🌸)发呆，他和妻子吵架(🦗)时(😤)眼睛(🔓)里(📔)闪过的那一丝凶光(➿)，还有他(🐦)拿着斧头追杀家人时脸上(😔)那(🖱)种亢(🐰)奋和快乐交织的表(⛱)情(🥌)。

这些东(➡)西删不掉，因为它们(🖌)不血腥(🗝)，不(🏟)暴力，不色情，而且更(🤴)真实(🥡)。

库(✂)布里克在拍这部电影的时(🍗)候折磨(🐐)了演员们整整一年(🥠)，把扮演(🚬)妻(😄)子温迪的谢莉·杜(💂)瓦尔(🧡)逼(💴)到了精神崩溃的边缘，同一(🆙)个镜头(🌴)拍几十遍上百遍，不(🌑)停(🍌)地否(🉑)定(🦅)，不停地重来。有人说(🔄)这是导(♊)演的暴行，但也有人说，正是(🐣)这(📄)种真(🔝)实的疲惫和恐惧，让(🤮)温(🌱)迪这个(🚩)角色如此令人信服(🎺)。

温迪发(🛴)现(🐹)杰克写了几百页同(🌳)一句(🛂)话(🎣)时脸上的表情，那已经不只(🖤)是一个(🍼)演员在表演惊恐，更(❄)是一个(⚫)真(🐠)实的人在极限体验(🐑)时的(⤴)反(⛲)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(⛎)然，在于(🕥)它模糊了戏和真的(🕙)边(🔱)界。

说(🧓)到(🏔)这里，不得不提一个(🐸)有点讽(♌)刺的事情。

中国观众盼了四(🔱)十(😦)五年(🔧)要在大银幕上看《闪(♿)灵(⏮)》，但中国(⏸)的电影创作者们，已(🍚)经在一(🍪)个(😃)类似瞭望酒店的环境里(🕉)困(🥗)了很多年了。

国产恐怖片的(🦅)现状大(🍳)家都知道：不能有(🐄)鬼。鬼到(⏯)最(🚈)后必须被解释成梦(🥠)境、(🧔)幻(💀)觉或者精神疾病，所有的超(👛)自然现象都要有一个说得(🌟)过(💰)去的(⏺)解释，否则别想见观众(🦏)。

这个规(➡)定的出发点可能是好的，但(⏫)它(🔼)的实际效果是，国产恐怖(🚇)片(🚒)被迫走进了一条死胡同。你(👞)要吓人(⛺)，但又不能真的吓人。前面拼(🔍)命(🐷)地讲一个关于未知和恐惧(🤬)的故事，到了结尾又必须告(🎏)诉观众(🐔)，没什么未知的，一切都(🔺)可以(🎗)解(💂)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍣)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐧)合(📔)了这(🙎)个标准。

库布里克从来(🏺)没有明(🏚)确说酒店里有鬼，只是展示(🧓)了(🔶)一个精神逐渐崩溃的人(🤞)眼(🎐)中的世界。你完全可以把整(🍱)部电影(🎳)解读成一个关于精神疾病(📷)的(🔏)案例研究：杰克有酗酒史(👊)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🆖)离在极(🐿)端环境里好几个月，他(💻)出现(🌜)幻(🥃)觉太正常了。

库布里克的高(💴)明之处是保持了模糊性，他(🏐)没(🎇)有告(🌋)诉你答案，一切丢给你(✊)自己去(🍃)判断。

这种模糊性在当下的(🚈)审(🔰)查环境里是不被允许的(🆘)，你(🏨)必须给一个明确的解释。要(💘)么有鬼(🎶)，要么没鬼。要么是真的，要么(🌠)是(👥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚣)以国产恐怖片永远拍不出(🌆)《闪灵》，不(📰)是因为我们没有好导(🎈)演，或(🐇)者(🤵)观众不买账，而是因为《闪灵(⬅)》那种让人在看完电影之后(🕯)还(🗑)要争(🦐)论好几十年、到底有(🌱)没有鬼(🎉)、到底发生了什么的创作(🔣)空(🌱)间，根本就不存在。

这确实(📰)很(📜)讽刺，一部四十五年前的美(😧)国电影(🏓)，以一种半合规的姿态进入(🦓)了(🍹)中国市场。而中国本土的创(🌍)作者们，却因为规则的刚性(🙃)，连模仿(🕌)的机会都没有。

有人说(😼)《闪灵(📥)》的(🌈)引进是一块试金石，测试的(🎹)是审查环境对强烈类型表(♊)达(🐓)的容(🤡)忍度。也有人说这只是(♌)市场供(🖲)需关系下的必然选择。春节(👎)档(🖨)大招放完了就没了，得靠(🎛)引(🥕)进片来填补空档。

两种说法(🔖)都有道(😷)理，但或许我们也可以跳出(🚥)来(🍜)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💵)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍙)国电影(➕)市场过去一年经历了(🎇)什么(🧑)？(🤕)春节档爆发，然后是长达几(🌈)个月的断层，票房低于五千(😒)万(🌪)的冷(🕣)淡日增多，大量中小成(💆)本影片(⏬)上映即消失，影院经理在非(♑)档(🎏)期面对空荡的影厅一筹(😕)莫(😀)展。整个行业弥漫着一种封(🍬)闭、孤(🥅)立、不确定性的氛围。

这和(🤭)杰(🥒)克的处境有什么区别？

一(📧)个曾经繁荣的市场，被困在(🗯)某种结(🚮)构性的困境里。头部效(🔆)应越(👁)来(🚐)越明显，资源疯狂涌向极少(🛢)数项目，中腰部空间塌陷。大(⏺)家(🐍)都在(🛡)等待下一个大档期的(🏎)到来，就(🤲)像等待封山期结束一样。

而(🍊)在(🥋)这个等待的过程中，有些(♌)人(😼)可能已经开始看到不存在(😀)的东西(🕎)了。

这不是危言耸听，电影行(🎙)业(🤚)的从业者们这两年的焦虑(🧟)是真实存在的。撤档潮、片(🌑)荒、融(🕊)资遇冷、项目立项困(🖐)难。好(🚳)多(🎐)次我跟同行交流，都听到有(🔚)人怀疑，这个行业还有没有(📯)未(🍍)来，观(🗻)众是不是已经不愿意(🗜)走进电(🔢)影院了。

这种集体性的焦虑(💋)，和(🕊)杰克坐在空荡荡的大厅(😔)里(🐌)敲打字机时的状态，本质上(🍼)是一样(🌷)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📁)。

不(📄)仅仅因为它是一部恐怖(⚡)片(🌰)，能够填补市场上恐怖类型(🔦)的空白(💙)，更因为因为它讲的那(🤯)个故(😁)事(🦔)，关于一个人如何在封闭环(🎆)境中逐渐失去理智，和此刻(🦒)中(🎆)国电(🐳)影市场正在经历的某(🙄)种状态(🐰)，形成了一种奇妙的共振。

我(🈂)们(🎮)害怕什么？不是鬼。

我们(🍠)害(🥇)怕的是被困住的感觉，无论(🏊)怎么努(🎈)力都找不到出路的绝望，在(🔱)等(🔦)待中慢慢消耗掉所有的(🚗)意(🚩)志和信心，看着空白的屏幕(🅿)却写不(👜)出一个字的焦虑。

《闪灵(🥫)》之所(🧤)以(〽)能成为经典，是因为它触及(🐱)了这些普遍性的恐惧。它用(🛣)一(🎄)个酒(🥟)店里的故事，讲了所有(👝)人都可(🥢)能经历的精神困境。

四十五(🐌)年(🕖)过去了，杰克·尼科尔森(🍅)老(⏹)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐃)，库布里(🧔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📫)然(🚼)耐看，因为它讲的那种恐(🎫)惧(🍇)，是跨越时代的。

让它来吧。