前(🙅)两天，华(😵)纳官微偷偷卖了个(📋)关(🐠)子，明(🥫)眼(📁)的影迷一看就懂，奔(⛅)走相告(🧢)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📀)里(🌔)克1980年(✈)的封神恐怖片，终于(🖍)要(🧙)在内地(🐟)院线上映。

经典是经(🦂)典，好看(😳)也是真好看，但毕竟是四十(🍍)多(💃)年的(⛸)老片了，怎么挑在这(🆗)时(💺)候突然(🧓)引进？

以及一个大(⏺)家更关(😹)心(✅)的问题：作为口味(🙈)不轻(🕴)的(🙀)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚄)？动完(🍳)了还能看吗？

谜底(🥪)也(🎓)许就(🚳)在(🏽)谜面上。

对于《闪灵》，网(💋)上有一(🥊)种流行的解读：它压根就(🎣)不(💓)是一(🤹)部恐怖片。

或者说，它(🛄)是(🛄)一部被(🅰)伪装成恐怖片的职(🅱)场崩溃(⛰)纪录片。

男主角杰克是个什(🕳)么(🎽)人？(🎪)一个失业的作家，有(❓)酗(🏁)酒的毛(♑)病，之前还因为情绪(🏽)失控打(🍨)过(🦁)自己的孩子。为了养(🌘)家糊(😫)口(🕡)，也为了找个安静地方写作(🤗)，他接下(🐤)了一份偏远酒店冬(🥓)季(😶)管理(🕰)员(🤗)的工作。工作内容很(😰)简单，就(🅱)是在封山的几个月里看着(👴)这(🌠)栋楼(🧣)，别让暖气坏掉就行(🚓)。

听(🙎)起来有(🙀)点耳熟，一个中年人(🎑)，职业不(🔺)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💶)搬(🐏)到一(🚡)个与世隔绝的地方(🛎)，指(🕧)望着能(🤽)东山再起。

然后他疯(😟)了。

库布(🔈)里(📚)克在接受采访时做(🎡)过解(🛶)读(👂)，大意是人的性格本身就有(🍀)问题的(👣)一面，恐怖故事能做(🙋)的(😧)事情(🕎)，就(💂)是让我们看见无意(🛑)识的黑(🐪)暗，而不用真的去面对它。这(🥗)话(🚫)说得(📧)很含蓄，但如果你把(🍛)《闪(👖)灵》当成(🔀)一个职场故事来看(🎖)，一切就(🗺)清楚多了。

杰克根本没有被(🏅)鬼(🔎)附身(🥫)，他是被困住了。

瞭望(😱)酒(😻)店那个(🎠)巨大、空旷的空间(📭)，宛如一(✂)个(🏽)迷宫。库布里克故意(🏑)把酒(🗿)店(📜)的内部结构设计得不合逻(🌒)辑，走廊(🛳)通向不可能的地方(💭)，窗(😸)户开(🕔)在(🖨)不该有窗户的位置(📛)。很多人(🔯)分析这些细节，说这是为了(🚐)制(✔)造不(🍎)安感，但还有一种解(👜)释(😄)，说这个(➕)空间本身就是假的(⏳)，它是一(⛩)个精心设计的、让人逐渐(💷)丧(🏗)失方(👪)向感的牢笼。

杰克每(🚐)天(📆)做的事(🗄)情是什么？坐在打(🚒)字机前(📕)，对(🕚)着空白的纸发呆。他(🚞)写了(💻)几(🤺)个月，写出来的全是同一句(🐽)话：只(🔱)工作不玩耍，聪明的(💗)杰(🏅)克变(🏟)傻(🍽)瓜。

这是一个被工作(🏯)榨干的(🏆)人的精神状态。

你可能会说(🍬)，不(🗡)对啊(📹)，电影里明明有鬼，那(🐰)对(💙)双胞胎(🔗)女孩，237号房间里的女(🎿)人，血从(🦅)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌲)把(🐨)酒言(🛥)欢，这些难道不是超(🤞)自(🤾)然元素(🤾)吗？

是的，但问题在(🏀)于，库布(😳)里(✴)克从来没有明确告(🎀)诉你(💬)这(💹)些东西是真的。

他和原著作(💺)者斯蒂(🎦)芬·金最大的分歧(📳)就(🚷)在这(➗)里(🥋)。小说里，酒店闹鬼是(🍙)板上钉(✨)钉的事实，但库布里克电影(🛴)里(🍱)所有(💡)的超自然现象，都可(😸)以(👑)被解释(🌹)成杰克的幻觉。杰克(🍡)每次看(🎦)到鬼魂的时候，画面里都有(♎)一(🌡)面镜(🕍)子，他看似在和鬼说(👺)话(🌍)，其实在(👟)和镜子里的自己说(🔫)话。

这是(🤽)库(🗡)布里克的狡猾之处(🆘)，他拍(〽)了(🎂)一部可以被当成鬼片看的(💭)电影，但(👫)骨子里讲的是一个(🧣)人(🖨)如何(📨)在(🌅)封闭、孤立、高压(🌳)的环境(🧑)下一步步走向崩溃，鬼只是(😬)这(🚶)种崩(🍧)溃的外化形式。

斯蒂(🥌)芬(📫)·金为(🛋)此很不爽，他公开批(🏋)评过这(🔥)部电影，说库布里克弱化了(💊)角(👉)色的(🚅)挣扎和人性质感。他(🏐)写(🔇)的是一(📘)个好人被邪恶力量(🐺)侵蚀的(🐺)悲(🧒)剧，被库布里克拍成(🤜)了一(🗄)个(📹)本来就有问题的人最终爆(😀)发的故(🏷)事。

谁对谁错不重要(⬜)，重(➗)要的(📝)是(🎲)，库布里克版本的《闪(💫)灵》之所(🌆)以能成为经典，是因为它触(💬)及(🍑)了一(😜)个比鬼魂更可怕的(🌦)东(✝)西：人(🔌)在极端环境下的脆(📒)弱性。

不(😊)管相不相信有鬼，你都没法(🛋)否(🎙)认，人(🚳)是可以被逼疯的。

这(📫)就(💼)是为什(👪)么《闪灵》直到今天看(🐗)起来依(⛑)然(🥋)很吓人，它讲的不是(🖼)那种(⏯)公(🏦)式化的闹鬼故事，是关于人(🐂)的处境(🎳)。而人的处境，四十五(📔)年(📲)来并(💢)没(✔)有变得更好。

很多人(💡)在讨论(🤭)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥎)减(🌀)多少(🈹)。这些担心有道理。

但(👦)如(🔗)果你接(🥏)受我前面说的那种(🍠)解读，这(🍇)些删减可能反而不会伤害(⛸)电(🦁)影的(📿)核心。

因为《闪灵》最恐(😜)怖(📨)的部分(🕸)不是那些视觉刺激(🆗)，而是杰(💛)克(👶)·尼科尔森的表演(🧗)。他坐(🔊)在(🐯)空荡荡的大厅里对着空气(🤲)发呆，他(🎈)和妻子吵架时眼睛(🦂)里(⭐)闪过(🐐)的(🌯)那一丝凶光，还有他(🏰)拿着斧(🚋)头追杀家人时脸上那种亢(🏾)奋(📰)和快(🍔)乐交织的表情。

这些(🥟)东(🦍)西删不(💉)掉，因为它们不血腥(🏷)，不暴力(🏎)，不色情，而且更真实。

库布里(😰)克(📳)在拍(😵)这部电影的时候折(🏵)磨(💰)了演员(🕖)们整整一年，把扮演(🌖)妻子温(🐌)迪(🔰)的谢莉·杜瓦尔逼(🎆)到了(🔐)精(😓)神崩溃的边缘，同一个镜头(🥍)拍几十(⛹)遍上百遍，不停地否(🛡)定(♈)，不停(⛸)地(🛡)重来。有人说这是导(🎎)演的暴(⛎)行，但也有人说，正是这种真(🖕)实(🛋)的疲(🤺)惫和恐惧，让温迪这(🎉)个(🌋)角色如(🤜)此令人信服。

温迪发(🎍)现杰克(🥥)写了几百页同一句话时脸(🚟)上(🐱)的表(♑)情，那已经不只是一(🏯)个(🤺)演员在(📬)表演惊恐，更是一个(🆘)真实的(🛍)人(👾)在极限体验时的反(🕖)应。

《闪(🗂)灵(🌜)》之所以让人毛骨悚然，在于(🚨)它模糊(👁)了戏和真的边界。

说(🥁)到(💋)这里(🚉)，不(📢)得不提一个有点讽(🕝)刺的事(💬)情。

中国观众盼了四十五年(🔠)要(🔨)在大(🍀)银幕上看《闪灵》，但中(🙁)国(👙)的电影(💦)创作者们，已经在一(👨)个类似(🧗)瞭望酒店的环境里困了很(🕡)多(💫)年了(🍍)。

国产恐怖片的现状(🚕)大(🍏)家都知(🐘)道：不能有鬼。鬼到(♐)最后必(🚹)须(🎿)被解释成梦境、幻(🌸)觉或(⚽)者(🐣)精神疾病，所有的超自然现(🥃)象都要有一个说得过去的(👰)解(👓)释，否(💐)则别想见观众。

这个规(🚩)定的出(🔞)发点可能是好的，但它的实(💣)际(💠)效果是，国产恐怖片被迫(🔬)走(♈)进了一条死胡同。你要吓人(🍯)，但又不(🙅)能真的吓人。前面拼命地讲(🥨)一(📐)个关于未知和恐惧的故(🈂)事(🎾)，到了结尾又必须告诉观众(👳)，没什么(🤪)未知的，一切都可以解(💙)释。听(🧡)着(🐗)就很荒诞。

而就像前面说的(🗻)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👺)个(🥦)标准(🏿)。

库布里克从来没有明(📼)确说酒(💿)店里有鬼，只是展示了一个(🏦)精(💉)神逐渐崩溃的人眼中的(🔢)世(👮)界。你完全可以把整部电影(🤑)解读成(📋)一个关于精神疾病的案例(📿)研(😍)究：杰克有酗酒史，有暴(🕦)力(🔷)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍰)端环境(🏻)里好几个月，他出现幻(😺)觉太(🧣)正(🎙)常了。

库布里克的高明之处(⚽)是保持了模糊性，他没有告(💺)诉(📎)你答(😲)案，一切丢给你自己去(👟)判断。

这(🔕)种模糊性在当下的审查环(🎗)境里是不被允许的，你必须(🏉)给(🕎)一个明确的解释。要么有鬼(🛌)，要么没(😋)鬼。要么是真的，要么是假的(📭)。灰(🕝)色地带不被容忍。

所以国(🕳)产(🥍)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛸)是因为(😙)我们没有好导演，或者(🚠)观众(🍦)不(🤣)买账，而是因为《闪灵》那种让(♈)人在看完电影之后还要争(🍤)论(⛵)好几(🈸)十年、到底有没有鬼(🏨)、到底(🍗)发生了什么的创作空间，根(🛐)本就不存在。

这确实很讽刺(🎛)，一(🏄)部四十五年前的美国电影(🏿)，以一种(🎓)半合规的姿态进入了中国(🅾)市(🎧)场。而中国本土的创作者(🤤)们(🥅)，却因为规则的刚性，连模仿(🥗)的机会(🛠)都没有。

有人说《闪灵》的(👳)引进(💸)是(🐾)一块试金石，测试的是审查(🚩)环境对强烈类型表达的容(🦌)忍(🌩)度。也(🕖)有人说这只是市场供(😵)需关系(🔅)下的必然选择。春节档大招(🔚)放完了就没了，得靠引进片(🛅)来(😬)填补空档。

两种说法都有道(📽)理，但或(🦄)许我们也可以跳出来看。

《闪(🖇)灵(🏬)》引进这件事，正好是一个(🔭)完(🖍)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌮)市场过(🈹)去一年经历了什么？(💨)春节(👞)档(🤟)爆发，然后是长达几个月的(🖲)断层，票房低于五千万的冷(🤳)淡(🎈)日增(🚡)多，大量中小成本影片(🥃)上映即(📄)消失，影院经理在非档期面(👀)对空荡的影厅一筹莫展。整(🦅)个(🚉)行业弥漫着一种封闭、孤(🈶)立、不(🧜)确定性的氛围。

这和杰克的(🛐)处(😺)境有什么区别？

一个曾(👂)经(📢)繁荣的市场，被困在某种结(🎞)构性的(🍡)困境里。头部效应越来(🥊)越明(🥕)显(🚶)，资源疯狂涌向极少数项目(🏜)，中腰部空间塌陷。大家都在(🖤)等(🎚)待下(👂)一个大档期的到来，就(🖐)像等待(🍑)封山期结束一样。

而在这个(⬛)等待的过程中，有些人可能(📣)已(👱)经开始看到不存在的东西(🚈)了。

这不(🕧)是危言耸听，电影行业的从(📅)业(🎯)者们这两年的焦虑是真(💵)实(🍩)存在的。撤档潮、片荒、融(🗨)资遇冷(👌)、项目立项困难。好多(🎒)次我(👁)跟(🏉)同行交流，都听到有人怀疑(👕)，这个行业还有没有未来，观(🕸)众(👜)是不(👟)是已经不愿意走进电(🕗)影院了(🦒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📒)坐在空荡荡的大厅里敲打(😏)字(🌰)机时的状态，本质上是一样(🍻)的。

所以(😩)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌜)因(🛸)为它是一部恐怖片，能够(♐)填(🕷)补市场上恐怖类型的空白(😵)，更因为(✴)因为它讲的那个故事(🏭)，关于(🌜)一(🗝)个人如何在封闭环境中逐(🦍)渐失去理智，和此刻中国电(🥐)影(📜)市场(😷)正在经历的某种状态(🌽)，形成了(📜)一种奇妙的共振。

我们害怕(🙅)什么？不是鬼。

我们害怕的(😸)是(🍸)被困住的感觉，无论怎么努(📴)力都找(🦂)不到出路的绝望，在等待中(🤥)慢(🐀)慢消耗掉所有的意志和(🗻)信(💑)心，看着空白的屏幕却写不(🧔)出一个(🐎)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏌)能成(📤)为(🍗)经典，是因为它触及了这些(🤸)普遍性的恐惧。它用一个酒(🍸)店(🌉)里的(😟)故事，讲了所有人都可(💚)能经历(🌶)的精神困境。

四十五年过去(🍱)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💬)莉(🚷)·杜瓦尔已经去世，库布里(👭)克早在(🏹)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌳)，因(📆)为它讲的那种恐惧，是跨(🤓)越(🦀)时代的。

让它来吧。