前两天(💥)，华纳官(🛅)微偷偷卖了个关子，明眼的(✏)影(🗨)迷一(🐗)看就懂，奔走相告。

《闪(🐡)灵(🧢)》要来了(🏓)。

斯坦利·库布里克(🤤)1980年的封(💛)神(🈯)恐怖片，终于要在内(📒)地院(🐬)线(👇)上映。

经典是经典，好看也是(👿)真好看(🔐)，但毕竟是四十多年(🅾)的老片(🐸)了(🔽)，怎么挑在这时候突(👰)然引进(🕙)？

以及一个大家更关心的(⛴)问题：(😹)作为口味不轻的恐(🍏)怖(🤗)片，它(💂)会(🛤)被动多少剪刀？动(🏒)完了还(💈)能看吗？

谜底也许就在谜(📒)面(🕒)上。

对(👩)于《闪灵》，网上有一种(🎍)流(🥠)行的解(😬)读：它压根就不是(🐄)一部恐(🤙)怖(🛀)片。

或者说，它是一部(🎴)被伪(👑)装(👊)成恐怖片的职场崩溃纪录(🕹)片。

男主(🕷)角杰克是个什么人(🌏)？一个(🚌)失(🚧)业的作家，有酗酒的(🚶)毛病(💘)，之(😸)前还因为情绪失控打过自(🤡)己的孩(🌓)子。为了养家糊口，也(👷)为(🎋)了找(🙀)个(👘)安静地方写作，他接(💘)下了一(❤)份偏远酒店冬季管理员的(🔤)工(😓)作。工(🤛)作内容很简单，就是(🐠)在(💣)封山的(🔌)几个月里看着这栋(🔰)楼，别让(🤩)暖(👰)气坏掉就行。

听起来(📠)有点(🍖)耳(🕛)熟，一个中年人，职业不顺，经(📭)济紧张(🤭)，带着老婆孩子搬到(➿)一个与(🥍)世(💡)隔绝的地方，指望着(🎅)能东(🛸)山(🐺)再起。

然后他疯了。

库布里克(😘)在接受(🕊)采访时做过解读，大(🥀)意(🦀)是人(📄)的(🔊)性格本身就有问题(🌝)的一面(⛹)，恐怖故事能做的事情，就是(🚚)让(🕦)我们(🎟)看见无意识的黑暗(🔞)，而(😵)不用真(🗿)的去面对它。这话说(💋)得很含(🦍)蓄(🛣)，但如果你把《闪灵》当(😖)成一(🔁)个(😕)职场故事来看，一切就清楚(🐘)多了。

杰(🌉)克根本没有被鬼附(🥤)身，他是(🍑)被(🦁)困住了。

瞭望酒店那(🧝)个巨(🧐)大(🐤)、空旷的空间，宛如一个迷(🚀)宫。库布(🎌)里克故意把酒店的(🤨)内(🛎)部结(⏸)构(📄)设计得不合逻辑，走(🥉)廊通向(💙)不可能的地方，窗户开在不(🤰)该(🕥)有窗(🍍)户的位置。很多人分(🆗)析(🐽)这些细(🌻)节，说这是为了制造(🚗)不安感(🌄)，但(🤠)还有一种解释，说这(🕘)个空(🔣)间(🥪)本身就是假的，它是一个精(🕧)心设计(😴)的、让人逐渐丧失(🤐)方向感(💳)的(📣)牢笼。

杰克每天做的(🛐)事情(🍘)是(🎮)什么？坐在打字机前，对着(🅱)空白的(🦅)纸发呆。他写了几个(🎒)月(🐠)，写出(➡)来(🆖)的全是同一句话：(🤾)只工作(😰)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🚋)。

这(🤠)是一(🌓)个被工作榨干的人(🦑)的(🐚)精神状(🤐)态。

你可能会说，不对(💞)啊，电影(🏕)里(📖)明明有鬼，那对双胞(🤜)胎女(🍺)孩(😈)，237号房间里的女人，血从电梯(😙)里涌出(🗞)来，杰克跟鬼魂把酒(🕧)言欢，这(💇)些(😗)难道不是超自然元(⏫)素吗(💎)？(🛣)

是的，但问题在于，库布里克(🍨)从来没(🕰)有明确告诉你这些(🏯)东(🧟)西是(🅿)真(♊)的。

他和原著作者斯(🤛)蒂芬·(🚋)金最大的分歧就在这里。小(⬜)说(🎪)里，酒(🐪)店闹鬼是板上钉钉(🤓)的(⏪)事实，但(🤙)库布里克电影里所(🚓)有的超(🌈)自(👠)然现象，都可以被解(🎀)释成(😰)杰(🛩)克的幻觉。杰克每次看到鬼(📋)魂的时(📩)候，画面里都有一面(🗼)镜子，他(🎣)看(❔)似在和鬼说话，其实(🗯)在和(🍂)镜(🏚)子里的自己说话。

这是库布(⬜)里克的(🆖)狡猾之处，他拍了一(🔊)部(🏌)可以(😿)被(🏧)当成鬼片看的电影(🍷)，但骨子(🥟)里讲的是一个人如何在封(😙)闭(🕔)、孤(👼)立、高压的环境下(🐄)一(🛁)步步走(🛢)向崩溃，鬼只是这种(😶)崩溃的(🌃)外(💵)化形式。

斯蒂芬·金(🦍)为此(💿)很(🌌)不爽，他公开批评过这部电(🏉)影，说库(🔄)布里克弱化了角色(📑)的挣扎(🐰)和(🎾)人性质感。他写的是(🎅)一个(🗨)好(🔥)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👓)，被库布(👿)里克拍成了一个本(❌)来(✡)就有(👪)问(🤤)题的人最终爆发的(🐎)故事。

谁(🆒)对谁错不重要，重要的是，库(🧝)布(🥍)里克(🎇)版本的《闪灵》之所以(👒)能(🌖)成为经(🎼)典，是因为它触及了(🎴)一个比(👞)鬼(💟)魂更可怕的东西：(🤙)人在(💗)极(💄)端环境下的脆弱性。

不管相(🔱)不相信(♑)有鬼，你都没法否认(📝)，人是可(💑)以(🤾)被逼疯的。

这就是为(🤔)什么(🔛)《闪(📹)灵》直到今天看起来依然很(🥄)吓人，它(📚)讲的不是那种公式(⏺)化(📴)的闹(🌀)鬼(🥕)故事，是关于人的处(🥉)境。而人(🔢)的处境，四十五年来并没有(🤕)变(😱)得更(🍥)好。

很多人在讨论《闪(🚲)灵(🅰)》引进会(🏔)不会被删减，删减多(😧)少。这些(🍃)担(🚐)心有道理。

但如果你(🍳)接受(📢)我(😄)前面说的那种解读，这些删(🙄)减可能(🈂)反而不会伤害电影(✝)的核心(🚔)。

因(📧)为《闪灵》最恐怖的部(👊)分不(🎦)是(🐗)那些视觉刺激，而是杰克·(🔅)尼科尔(⛑)森的表演。他坐在空(📝)荡(🕧)荡的(🚍)大(✖)厅里对着空气发呆(😼)，他和妻(📍)子吵架时眼睛里闪过的那(➰)一(🆕)丝凶(🐒)光，还有他拿着斧头(🛳)追(🐮)杀家人(🌅)时脸上那种亢奋和(🈸)快乐交(🥊)织(😃)的表情。

这些东西删(🆘)不掉(💔)，因(💼)为它们不血腥，不暴力，不色(🥦)情，而且(🔟)更真实。

库布里克在(🐈)拍这部(📙)电(🎉)影的时候折磨了演(🔛)员们(🤫)整(🚀)整一年，把扮演妻子温迪的(🐵)谢莉·(🏌)杜瓦尔逼到了精神(🎮)崩(🦓)溃的(🌬)边(🔩)缘，同一个镜头拍几(🍯)十遍上(🎒)百遍，不停地否定，不停地重(🧕)来(✝)。有人(🕙)说这是导演的暴行(✝)，但(🌼)也有人(🐼)说，正是这种真实的(⛵)疲惫和(👅)恐(💏)惧，让温迪这个角色(🌥)如此(⛏)令(🤟)人信服。

温迪发现杰克写了(🛂)几百页(🥝)同一句话时脸上的(👄)表情，那(🐻)已(🍞)经不只是一个演员(❔)在表(⏩)演(💟)惊恐，更是一个真实的人在(🆑)极限体(➕)验时的反应。

《闪灵》之(📎)所(🏣)以让(😿)人(🤳)毛骨悚然，在于它模(📝)糊了戏(🎯)和真的边界。

说到这里，不得(⏮)不(🎡)提一(⌚)个有点讽刺的事情(🚴)。

中(🏪)国观众(🏿)盼了四十五年要在(🗼)大银幕(⬜)上(😡)看《闪灵》，但中国的电(🔑)影创(🛥)作(🕒)者们，已经在一个类似瞭望(🌟)酒店的(🧐)环境里困了很多年(🔽)了。

国产(🚨)恐(💪)怖片的现状大家都(👻)知道(💳)：(📈)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚦)解释成(🌂)梦境、幻觉或者精(🎥)神(📬)疾病(📘)，所有的超自然现象都(🎹)要有一(👉)个说得过去的解释，否则别(🐳)想(🅱)见观众。

这个规定的出发(🗑)点(📝)可能是好的，但它的实际效(♒)果是，国(🎛)产恐怖片被迫走进了(🐇)一条(📘)死(⏸)胡同。你要吓人，但又不能真(🛡)的吓人。前面拼命地讲一个(🏳)关于未(🍭)知和恐惧的故事，到了(🤔)结尾(🆚)又(🦁)必须告诉观众，没什么未知(🎪)的，一切都可以解释。听着就(🍱)很(🏘)荒诞(🌈)。

而就像前面说的，《闪灵(🚖)》误打误(🦔)撞地符合了这个标准。

库布(✊)里(✴)克从来没有明确说酒店(👆)里(🈁)有鬼，只是展示了一个精神(🔨)逐渐崩(💔)溃的人眼中的世界。你(🌄)完全(🚩)可(🔥)以把整部电影解读成一个(🎃)关于精神疾病的案例研究(🍷)：杰克(😅)有酗酒史，有暴力史，有(💵)创作(😡)焦(🥋)虑，被隔离在极端环境里好(🧒)几个月，他出现幻觉太正常(📉)了(🏽)。

库布(🌨)里克的高明之处是保(🌻)持了模(💫)糊性，他没有告诉你答案，一(👤)切(🥢)丢给你自己去判断。

这种(😤)模(🔱)糊性在当下的审查环境里(👳)是不被(🤛)允许的，你必须给一个(⛰)明确(📻)的(🗄)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👗)么是真的，要么是假的。灰色(🍤)地带不(🔡)被容忍。

所以国产恐怖(🍱)片永(⏰)远(😖)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚞)没有好导演，或者观众不买(📓)账(🆙)，而是(🥘)因为《闪灵》那种让人在(🕷)看完电(🍍)影之后还要争论好几十年(🌔)、(😚)到底有没有鬼、到底发(🌍)生(🛰)了什么的创作空间，根本就(🔙)不存在(❄)。

这确实很讽刺，一部四十五(👏)年(🧀)前的美国电影，以一种半合(📴)规的姿态进入了中国市场(🌶)。而中国(🎱)本土的创作者们，却因(🈁)为规(📲)则(🍗)的刚性，连模仿的机会都没(🖕)有。

有人说《闪灵》的引进是一(♟)块(🕤)试金(🍍)石，测试的是审查环境(🌑)对强烈(🐼)类型表达的容忍度。也有人(🌉)说(⛪)这只是市场供需关系下(🕥)的(💰)必然选择。春节档大招放完(💬)了就没(🐾)了，得靠引进片来填补空档(🙏)。

两(🤦)种说法都有道理，但或许我(👳)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚑)进这件(🚀)事，正好是一个完美的(👲)闪灵(🔕)式(👃)隐喻。

中国电影市场过去一(🔣)年经历了什么？春节档爆(📗)发(🍰)，然后(🛷)是长达几个月的断层(♐)，票房低(🐲)于五千万的冷淡日增多，大(🧘)量(🌏)中小成本影片上映即消(🤐)失(👝)，影院经理在非档期面对空(✏)荡的影(🎲)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤣)着(🔦)一种封闭、孤立、不确定(🎽)性的氛围。

这和杰克的处境(🦃)有什么(🧢)区别？

一个曾经繁荣(🧛)的市(🤥)场(😐)，被困在某种结构性的困境(🚂)里。头部效应越来越明显，资(💘)源(🍯)疯狂(👭)涌向极少数项目，中腰(💺)部空间(⛎)塌陷。大家都在等待下一个(🍳)大(🍰)档期的到来，就像等待封(🕦)山(🍛)期结束一样。

而在这个等待(🤸)的过程(🦗)中，有些人可能已经开始看(😟)到(💯)不存在的东西了。

这不是危(🥈)言耸听，电影行业的从业者(🛀)们这两(📘)年的焦虑是真实存在(🍃)的。撤(📈)档(🗽)潮、片荒、融资遇冷、项(🥐)目立项困难。好多次我跟同(🕓)行(🗾)交流(💶)，都听到有人怀疑，这个(🚚)行业还(🕺)有没有未来，观众是不是已(🚲)经(😬)不愿意走进电影院了。

这(🤙)种(✅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🖌)空荡荡(🎒)的大厅里敲打字机时的状(⛓)态(🗳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😝)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥢)它是一(🍞)部恐怖片，能够填补市(🥖)场上(🍓)恐(🌾)怖类型的空白，更因为因为(🥪)它讲的那个故事，关于一个(💹)人(🦗)如何(🥨)在封闭环境中逐渐失(🌹)去理智(🦊)，和此刻中国电影市场正在(🧟)经(⭐)历的某种状态，形成了一(🌪)种(🤶)奇妙的共振。

我们害怕什么(👳)？不是(🤛)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚟)感(🆖)觉，无论怎么努力都找不到(🚲)出路的绝望，在等待中慢慢(🤰)消耗掉(⛰)所有的意志和信心，看(🈂)着空(😘)白(🛢)的屏幕却写不出一个字的(🚺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📖)典(🌽)，是因(🎋)为它触及了这些普遍(🌠)性的恐(🙁)惧。它用一个酒店里的故事(🌮)，讲(👇)了所有人都可能经历的(🤜)精(🚫)神困境。

四十五年过去了，杰(💫)克·尼(🚼)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏹)已(🛠)经去世，库布里克早在1999年就(🏒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎙)它讲的(😊)那种恐惧，是跨越时代(🐙)的。

让(🤺)它(😕)来吧。