前两天(🔺)，华纳官微偷偷卖了(🌳)个关子(🍛)，明(🤦)眼的影迷一看就懂(🐷)，奔走(🦋)相(📽)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🍗)布里克(📣)1980年的封神恐怖片，终(🏨)于(📣)要在(🖼)内(🧀)地院线上映。

经典是(🤨)经典，好(⛹)看也是真好看，但毕竟是四(💇)十多年(😳)的老片了，怎么挑在(🛋)这(🥞)时候突(😯)然引进？

以及一个(🕋)大家更(🎱)关心的问题：作为口味不(📱)轻(✖)的恐(🐈)怖片，它会被动多少(📗)剪(🆔)刀？动(〰)完了还能看吗？

谜(💤)底也许(📵)就(🕯)在谜面上。

对于《闪灵(📁)》，网上(🤳)有(📓)一种流行的解读：它压根(🏖)就不是(⛷)一部恐怖片。

或者说(🌋)，它(🦑)是一(🐳)部(🚉)被伪装成恐怖片的(🚁)职场崩(🎸)溃纪录片。

男主角杰克是个(📨)什么人(🍸)？一个失业的作家(🌀)，有(🤦)酗酒的(🏜)毛病，之前还因为情(😠)绪失控(⚪)打过自己的孩子。为了养家(😭)糊(⚡)口，也(🗺)为了找个安静地方(🚉)写(🥑)作，他接(😲)下了一份偏远酒店(🌊)冬季管(🏕)理(⛔)员的工作。工作内容(💆)很简(🍻)单(😯)，就是在封山的几个月里看(🖤)着这栋(🌬)楼，别让暖气坏掉就(♟)行(🚓)。

听起(🔯)来(🥝)有点耳熟，一个中年(👇)人，职业(🛸)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐛)子搬到(🔟)一个与世隔绝的地(👽)方(🥫)，指望(🏣)着(💞)能东山再起。

然后他(⬜)疯了。

库(🌨)布里克在接受采访时做过(🔌)解(♿)读，大(🚳)意是人的性格本身(😸)就(🆘)有问题(🌫)的一面，恐怖故事能(🏤)做的事(⏲)情(💠)，就是让我们看见无(😇)意识(💡)的(🛅)黑暗，而不用真的去面对它(⚓)。这话说(🛵)得很含蓄，但如果你(🆔)把(👂)《闪灵(🛬)》当(⛑)成一个职场故事来(🍭)看，一切(🕝)就清楚多了。

杰克根本没有(🗻)被鬼附(🎥)身，他是被困住了。

瞭(♊)望(🈁)酒店(⚡)那(🌺)个巨大、空旷的空(🚁)间，宛如(🐷)一个迷宫。库布里克故意把(🌷)酒(🌥)店的(🐢)内部结构设计得不(🚢)合(👫)逻辑，走(🐮)廊通向不可能的地(🙊)方，窗户(🍤)开(🧟)在不该有窗户的位(🚵)置。很(🐈)多(🛡)人分析这些细节，说这是为(🌾)了制造(😚)不安感，但还有一种(🦆)解(🏎)释，说(😽)这(⭐)个空间本身就是假(🤦)的，它是(🎖)一个精心设计的、让人逐(⚪)渐丧失(🧒)方向感的牢笼。

杰克(🍋)每(🎂)天做(🥡)的(🛀)事情是什么？坐在(🥃)打字机(📠)前，对着空白的纸发呆。他写(💒)了(💿)几个(🐀)月，写出来的全是同(👴)一(💵)句话：(🕯)只工作不玩耍，聪明(🌡)的杰克(🎇)变(🏐)傻瓜。

这是一个被工(⭕)作榨(🤥)干(🌽)的人的精神状态。

你可能会(👹)说，不对(🌞)啊，电影里明明有鬼(🐠)，那(🗝)对双(🌱)胞(♎)胎女孩，237号房间里的(🐎)女人，血(📫)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌻)魂把酒(🐦)言欢，这些难道不是(📰)超(🌑)自然(👹)元(🗡)素吗？

是的，但问题(🀄)在于，库(🚶)布里克从来没有明确告诉(👎)你(🆕)这些(🧘)东西是真的。

他和原(🏒)著(🕚)作者斯(📥)蒂芬·金最大的分(🎑)歧就在(😱)这(💜)里。小说里，酒店闹鬼(🕵)是板(🌫)上(🐒)钉钉的事实，但库布里克电(🕢)影里所(📢)有的超自然现象，都(🔖)可(🌽)以被(📊)解(🤗)释成杰克的幻觉。杰(🦁)克每次(🏰)看到鬼魂的时候，画面里都(🦒)有一面(💛)镜子，他看似在和鬼(🛤)说(💵)话，其(💓)实(🈴)在和镜子里的自己(🔺)说话。

这(🍃)是库布里克的狡猾之处，他(❣)拍(📃)了一(✳)部可以被当成鬼片(⏳)看(🕘)的电影(🗼)，但骨子里讲的是一(🎖)个人如(🌹)何(🛏)在封闭、孤立、高(⭕)压的(🍲)环(🍅)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌒)是这种(📢)崩溃的外化形式。

斯(🈚)蒂(🔊)芬·(🐘)金(🐖)为此很不爽，他公开(⏹)批评过(⛓)这部电影，说库布里克弱化(🛡)了角色(👂)的挣扎和人性质感(🕵)。他(🆒)写的(✍)是(🏴)一个好人被邪恶力(📣)量侵蚀(💡)的悲剧，被库布里克拍成了(🌠)一(🏉)个本(🍃)来就有问题的人最(🥌)终(🦓)爆发的(🍨)故事。

谁对谁错不重(📶)要，重要(🔽)的(🏨)是，库布里克版本的(🗿)《闪灵(👞)》之(🎇)所以能成为经典，是因为它(🚐)触及了(😿)一个比鬼魂更可怕(💞)的(💩)东西(🤟)：(🕸)人在极端环境下的(🦖)脆弱性(💣)。

不管相不相信有鬼，你都没(🐹)法否认(👉)，人是可以被逼疯的(🚋)。

这(🗝)就是(🚽)为(🏪)什么《闪灵》直到今天(😱)看起来(😆)依然很吓人，它讲的不是那(🖕)种(🏖)公式(🦄)化的闹鬼故事，是关(❕)于(🛰)人的处(🎥)境。而人的处境，四十(🔑)五年来(🤣)并(😏)没有变得更好。

很多(🍖)人在(💰)讨(💶)论《闪灵》引进会不会被删减(🎙)，删减多(📲)少。这些担心有道理(🌷)。

但(💸)如果(🥏)你(👉)接受我前面说的那(✳)种解读(🎺)，这些删减可能反而不会伤(🤷)害电影(🐰)的核心。

因为《闪灵》最(🕉)恐(🛶)怖的(😃)部(🔰)分不是那些视觉刺(🌋)激，而是(😌)杰克·尼科尔森的表演。他(🏆)坐(🌬)在空(📡)荡荡的大厅里对着(🚦)空(🥡)气发呆(📒)，他和妻子吵架时眼(🔨)睛里闪(🎛)过(🕌)的那一丝凶光，还有(💫)他拿(🗜)着(💒)斧头追杀家人时脸上那种(🤮)亢奋和(🕯)快乐交织的表情。

这(🏽)些(✌)东西(🗑)删(🚧)不掉，因为它们不血(🍚)腥，不暴(💊)力，不色情，而且更真实。

库布(🛬)里克在(🏇)拍这部电影的时候(🈷)折(🉐)磨了(🔧)演(🤖)员们整整一年，把扮(🐞)演妻子(🔚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🦉)了(🤦)精神(🚿)崩溃的边缘，同一个(🔚)镜(🏖)头拍几(👠)十遍上百遍，不停地(🤓)否定，不(✳)停(🐧)地重来。有人说这是(👛)导演(🛣)的(🌓)暴行，但也有人说，正是这种(⛺)真实的(🏇)疲惫和恐惧，让温迪(🛸)这(✔)个角(🐇)色(😀)如此令人信服。

温迪(🕧)发现杰(🍱)克写了几百页同一句话时(🥅)脸上的(🐼)表情，那已经不只是(🗝)一(🐈)个演(😰)员(⬛)在表演惊恐，更是一(🆕)个真实(📙)的人在极限体验时的反应(🔝)。

《闪(🤭)灵》之(🗓)所以让人毛骨悚然(🛢)，在(🤩)于它模(🚔)糊了戏和真的边界(😩)。

说到这(🍌)里(🦂)，不得不提一个有点(🉑)讽刺(🐷)的(🦖)事情。

中国观众盼了四十五(🌵)年要在(🚒)大银幕上看《闪灵》，但(♟)中(📍)国的(🎩)电(💮)影创作者们，已经在(🧢)一个类(🚛)似瞭望酒店的环境里困了(🖤)很多年(🎚)了。

国产恐怖片的现(🔧)状(🕶)大家(🚝)都(🛤)知道：不能有鬼。鬼(🎨)到最后(🅿)必须被解释成梦境、幻觉(🥙)或(🤬)者精神疾病，所有的超自(🍼)然(🚛)现象都要有一个说得过去(🆔)的解释(🐺)，否则别想见观众。

这个(🔊)规定(😽)的(🥑)出发点可能是好的，但它的(🏤)实际效果是，国产恐怖片被(🔤)迫(🐨)走进(📩)了一条死胡同。你要吓(🗞)人，但又(🛑)不能真的吓人。前面拼命地(🙀)讲一个关于未知和恐惧的(🅰)故(💓)事，到(🕤)了结尾又必须告诉观(✡)众，没什(🎉)么未知的，一切都可以解释(👑)。听(🆘)着就很荒诞。

而就像前面(🔚)说(📵)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🛷)这个标(🤧)准。

库布里克从来没有(🌾)明确(⤴)说(📹)酒店里有鬼，只是展示了一(📓)个精神逐渐崩溃的人眼中(🙃)的(🍾)世界(💼)。你完全可以把整部电(💒)影解读(🤢)成一个关于精神疾病的案(🛍)例研究：杰克有酗酒史，有(🍊)暴(📧)力史(🎩)，有创作焦虑，被隔离在(🎥)极端环(🌀)境里好几个月，他出现幻觉(🔍)太(💘)正常了。

库布里克的高明(🦏)之(🗄)处是保持了模糊性，他没有(📜)告诉你(📊)答案，一切丢给你自己(🐳)去判(🤳)断(🚋)。

这种模糊性在当下的审查(🐇)环境里是不被允许的，你必(⛑)须(💶)给一(👾)个明确的解释。要么有(🔏)鬼，要么(❌)没鬼。要么是真的，要么是假(🦉)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛠)国(🔡)产恐(🌗)怖片永远拍不出《闪灵(🎌)》，不是因(🎍)为我们没有好导演，或者观(🍼)众(🎬)不买账，而是因为《闪灵》那(🍪)种(📩)让人在看完电影之后还要(😉)争论好(📼)几十年、到底有没有(🚪)鬼、(🛅)到(📊)底发生了什么的创作空间(🥍)，根本就不存在。

这确实很讽(🆙)刺(🐀)，一部(💚)四十五年前的美国电(📞)影，以一(🤚)种半合规的姿态进入了中(🌰)国市场。而中国本土的创作(🎄)者(😸)们，却(🏡)因为规则的刚性，连模(🎌)仿的机(🤲)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕎)进(🔚)是一块试金石，测试的是(🍙)审(🏀)查环境对强烈类型表达的(🐸)容忍度(🧜)。也有人说这只是市场(⛱)供需(🦍)关(👊)系下的必然选择。春节档大(💥)招放完了就没了，得靠引进(🥔)片来填(🥔)补空档。

两种说法都有(👃)道理，但(🐃)或许我们也可以跳出来看(🏉)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏛)个(♈)完美(📺)的闪灵式隐喻。

中国电(👲)影市场(🌹)过去一年经历了什么？春(😆)节(✴)档爆发，然后是长达几个(🙃)月(📼)的断层，票房低于五千万的(🍓)冷淡日(❓)增多，大量中小成本影(🚑)片上(👄)映(🐏)即消失，影院经理在非档期(⬇)面对空荡的影厅一筹莫展(🈳)。整个行(🐤)业弥漫着一种封闭、(♊)孤立、(🧥)不确定性的氛围。

这和杰克(🚍)的处境有什么区别？

一个(👬)曾(🙄)经繁(🔍)荣的市场，被困在某种(🌭)结构性(🔬)的困境里。头部效应越来越(💔)明(⛑)显，资源疯狂涌向极少数(♌)项(🤑)目，中腰部空间塌陷。大家都(🛫)在等待(🌭)下一个大档期的到来(🕦)，就像(🍃)等(😔)待封山期结束一样。

而在这(🏈)个等待的过程中，有些人可(🧞)能已经(🍈)开始看到不存在的东(🛸)西了。

这(🥇)不是危言耸听，电影行业的(🆓)从业者们这两年的焦虑是(🍏)真(👰)实存(🏤)在的。撤档潮、片荒、(🕵)融资遇(🔋)冷、项目立项困难。好多次(🛐)我(🏢)跟同行交流，都听到有人(👲)怀(🌏)疑，这个行业还有没有未来(✉)，观众是(📟)不是已经不愿意走进(➡)电影(🔷)院(😗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧘)克坐在空荡荡的大厅里敲(📰)打字机(🖋)时的状态，本质上是一(🗻)样的。

所(🔜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐍)仅因为它是一部恐怖片，能(🚪)够(🥨)填补(🙆)市场上恐怖类型的空(😗)白，更因(🧘)为因为它讲的那个故事，关(🕘)于(㊙)一个人如何在封闭环境(📣)中(😶)逐渐失去理智，和此刻中国(😒)电影市(😗)场正在经历的某种状(🐍)态，形(🕠)成(🥊)了一种奇妙的共振。

我们害(👇)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🕌)的是被(🚚)困住的感觉，无论怎么(🔲)努力都(📋)找不到出路的绝望，在等待(🥘)中慢慢消耗掉所有的意志(🏴)和(💝)信心(🕤)，看着空白的屏幕却写(🛢)不出一(🦕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🧦)成(🚌)为经典，是因为它触及了(⛅)这(🎂)些普遍性的恐惧。它用一个(🥓)酒店里(🛩)的故事，讲了所有人都(🏨)可能(🧞)经(👸)历的精神困境。

四十五年过(😽)去了，杰克·尼科尔森老了(📦)，谢莉·(🔗)杜瓦尔已经去世，库布(🏜)里克早(👖)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐎)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥌)跨(😍)越时(🛤)代的。

让它来吧。