前两天，华纳官微偷(🥂)偷(🖼)卖了个(❓)关子，明眼的影迷一(⛹)看就懂(😼)，奔(❕)走相告。

《闪灵》要来了(🍗)。

斯坦(👎)利(🛸)·库布里克1980年的封神恐怖(🕓)片，终于(🈲)要在内地院线上映(📄)。

经典是(🎟)经(✴)典，好看也是真好看(🌬)，但毕(🎲)竟(🎸)是四十多年的老片了，怎么(🐁)挑在这(🦅)时候突然引进？

以(💊)及(💎)一个(💆)大(🎤)家更关心的问题：(🚗)作为口(📂)味不轻的恐怖片，它会被动(⭐)多(😟)少剪(🥪)刀？动完了还能看(❎)吗(🕚)？

谜底(🦀)也许就在谜面上。

对(🆖)于《闪灵(🈷)》，网(📊)上有一种流行的解(🔧)读：(🌱)它(📂)压根就不是一部恐怖片。

或(👫)者说，它(😛)是一部被伪装成恐(🐞)怖片的(🌠)职(🐼)场崩溃纪录片。

男主(✖)角杰(🎶)克(💄)是个什么人？一个失业的(🏬)作家，有(📶)酗酒的毛病，之前还(🚮)因(😬)为情(📠)绪(🕝)失控打过自己的孩(😢)子。为了(🦈)养家糊口，也为了找个安静(🤡)地(📈)方写(🆔)作，他接下了一份偏(🌘)远(🐥)酒店冬(👄)季管理员的工作。工(🏏)作内容(😻)很(〰)简单，就是在封山的(🔜)几个(♎)月(🎌)里看着这栋楼，别让暖气坏(📜)掉就行(🔪)。

听起来有点耳熟，一(🧖)个中年(🧖)人(💂)，职业不顺，经济紧张(🏎)，带着(🌟)老(♓)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕯)的地方(🕣)，指望着能东山再起(〰)。

然(💜)后他(🕴)疯(🌝)了。

库布里克在接受(🥓)采访时(🏸)做过解读，大意是人的性格(⛸)本(😛)身就(✋)有问题的一面，恐怖(🤷)故(💝)事能做(🏂)的事情，就是让我们(🐧)看见无(🌖)意(😴)识的黑暗，而不用真(⛓)的去(🕝)面(🕦)对它。这话说得很含蓄，但如(👟)果你把(😡)《闪灵》当成一个职场(❓)故事来(😿)看(🐘)，一切就清楚多了。

杰(🔬)克根(🎠)本(🚾)没有被鬼附身，他是被困住(📬)了。

瞭望(⛸)酒店那个巨大、空(🕣)旷(⛷)的空(💻)间(🔫)，宛如一个迷宫。库布(🧜)里克故(⬛)意把酒店的内部结构设计(⛷)得(👛)不合(🍩)逻辑，走廊通向不可(🤟)能(🤴)的地方(😧)，窗户开在不该有窗(💽)户的位(🍹)置(🎁)。很多人分析这些细(👜)节，说(🛅)这(🙀)是为了制造不安感，但还有(🏇)一种解(🏙)释，说这个空间本身(🌽)就是假(😞)的(🐵)，它是一个精心设计(🗒)的、(🏄)让(🥗)人逐渐丧失方向感的牢笼(🕊)。

杰克每(🐖)天做的事情是什么(📄)？(🐃)坐在(🦊)打(📘)字机前，对着空白的(🚙)纸发呆(🔭)。他写了几个月，写出来的全(💃)是(🚔)同一(😶)句话：只工作不玩(🌴)耍(😅)，聪明的(🍵)杰克变傻瓜。

这是一(🤔)个被工(🧕)作(🙃)榨干的人的精神状(⏫)态。

你(🐵)可(😮)能会说，不对啊，电影里明明(🕖)有鬼，那(😣)对双胞胎女孩，237号房(🥔)间里的(👐)女(😔)人，血从电梯里涌出(🍖)来，杰(😉)克(🤱)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(👀)不是超(🏺)自然元素吗？

是的(🔲)，但(🆘)问题(🅰)在(🤟)于，库布里克从来没(💝)有明确(🗨)告诉你这些东西是真的。

他(🅱)和(🗾)原著(💏)作者斯蒂芬·金最(⛹)大(🏜)的分歧(🐫)就在这里。小说里，酒(🥤)店闹鬼(🦀)是(🌙)板上钉钉的事实，但(🧀)库布(🕗)里(📪)克电影里所有的超自然现(📇)象，都可(🦄)以被解释成杰克的(📔)幻觉。杰(🔞)克(🕘)每次看到鬼魂的时(🔬)候，画(🍎)面(🤮)里都有一面镜子，他看似在(🎓)和鬼说(⛳)话，其实在和镜子里(🥐)的(🍈)自己(🎢)说(🚋)话。

这是库布里克的(🕞)狡猾之(☝)处，他拍了一部可以被当成(🛵)鬼(🎢)片看(💘)的电影，但骨子里讲(🅾)的(👧)是一个(🚑)人如何在封闭、孤(🎆)立、高(🌨)压(🧚)的环境下一步步走(🍋)向崩(👕)溃(🚲)，鬼只是这种崩溃的外化形(💻)式。

斯蒂(💧)芬·金为此很不爽(🧜)，他公开(🥪)批(👣)评过这部电影，说库(🔘)布里(🕳)克(🗽)弱化了角色的挣扎和人性(👨)质感。他(🐄)写的是一个好人被(🔑)邪(✔)恶力(🎓)量(👍)侵蚀的悲剧，被库布(🛹)里克拍(🕟)成了一个本来就有问题的(♑)人(☕)最终(🌄)爆发的故事。

谁对谁(👮)错(🙁)不重要(📅)，重要的是，库布里克(🕑)版本的(💮)《闪(🙃)灵》之所以能成为经(🕹)典，是(🧥)因(🍊)为它触及了一个比鬼魂更(🤧)可怕的(💌)东西：人在极端环(⛪)境下的(🌖)脆(😘)弱性。

不管相不相信(😈)有鬼(⛸)，你(🔓)都没法否认，人是可以被逼(💒)疯的。

这(👞)就是为什么《闪灵》直(😑)到(👡)今天(📦)看(😦)起来依然很吓人，它(🥜)讲的不(📴)是那种公式化的闹鬼故事(🏚)，是(♐)关于(👑)人的处境。而人的处(🙆)境(🔑)，四十五(🤗)年来并没有变得更(❌)好。

很多(🦎)人(🤙)在讨论《闪灵》引进会(🚣)不会(💼)被(🍈)删减，删减多少。这些担心有(💽)道理。

但(🏀)如果你接受我前面(🕯)说的那(🎏)种(🆙)解读，这些删减可能(🔣)反而(🙄)不(🕉)会伤害电影的核心。

因为《闪(🚻)灵》最恐(🚵)怖的部分不是那些(🔁)视(🕞)觉刺(🍊)激(🛫)，而是杰克·尼科尔(🚤)森的表(🍠)演。他坐在空荡荡的大厅里(🌆)对(📘)着空(🌨)气发呆，他和妻子吵(🎽)架(🖖)时眼睛(📜)里闪过的那一丝凶(🐽)光，还有(🆙)他(😊)拿着斧头追杀家人(⚫)时脸(🦍)上(🍈)那种亢奋和快乐交织的表(🚉)情。

这些(😺)东西删不掉，因为它(🔗)们不血(🐱)腥(🦁)，不暴力，不色情，而且(🌰)更真(🧔)实(🚑)。

库布里克在拍这部电影的(🥌)时候折(🛃)磨了演员们整整一(🌂)年(👿)，把扮(⚽)演(🔛)妻子温迪的谢莉·(👩)杜瓦尔(🦆)逼到了精神崩溃的边缘，同(📹)一(🌶)个镜(🐱)头拍几十遍上百遍(🥒)，不(📹)停地否(🏸)定，不停地重来。有人(🥇)说这是(⛺)导(🌺)演的暴行，但也有人(Ⓜ)说，正(🌃)是(🦈)这种真实的疲惫和恐惧，让(🥘)温迪这(🅿)个角色如此令人信(🕯)服。

温迪(😨)发(🥗)现杰克写了几百页(🐜)同一(👈)句(🚈)话时脸上的表情，那已经不(📰)只是一(🏐)个演员在表演惊恐(🏆)，更(🆎)是一(🚱)个(🏙)真实的人在极限体(🚤)验时的(🛅)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🏳)悚(👛)然，在(🕧)于它模糊了戏和真(🏐)的(👑)边界。

说(🏾)到这里，不得不提一(🏈)个有点(🎻)讽(🛬)刺的事情。

中国观众盼了(🚫)四(🔱)十五年要在大银幕上看《闪(🈯)灵》，但中(👴)国的电影创作者们(⭕)，已经在(🔅)一(🌳)个类似瞭望酒店的(😶)环境(🔓)里(🌏)困了很多年了。

国产恐怖片(🦌)的现状(🤠)大家都知道：不能(🤓)有(😑)鬼。鬼(⏹)到(🐮)最后必须被解释成(🦑)梦境、(🌧)幻觉或者精神疾病，所有的(🐗)超(🌉)自然现象都要有一个说(🍏)得(🥣)过去的解释，否则别想见观(🏇)众。

这个(💹)规定的出发点可能是好的(🕌)，但(🔖)它的实际效果是，国产恐怖(🍝)片被迫走进了一条死胡同(🙈)。你要吓(🐵)人，但又不能真的吓人(🧥)。前面(🚟)拼(🚊)命地讲一个关于未知和恐(😌)惧的故事，到了结尾又必须(🥄)告(🎡)诉观(🐤)众，没什么未知的，一切(🐒)都可以(🤕)解释。听着就很荒诞。

而就像(💻)前(🏞)面说的，《闪灵》误打误撞地(🦆)符(🏓)合了这个标准。

库布里克从(🛠)来没有(💢)明确说酒店里有鬼，只是展(👭)示(🚝)了一个精神逐渐崩溃的人(💔)眼中的世界。你完全可以把(🚀)整部电(💐)影解读成一个关于精(📊)神疾(Ⓜ)病(😙)的案例研究：杰克有酗酒(🍞)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📘)隔(🚐)离在(💝)极端环境里好几个月(⏩)，他出现(🔼)幻觉太正常了。

库布里克的(🎀)高(🚖)明之处是保持了模糊性(🌎)，他(✔)没有告诉你答案，一切丢给(📺)你自己(🐙)去判断。

这种模糊性在当下(🕙)的(✳)审查环境里是不被允许的(🥑)，你必须给一个明确的解释(🍰)。要么有(🥖)鬼，要么没鬼。要么是真(🦒)的，要(🛠)么(🚌)是假的。灰色地带不被容忍(🎂)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤣)出(🚕)《闪灵(💇)》，不是因为我们没有好(❄)导演，或(🌝)者观众不买账，而是因为《闪(🐨)灵(🌱)》那种让人在看完电影之(🌿)后(🔘)还要争论好几十年、到底(💶)有没有(⛷)鬼、到底发生了什么的创(🔀)作(⏹)空间，根本就不存在。

这确实(😱)很讽刺，一部四十五年前的(🐑)美国电(🚍)影，以一种半合规的姿(🔆)态进(🔕)入(🍬)了中国市场。而中国本土的(🐂)创作者们，却因为规则的刚(🤠)性(🧑)，连模(📺)仿的机会都没有。

有人(🛷)说《闪灵(❇)》的引进是一块试金石，测试(🤶)的(🎷)是审查环境对强烈类型(🥈)表(🙉)达的容忍度。也有人说这只(🕢)是市场(😔)供需关系下的必然选择。春(😛)节(🍤)档大招放完了就没了，得靠(🎽)引进片来填补空档。

两种说(❗)法都有(🏊)道理，但或许我们也可(⬅)以跳(🔄)出(🐊)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😁)是一个完美的闪灵式隐喻(☔)。

中(📍)国电(🚗)影市场过去一年经历(🐅)了什么(🧕)？春节档爆发，然后是长达(🕉)几(📶)个月的断层，票房低于五(🙌)千(🐙)万的冷淡日增多，大量中小(📤)成本影(🗨)片上映即消失，影院经理在(🏍)非(🕌)档期面对空荡的影厅一筹(👭)莫展。整个行业弥漫着一种(🏆)封闭、(🚙)孤立、不确定性的氛(🍨)围。

这(🏿)和(🐼)杰克的处境有什么区别？(🎸)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏋)在(🏹)某种(🏂)结构性的困境里。头部(⏮)效应越(😫)来越明显，资源疯狂涌向极(😳)少(🦐)数项目，中腰部空间塌陷(🐣)。大(🌬)家都在等待下一个大档期(🥖)的到来(⛪)，就像等待封山期结束一样(🥙)。

而(🚆)在这个等待的过程中，有些(⛽)人可能已经开始看到不存(💖)在的东(👮)西了。

这不是危言耸听(🌦)，电影(📚)行(📹)业的从业者们这两年的焦(🥔)虑是真实存在的。撤档潮、(🍭)片(➗)荒、(🌄)融资遇冷、项目立项(📋)困难。好(🛰)多次我跟同行交流，都听到(😶)有(🤫)人怀疑，这个行业还有没(🤩)有(🐕)未来，观众是不是已经不愿(🥤)意走进(🐙)电影院了。

这种集体性的焦(🏗)虑(📛)，和杰克坐在空荡荡的大(🔼)厅(🃏)里敲打字机时的状态，本质(✈)上是一(📛)样的。

所以《闪灵》来得正(🕖)是时(🍪)候(🚄)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐽)片，能够填补市场上恐怖类(🐂)型(🐞)的空(❇)白，更因为因为它讲的(⌛)那个故(💂)事，关于一个人如何在封闭(🧤)环(🤛)境中逐渐失去理智，和此(⏲)刻(⛳)中国电影市场正在经历的(🐵)某种状(🙇)态，形成了一种奇妙的共振(🐦)。

我(✖)们害怕什么？不是鬼。

我(🏚)们(🤲)害怕的是被困住的感觉，无(💠)论怎么(🆗)努力都找不到出路的(🌲)绝望(🕉)，在(👫)等待中慢慢消耗掉所有的(🛸)意志和信心，看着空白的屏(♑)幕(🕓)却写(🐱)不出一个字的焦虑。

《闪(👻)灵》之所(📠)以能成为经典，是因为它触(👅)及(🍞)了这些普遍性的恐惧。它(🗿)用(🍙)一个酒店里的故事，讲了所(🦗)有人都(🍮)可能经历的精神困境。

四十(🕹)五(🚖)年过去了，杰克·尼科尔(💁)森(🤤)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😗)世，库布(🍪)里克早在1999年就离开。

但(🖕)《闪灵(📢)》依(🌌)然耐看，因为它讲的那种恐(🗓)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐬)。