前两天，华纳官(🥗)微偷偷(📲)卖(👰)了个关子，明眼的影(👟)迷一(⬆)看(🚓)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🐥)。

斯坦利(🕷)·库布里克1980年的封(👟)神(💠)恐怖(🐬)片(🛀)，终于要在内地院线(🚬)上映。

经(👤)典是经典，好看也是真好看(🏞)，但毕竟(🌎)是四十多年的老片(🕙)了(🕹)，怎么挑(🌛)在这时候突然引进(📐)？

以及(🗽)一个大家更关心的问题：(♋)作(💤)为口(⏮)味不轻的恐怖片，它(🎽)会(🏛)被动多(🧀)少剪刀？动完了还(😬)能看吗(☔)？(📫)

谜底也许就在谜面(😗)上。

对(🧙)于(👘)《闪灵》，网上有一种流行的解(🥅)读：它(💳)压根就不是一部恐(🌙)怖(🔲)片。

或(🔥)者(🕢)说，它是一部被伪装(🕉)成恐怖(🐫)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐭)角杰克(🎚)是个什么人？一个(🥎)失(🤑)业的作(💂)家，有酗酒的毛病，之(🔧)前还因(👜)为情绪失控打过自己的孩(🦆)子(🤺)。为了(🍸)养家糊口，也为了找(🍎)个(🔗)安静地(🌷)方写作，他接下了一(🍨)份偏远(🛌)酒(🕋)店冬季管理员的工(🕣)作。工(🌚)作(🦗)内容很简单，就是在封山的(🔩)几个月(🐷)里看着这栋楼，别让(💂)暖(🎟)气坏(🕊)掉(🍢)就行。

听起来有点耳(🚫)熟，一个(💨)中年人，职业不顺，经济紧张(💄)，带着老(👷)婆孩子搬到一个与(🔍)世(🎣)隔绝的(🖱)地方，指望着能东山(🦋)再起。

然(🦕)后他疯了。

库布里克在接受(😗)采(🥋)访时(⛵)做过解读，大意是人(💇)的(📏)性格本(⛷)身就有问题的一面(🌩)，恐怖故(🌽)事(🤠)能做的事情，就是让(🔀)我们(🥪)看(🌠)见无意识的黑暗，而不用真(🛵)的去面(🔻)对它。这话说得很含(🖱)蓄(👛)，但如(🚩)果(🤴)你把《闪灵》当成一个(😵)职场故(🍷)事来看，一切就清楚多了。

杰(🗂)克根本(🧙)没有被鬼附身，他是(🌑)被(📍)困住了(😔)。

瞭望酒店那个巨大(👍)、空旷(🥎)的空间，宛如一个迷宫。库布(🤟)里(🛹)克故(⛸)意把酒店的内部结(🤦)构(😞)设计得(🌹)不合逻辑，走廊通向(✴)不可能(📮)的(🌞)地方，窗户开在不该(🔭)有窗(🌛)户(🍠)的位置。很多人分析这些细(🚐)节，说这(🚸)是为了制造不安感(🐔)，但(✴)还有(🛢)一(🈹)种解释，说这个空间(🐤)本身就(🐖)是假的，它是一个精心设计(🛫)的、让(👀)人逐渐丧失方向感(🚧)的(🏚)牢笼。

杰(⭕)克每天做的事情是(🦇)什么？(✡)坐在打字机前，对着空白的(🥐)纸(🚖)发呆(♍)。他写了几个月，写出(☔)来(📚)的全是(🔏)同一句话：只工作(💨)不玩耍(🚞)，聪(🈺)明的杰克变傻瓜。

这(🏣)是一(🧐)个(🖼)被工作榨干的人的精神状(👉)态。

你可(🤸)能会说，不对啊，电影(🆘)里(🕵)明明(🍢)有(🍦)鬼，那对双胞胎女孩(🈷)，237号房间(🕣)里的女人，血从电梯里涌出(🐐)来，杰克(🐹)跟鬼魂把酒言欢，这(🚿)些(🐟)难道不(🛸)是超自然元素吗？(🔀)

是的，但(😚)问题在于，库布里克从来没(🌨)有(😗)明确(😽)告诉你这些东西是(🔻)真(📟)的。

他和(🚨)原著作者斯蒂芬·(🆘)金最大(👈)的(🚅)分歧就在这里。小说(🎢)里，酒(🕝)店(🕺)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⛷)库布里(🔧)克电影里所有的超(🍦)自(🤜)然现(👽)象(🗜)，都可以被解释成杰(👝)克的幻(⏲)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📃)候，画面(♟)里都有一面镜子，他(🦍)看(🐍)似在和(💽)鬼说话，其实在和镜(☔)子里的(🖤)自己说话。

这是库布里克的(🍑)狡(🌜)猾之(🤾)处，他拍了一部可以(➡)被(🌔)当成鬼(🦇)片看的电影，但骨子(😐)里讲的(🆙)是(🌞)一个人如何在封闭(😙)、孤(🤾)立(⬆)、高压的环境下一步步走(😌)向崩溃(🐐)，鬼只是这种崩溃的(😲)外(👄)化形(🗽)式(🕡)。

斯蒂芬·金为此很(😑)不爽，他(🕓)公开批评过这部电影，说库(🚃)布里克(👀)弱化了角色的挣扎(🧥)和(🏾)人性(🎗)质(🎡)感。他写的是一个好(😽)人被邪(🛰)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🛥)里(😭)克拍(🥕)成了一个本来就有(🥚)问(🕺)题的人(📦)最终爆发的故事。

谁(🌺)对谁错(🦆)不(🌚)重要，重要的是，库布(🚀)里克(👔)版(💶)本的《闪灵》之所以能成为经(🥓)典，是因(👀)为它触及了一个比(♟)鬼(🛬)魂更(🎛)可(💖)怕的东西：人在极(🍡)端环境(💪)下的脆弱性。

不管相不相信(🛢)有鬼，你(🖕)都没法否认，人是可(😡)以(🈳)被逼(💉)疯(⛑)的。

这就是为什么《闪(🍭)灵》直到(🛠)今天看起来依然很吓人，它(🚚)讲(🛠)的不(🖇)是那种公式化的闹(🥃)鬼(🥒)故事，是(🏩)关于人的处境。而人(🖐)的处境(🥗)，四(🎠)十五年来并没有变(🤓)得更(🅿)好(🐍)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚈)不会被(🤡)删减，删减多少。这些(💁)担(🔊)心有(⛸)道(🕓)理。

但如果你接受我(🏕)前面说(🌦)的那种解读，这些删减可能(💊)反而不(🛵)会伤害电影的核心(😻)。

因(🌷)为《闪(🚪)灵(📀)》最恐怖的部分不是(🥢)那些视(🥢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🥊)森(📙)的表(🧙)演。他坐在空荡荡的(🖊)大(🤴)厅里对(👛)着空气发呆，他和妻(😟)子吵架(🐦)时(🛺)眼睛里闪过的那一(➿)丝凶(🏗)光(⏭)，还有他拿着斧头追杀家人(🎨)时脸上(🚪)那种亢奋和快乐交(🛂)织(📠)的表(👻)情(💍)。

这些东西删不掉，因(🎓)为它们(🦕)不血腥，不暴力，不色情，而且(⏭)更真实(🏫)。

库布里克在拍这部(🚍)电(👗)影的(⏯)时(⛲)候折磨了演员们整(👑)整一年(🍀)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🆙)杜(💗)瓦尔(👭)逼到了精神崩溃的(🖐)边(🥜)缘，同一(🐶)个镜头拍几十遍上(💕)百遍，不(🕕)停(🏷)地否定，不停地重来(😁)。有人(⬇)说(🗑)这是导演的暴行，但也有人(📃)说，正是(📼)这种真实的疲惫和(👊)恐(🤨)惧，让(🆎)温(🎌)迪这个角色如此令(🔔)人信服(😪)。

温迪发现杰克写了几百页(✍)同一句(🏣)话时脸上的表情，那(🙈)已(🏖)经不(🥏)只(🥐)是一个演员在表演(🐰)惊恐，更(🍽)是一个真实的人在极限体(📀)验(🍼)时的(🎢)反应。

《闪灵》之所以让(🔸)人(🚌)毛骨悚(🛴)然，在于它模糊了戏(😁)和真的(🔺)边(💉)界。

说到这里，不得不(🎛)提一(👕)个(🙏)有点讽刺的事情。

中国观众(🈂)盼了四(📜)十五年要在大银幕(🧙)上(📨)看《闪(🛥)灵(🛸)》，但中国的电影创作(🐤)者们，已(🏃)经在一个类似瞭望酒店的(🎑)环境里(🏬)困了很多年了。

国产(🐚)恐(🛃)怖片(🌜)的(🕚)现状大家都知道：(🚻)不能有(📤)鬼。鬼到最后必须被解释成(📬)梦(🥨)境、(🌍)幻觉或者精神疾病(🌪)，所(😐)有的超自然现象都要有一(🏖)个说得(🖥)过去的解释，否则别想(💤)见观(🎓)众(😙)。

这个规定的出发点可能是(🚔)好的，但它的实际效果是，国(✏)产(💍)恐怖(🙄)片被迫走进了一条死(🕎)胡同。你(📡)要吓人，但又不能真的吓人(😆)。前面拼命地讲一个关于未(📦)知(🕐)和恐(🐲)惧的故事，到了结尾又(😲)必须告(♎)诉观众，没什么未知的，一切(🦁)都(🥃)可以解释。听着就很荒诞(📵)。

而(⏺)就像前面说的，《闪灵》误打误(👄)撞地符(🚈)合了这个标准。

库布里(Ⓜ)克从(😫)来(⛵)没有明确说酒店里有鬼，只(🧟)是展示了一个精神逐渐崩(🚤)溃(🕉)的人(💧)眼中的世界。你完全可(🛏)以把整(📶)部电影解读成一个关于精(⚪)神疾病的案例研究：杰克(🔖)有(🔴)酗酒(🖥)史，有暴力史，有创作焦(🎦)虑，被隔(⏯)离在极端环境里好几个月(📯)，他(🚌)出现幻觉太正常了。

库布(🥝)里(🦕)克的高明之处是保持了模(🌵)糊性，他(🧦)没有告诉你答案，一切(😒)丢给(🛂)你(🎺)自己去判断。

这种模糊性在(🥞)当下的审查环境里是不被(💩)允(💳)许的(🍅)，你必须给一个明确的(🈷)解释。要(➰)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚃)的，要么是假的。灰色地带不(🎏)被(💜)容忍(📦)。

所以国产恐怖片永远(😎)拍不出(🎬)《闪灵》，不是因为我们没有好(🧀)导(⚪)演，或者观众不买账，而是(🌖)因(🅿)为《闪灵》那种让人在看完电(🎸)影之后(🏊)还要争论好几十年、(🎞)到底(🤼)有(💧)没有鬼、到底发生了什么(🐅)的创作空间，根本就不存在(😁)。

这(⬇)确实(🔻)很讽刺，一部四十五年(🌆)前的美(🧕)国电影，以一种半合规的姿(👇)态进入了中国市场。而中国(😩)本(🔖)土的(🐪)创作者们，却因为规则(⛴)的刚性(⚪)，连模仿的机会都没有。

有人(👅)说(🚮)《闪灵》的引进是一块试金(🤐)石(😙)，测试的是审查环境对强烈(🎵)类型表(🛁)达的容忍度。也有人说(🗺)这只(🍎)是(⏹)市场供需关系下的必然选(🤔)择。春节档大招放完了就没(😌)了(🐿)，得靠(🏐)引进片来填补空档。

两(🕋)种说法(🍩)都有道理，但或许我们也可(🥚)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏖)事(🎿)，正好(👾)是一个完美的闪灵式(🤹)隐喻。

中(😗)国电影市场过去一年经历(🐈)了(🐸)什么？春节档爆发，然后(🦇)是(💦)长达几个月的断层，票房低(😙)于五千(🐣)万的冷淡日增多，大量(✝)中小(💦)成(🗄)本影片上映即消失，影院经(🏜)理在非档期面对空荡的影(🔡)厅(📛)一筹(🤱)莫展。整个行业弥漫着(🌞)一种封(⏹)闭、孤立、不确定性的氛(💈)围。

这和杰克的处境有什么(🍉)区(💃)别？(🤓)

一个曾经繁荣的市场(😇)，被困在(🐥)某种结构性的困境里。头部(🕊)效(🔒)应越来越明显，资源疯狂(🔵)涌(🌨)向极少数项目，中腰部空间(🤴)塌陷。大(🍌)家都在等待下一个大(🤠)档期(🕶)的(🤺)到来，就像等待封山期结束(🏎)一样。

而在这个等待的过程(🎾)中(🍡)，有些(📵)人可能已经开始看到(☕)不存在(📹)的东西了。

这不是危言耸听(🥡)，电影行业的从业者们这两(🏋)年(🕞)的焦(👱)虑是真实存在的。撤档(✖)潮、片(🥐)荒、融资遇冷、项目立项(🔃)困(🗿)难。好多次我跟同行交流(😵)，都(🐺)听到有人怀疑，这个行业还(🙇)有没有(🚌)未来，观众是不是已经(🧖)不愿(👉)意(🌌)走进电影院了。

这种集体性(👑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👆)的(🌉)大厅(🍕)里敲打字机时的状态(🥅)，本质上(😉)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛰)是时候。

不仅仅因为它是一(🏈)部(🏋)恐怖(🎿)片，能够填补市场上恐(😆)怖类型(🌤)的空白，更因为因为它讲的(🤜)那(🔍)个故事，关于一个人如何(🥗)在(🐙)封闭环境中逐渐失去理智(💂)，和此刻(➡)中国电影市场正在经(🐶)历的(⏮)某(👿)种状态，形成了一种奇妙的(🌐)共振。

我们害怕什么？不是(❔)鬼(🥜)。

我们(🐚)害怕的是被困住的感(🎳)觉，无论(😵)怎么努力都找不到出路的(🈲)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐫)所(🧟)有的(😨)意志和信心，看着空白(⬅)的屏幕(🚘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🦈)灵(🕸)》之所以能成为经典，是因(🍐)为(⬛)它触及了这些普遍性的恐(🥇)惧。它用(✈)一个酒店里的故事，讲(🥥)了所(😹)有(🌱)人都可能经历的精神困境(💂)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤸)科尔森(🎼)老了，谢莉·杜瓦尔已(✒)经去世(🐺)，库布里克早在1999年就离开。

但(⚫)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥡)那(㊗)种恐(😧)惧，是跨越时代的。

让它(🚽)来吧。