前两天，华纳官微偷(🍑)偷卖了(😸)个关子，明眼的影迷(🏜)一看就(📌)懂(🙉)，奔走相告。

《闪灵》要来(🙀)了。

斯(♎)坦(🌬)利·库布里克1980年的封神恐(🚆)怖片，终(🎡)于要在内地院线上(⚾)映(🕊)。

经典(📥)是(🔌)经典，好看也是真好(👕)看，但毕(🔬)竟是四十多年的老片了，怎(🚆)么(🙂)挑在(⛵)这时候突然引进？(👖)

以(🚖)及一个(⛄)大家更关心的问题(🌂)：作为(😼)口(🕴)味不轻的恐怖片，它(💛)会被(🌡)动(💭)多少剪刀？动完了还能看(🤺)吗？

谜(💷)底也许就在谜面上(😂)。

对于《闪(🏸)灵(➿)》，网上有一种流行的(🧦)解读(🕶)：(🕥)它压根就不是一部恐怖片(🧦)。

或者说(🚢)，它是一部被伪装成(🧗)恐(💬)怖片(🌘)的(✔)职场崩溃纪录片。

男(🥠)主角杰(🌕)克是个什么人？一个失业(🧣)的(👩)作家(🚵)，有酗酒的毛病，之前(🔬)还(⚫)因为情(🍫)绪失控打过自己的(➡)孩子。为(🐰)了(📒)养家糊口，也为了找(🤟)个安(🍣)静(✡)地方写作，他接下了一份偏(😙)远酒店(🌓)冬季管理员的工作(🎉)。工作内(🔍)容(⏪)很简单，就是在封山(🌏)的几(🐙)个(🏦)月里看着这栋楼，别让暖气(💔)坏掉就(🍘)行。

听起来有点耳熟(🌸)，一(📕)个中(🎧)年(🍖)人，职业不顺，经济紧(🗣)张，带着(❔)老婆孩子搬到一个与世隔(🚐)绝(👡)的地(🏰)方，指望着能东山再(🥪)起(🌇)。

然后他(⛳)疯了。

库布里克在接(🎷)受采访(🈲)时(⬜)做过解读，大意是人的性(🏑)格(🈹)本身就有问题的一面，恐怖(💖)故事能(🗿)做的事情，就是让我(🦃)们看见(👱)无(📅)意识的黑暗，而不用(🤥)真的(📦)去(🔓)面对它。这话说得很含蓄，但(🌋)如果你(🏁)把《闪灵》当成一个职(🍻)场(🐒)故事(🦒)来(🦔)看，一切就清楚多了(🍦)。

杰克根(🍾)本没有被鬼附身，他是被困(😙)住(👕)了。

瞭(🏅)望酒店那个巨大、(😟)空(⛑)旷的空(🥝)间，宛如一个迷宫。库(🗯)布里克(♊)故(🚓)意把酒店的内部结构设(🎍)计(🤦)得不合逻辑，走廊通向不可(😽)能的地(🧟)方，窗户开在不该有(📲)窗户的(🔁)位(🆔)置。很多人分析这些(✡)细节(🥇)，说(💇)这是为了制造不安感，但还(📯)有一种(😷)解释，说这个空间本(🐾)身(💅)就是(😢)假(🔜)的，它是一个精心设(🎷)计的、(🤒)让人逐渐丧失方向感的牢(😍)笼(🤤)。

杰克(👨)每天做的事情是什(🚢)么(👧)？坐在(🦔)打字机前，对着空白(🗼)的纸发(📁)呆(🎈)。他写了几个月，写出来的(🎨)全(🔃)是同一句话：只工作不玩(😃)耍，聪明(🏰)的杰克变傻瓜。

这是(👭)一个被(😟)工(🦑)作榨干的人的精神(🌆)状态(💰)。

你(💞)可能会说，不对啊，电影里明(🕒)明有鬼(🛁)，那对双胞胎女孩，237号(🦖)房(💮)间里(🃏)的(🕤)女人，血从电梯里涌(🗂)出来，杰(🤗)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(📍)道(👆)不是(🚐)超自然元素吗？

是(⤴)的(🍷)，但问题(➗)在于，库布里克从来(🏌)没有明(🚙)确(🏌)告诉你这些东西是真的(🤬)。

他(🔭)和原著作者斯蒂芬·金最(⛑)大的分(🖐)歧就在这里。小说里(🐝)，酒店闹(👕)鬼(🌏)是板上钉钉的事实(🐲)，但库(🏖)布(🔬)里克电影里所有的超自然(💜)现象，都(🏁)可以被解释成杰克(🎦)的(🤜)幻觉(🈹)。杰(🗺)克每次看到鬼魂的(🍰)时候，画(📎)面里都有一面镜子，他看似(🦖)在(🍾)和鬼(🎎)说话，其实在和镜子(😌)里(🎾)的自己(✴)说话。

这是库布里克(🚭)的狡猾(🏅)之(🥖)处，他拍了一部可以被当(🔆)成(🍲)鬼片看的电影，但骨子里讲(🥉)的是一(🕑)个人如何在封闭、(🍻)孤立、(🚶)高(🚔)压的环境下一步步(😌)走向(🏥)崩(💤)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌈)形式。

斯(✝)蒂芬·金为此很不(🦈)爽(🖕)，他公(💇)开(🎖)批评过这部电影，说(🆓)库布里(🎱)克弱化了角色的挣扎和人(🍢)性(📕)质感(🐥)。他写的是一个好人(🚠)被(🎡)邪恶力(🍉)量侵蚀的悲剧，被库(🔍)布里克(💹)拍(🎆)成了一个本来就有问题(📷)的(🐙)人最终爆发的故事。

谁对谁(🚟)错不重(💅)要，重要的是，库布里(🎐)克版本(🛐)的(🕳)《闪灵》之所以能成为(🐶)经典(🏾)，是(🗣)因为它触及了一个比鬼魂(💛)更可怕(🌃)的东西：人在极端(🆎)环(🛍)境下(🐗)的(🖤)脆弱性。

不管相不相(🕒)信有鬼(👝)，你都没法否认，人是可以被(🙄)逼(🛸)疯的(🐱)。

这就是为什么《闪灵(🏭)》直(🌵)到今天(⛓)看起来依然很吓人(😂)，它讲的(🌷)不(🌳)是那种公式化的闹鬼故(🆓)事(📬)，是关于人的处境。而人的处(⛳)境，四十(⏹)五年来并没有变得(📧)更好。

很(🤦)多(📥)人在讨论《闪灵》引进(🚴)会不(🌽)会(🥓)被删减，删减多少。这些担心(🥄)有道理(🐉)。

但如果你接受我前(🎶)面(🏌)说的(🧤)那(⛸)种解读，这些删减可(🚞)能反而(♉)不会伤害电影的核心。

因为(🎙)《闪(🚫)灵》最(🍒)恐怖的部分不是那(🛅)些(🚋)视觉刺(🥇)激，而是杰克·尼科(🖌)尔森的(💋)表(🤲)演。他坐在空荡荡的大厅(🔩)里(🚄)对着空气发呆，他和妻子吵(💒)架时眼(🌲)睛里闪过的那一丝(🕤)凶光，还(🆒)有(🕳)他拿着斧头追杀家(😜)人时(🏡)脸(🈴)上那种亢奋和快乐交织的(💕)表情。

这(🤢)些东西删不掉，因为(📋)它(🆑)们不(🏰)血(🤱)腥，不暴力，不色情，而(🎐)且更真(📞)实。

库布里克在拍这部电影(✳)的(💫)时候(🍿)折磨了演员们整整(😆)一(🗞)年，把扮(👄)演妻子温迪的谢莉(⚪)·杜瓦(🎿)尔(🗺)逼到了精神崩溃的边缘(🐚)，同(🛢)一个镜头拍几十遍上百(🏼)遍(🏨)，不停地(🌖)否定，不停地重来。有(🕴)人说这(🍤)是(📙)导演的暴行，但也有(🚽)人说(🍫)，正(😯)是这种真实的疲惫和恐惧(🕶)，让温迪(👣)这个角色如此令人(🔝)信(💭)服。

温(💝)迪(✈)发现杰克写了几百(🤝)页同一(🏏)句话时脸上的表情，那已经(📣)不(🍶)只是(😃)一个演员在表演惊(🌲)恐(💨)，更是一(🕹)个真实的人在极限(♐)体验时(🌫)的(🔂)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🥫)骨(🧔)悚然，在于它模糊了戏和(🧒)真(🌝)的边界(🛐)。

说到这里，不得不提(🧘)一个有(🈚)点(🆙)讽刺的事情。

中国观(🥡)众盼(😯)了(🤒)四十五年要在大银幕上看(👫)《闪灵》，但(🍃)中国的电影创作者(💋)们(🚔)，已经(⛑)在(🎎)一个类似瞭望酒店(🚪)的环境(🥧)里困了很多年了。

国产恐怖(🗃)片(🛬)的现(💖)状大家都知道：不(➖)能(🤴)有鬼。鬼(🗽)到最后必须被解释(🀄)成梦境(🥏)、(🧚)幻觉或者精神疾病，所有(🏂)的(👍)超自然现象都要有一个(🌮)说(📸)得过去的解释，否则别想见(⛴)观众。

这(🤮)个规定的出发点可能(🕠)是好(🎶)的(🤘)，但它的实际效果是，国产恐(🥠)怖片被迫走进了一条死胡(🕥)同(⛄)。你要(💺)吓人，但又不能真的吓(📈)人。前面(🥚)拼命地讲一个关于未知和(⏺)恐(❎)惧的故事，到了结尾又必(💦)须(📢)告诉观众，没什么未知的，一(🌬)切都可(🔣)以解释。听着就很荒诞。

而就(🙌)像(🌻)前面说的，《闪灵》误打误撞(🌶)地(💣)符合了这个标准。

库布里克(🦊)从来没(🌹)有明确说酒店里有鬼(💫)，只是(📗)展(❎)示了一个精神逐渐崩溃的(🤐)人眼中的世界。你完全可以(🗣)把(🍣)整部(➿)电影解读成一个关于(🛌)精神疾(🛥)病的案例研究：杰克有酗(😀)酒(🏢)史，有暴力史，有创作焦虑(🤺)，被(🔢)隔离在极端环境里好几个(💯)月，他出(🎛)现幻觉太正常了。

库布里克(🚠)的(🈁)高明之处是保持了模糊(🏜)性(🌺)，他没有告诉你答案，一切丢(💔)给你自(🌖)己去判断。

这种模糊性(🐁)在当(🏞)下(😊)的审查环境里是不被允许(🈂)的，你必须给一个明确的解(👮)释(🏔)。要么(🅿)有鬼，要么没鬼。要么是(⬅)真的，要(🐯)么是假的。灰色地带不被容(🥇)忍(💁)。

所以国产恐怖片永远拍(🐏)不(🚑)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐮)好导演(💩)，或者观众不买账，而是因为(👎)《闪(📷)灵》那种让人在看完电影(🎁)之(🥎)后还要争论好几十年、到(🏚)底有没(🥎)有鬼、到底发生了什(🥟)么的(🙏)创(⌚)作空间，根本就不存在。

这确(😙)实很讽刺，一部四十五年前(⛱)的(😿)美国(🏝)电影，以一种半合规的(🕌)姿态进(💱)入了中国市场。而中国本土(🕯)的(🔡)创作者们，却因为规则的(⛅)刚(🗡)性，连模仿的机会都没有。

有(🍼)人说《闪(🐱)灵》的引进是一块试金石，测(😀)试(💨)的是审查环境对强烈类(🔈)型(✡)表达的容忍度。也有人说这(⌚)只是市(🙍)场供需关系下的必然(🚰)选择(🦁)。春(🏝)节档大招放完了就没了，得(🎃)靠引进片来填补空档。

两种(⛏)说(❔)法都(⛸)有道理，但或许我们也(📨)可以跳(🔏)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🙏)好(🤫)是一个完美的闪灵式隐(🍽)喻(😇)。

中国电影市场过去一年经(📳)历了什(🐬)么？春节档爆发，然后是长(😶)达(❔)几个月的断层，票房低于(🛳)五(🍿)千万的冷淡日增多，大量中(🤫)小成本(🕌)影片上映即消失，影院(🔲)经理(🌐)在(🕖)非档期面对空荡的影厅一(👊)筹莫展。整个行业弥漫着一(✂)种(💅)封闭(🍾)、孤立、不确定性的(😸)氛围。

这(🙄)和杰克的处境有什么区别(🦗)？(❕)

一个曾经繁荣的市场，被(🌙)困(📀)在某种结构性的困境里。头(🏠)部效应(🐽)越来越明显，资源疯狂涌向(📸)极(⏩)少数项目，中腰部空间塌(💨)陷(🥀)。大家都在等待下一个大档(👴)期的到(🔟)来，就像等待封山期结(🏝)束一(🔚)样(🙅)。

而在这个等待的过程中，有(🖌)些人可能已经开始看到不(😓)存(📰)在的(🌚)东西了。

这不是危言耸(🥈)听，电影(🚱)行业的从业者们这两年的(👬)焦(➕)虑是真实存在的。撤档潮(🈳)、(❓)片荒、融资遇冷、项目立(🌁)项困难(🗨)。好多次我跟同行交流，都听(⛪)到(🕷)有人怀疑，这个行业还有(🚾)没(🕜)有未来，观众是不是已经不(👊)愿意走(🌴)进电影院了。

这种集体(🆖)性的(📑)焦(💒)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌱)厅里敲打字机时的状态，本(⛺)质(🆙)上是(🥌)一样的。

所以《闪灵》来得(🦂)正是时(📷)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥪)怖(🤼)片，能够填补市场上恐怖(💺)类(⭕)型的空白，更因为因为它讲(😽)的那个(🛄)故事，关于一个人如何在封(🚉)闭(💉)环境中逐渐失去理智，和(🌏)此(🥚)刻中国电影市场正在经历(🚿)的某种(🌁)状态，形成了一种奇妙(🔳)的共(🍬)振(🗂)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🗜)们害怕的是被困住的感觉(⛓)，无(🦐)论怎(🤒)么努力都找不到出路(♿)的绝望(🧚)，在等待中慢慢消耗掉所有(🉑)的(🙋)意志和信心，看着空白的(🆙)屏(🚥)幕却写不出一个字的焦虑(🎶)。

《闪灵》之(🚅)所以能成为经典，是因为它(🏥)触(🏃)及了这些普遍性的恐惧(💥)。它(🕢)用一个酒店里的故事，讲了(🙊)所有人(🍦)都可能经历的精神困(🛑)境。

四(🐮)十(💬)五年过去了，杰克·尼科尔(🆕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⏹)去(🥁)世，库(📍)布里克早在1999年就离开(🚊)。

但《闪灵(🖐)》依然耐看，因为它讲的那种(🍾)恐(🎄)惧，是跨越时代的。

让它来(🎲)吧(🌳)。