前两天，华(🌐)纳官微(🚅)偷偷卖了个关子，明眼的影(☔)迷(🏏)一看(👽)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤩)》要(🤖)来了。

斯(🔒)坦利·库布里克1980年(🐚)的封神(👚)恐怖片，终于要在内地院线(🔱)上(🐧)映。

经典是经典，好看也是(🎰)真(👕)好看，但(🤴)毕竟是四十多年的(🐕)老片了(🎯)，怎(🍃)么挑在这时候突然(🌵)引进(🕣)？(🚯)

以及一个大家更关心的问(🔣)题：作(🗿)为口味不轻的恐怖(🕡)片(👁)，它会(📟)被(🍴)动多少剪刀？动完(📔)了还能(📼)看吗？

谜底也许就在谜面(👤)上(🔼)。

对于(😩)《闪灵》，网上有一种流(👍)行(⌛)的解读(🖼)：它压根就不是一(🐁)部恐怖(🏖)片。

或者说，它是一部被伪装(🌩)成(🏪)恐怖片的职场崩溃纪录(🈳)片(🌶)。

男主角(🈶)杰克是个什么人？(🤠)一个失(🈳)业(🚳)的作家，有酗酒的毛(🦗)病，之(🚤)前(💕)还因为情绪失控打过自己(🤵)的孩子(🍥)。为了养家糊口，也为(📶)了(🌫)找个(🧡)安(🗣)静地方写作，他接下(🌔)了一份(😻)偏远酒店冬季管理员的工(👙)作(👿)。工作(👼)内容很简单，就是在(🧝)封(📋)山的几(🏥)个月里看着这栋楼(👛)，别让暖(➡)气坏掉就行。

听起来有点耳(🌓)熟(🚫)，一个中年人，职业不顺，经(🐝)济(📍)紧张，带(🥉)着老婆孩子搬到一(🈵)个与世(😛)隔(🥚)绝的地方，指望着能(🍱)东山(📌)再(🔁)起。

然后他疯了。

库布里克在(🍵)接受采(🔈)访时做过解读，大意(💰)是(🧀)人的(💋)性(🐻)格本身就有问题的(😥)一面，恐(🌜)怖故事能做的事情，就是让(🈁)我(💞)们看(📞)见无意识的黑暗，而(🅿)不(😓)用真的(🍸)去面对它。这话说得(💸)很含蓄(⛄)，但如果你把《闪灵》当成一个(🍐)职(🎯)场故事来看，一切就清楚(📥)多(😳)了。

杰克(🚅)根本没有被鬼附身(📈)，他是被(🔷)困(🧑)住了。

瞭望酒店那个(🏍)巨大(📳)、(🐸)空旷的空间，宛如一个迷宫(💹)。库布里(⛰)克故意把酒店的内(🎍)部(🥤)结构(👤)设(🛄)计得不合逻辑，走廊(🛵)通向不(🍴)可能的地方，窗户开在不该(➿)有(✖)窗户(🧚)的位置。很多人分析(🎱)这(📼)些细节(🚔)，说这是为了制造不(🏇)安感，但(💛)还有一种解释，说这个空间(🧣)本(🍅)身就是假的，它是一个精(🍑)心(🚈)设计的(🎦)、让人逐渐丧失方(🗺)向感的(🎀)牢(🐶)笼。

杰克每天做的事(🕯)情是(🚟)什(😍)么？坐在打字机前，对着空(💿)白的纸(✉)发呆。他写了几个月(🐩)，写(👲)出来(🕦)的(🎌)全是同一句话：只(🐏)工作不(🛐)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🌫)是(🤜)一个(🖨)被工作榨干的人的(📋)精(🕤)神状态(🌤)。

你可能会说，不对啊(🎎)，电影里(🚭)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚹)，237号(🉑)房间里的女人，血从电梯(🕒)里(🦐)涌出来(🎙)，杰克跟鬼魂把酒言(🅰)欢，这些(🥎)难(🏏)道不是超自然元素(🕕)吗？(🏐)

是(🍑)的，但问题在于，库布里克从(🐉)来没有(🍵)明确告诉你这些东(🙊)西(💵)是真(🚃)的(📊)。

他和原著作者斯蒂(👷)芬·金(👠)最大的分歧就在这里。小说(🏏)里(🏺)，酒店(🐴)闹鬼是板上钉钉的(🏴)事(🛶)实，但库(🗜)布里克电影里所有(🥛)的超自(🥡)然现象，都可以被解释成杰(🍘)克(🍵)的幻觉。杰克每次看到鬼(🔭)魂(🗺)的时候(🌃)，画面里都有一面镜(🥘)子，他看(♊)似(🥨)在和鬼说话，其实在(😯)和镜(😧)子(🕌)里的自己说话。

这是库布里(🛷)克的狡(👂)猾之处，他拍了一部(🥥)可(❔)以被(🏒)当(🎞)成鬼片看的电影，但(👒)骨子里(😜)讲的是一个人如何在封闭(👊)、(🔎)孤立(🌒)、高压的环境下一(🗨)步(🔣)步走向(⛑)崩溃，鬼只是这种崩(🌏)溃的外(🔝)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚳)不(📤)爽，他公开批评过这部电(📫)影(💲)，说库布(🍮)里克弱化了角色的(🚰)挣扎和(🐶)人(🐐)性质感。他写的是一(🍓)个好(😡)人(📞)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(👟)库布里(🚤)克拍成了一个本来(💖)就(📺)有问(🚙)题(👭)的人最终爆发的故(🏸)事。

谁对(📼)谁错不重要，重要的是，库布(🍈)里(😈)克版(🖱)本的《闪灵》之所以能(🐌)成(🏚)为经典(🚢)，是因为它触及了一(📧)个比鬼(🍡)魂更可怕的东西：人在极(🕌)端(⛩)环境(🏯)下的脆弱性。

不管相(🍰)不(🗑)相信有(📟)鬼，你都没法否认，人(⛷)是可以(🐽)被(😢)逼疯的。

这就是为什(👘)么《闪(🦔)灵(🤢)》直到今天看起来依然很吓(📹)人，它讲(🕐)的不是那种公式化(🎆)的(⬇)闹鬼(👤)故(🧛)事，是关于人的处境(📁)。而人的(🆑)处境，四十五年来并没有变(🌯)得(🏩)更好(🤮)。

很多人在讨论《闪灵(🦁)》引(📙)进会不(🐤)会被删减，删减多少(🎉)。这些担(🐘)心有道理。

但如果你接受我(🕙)前(🉐)面说(⚡)的那种解读，这些删(🍌)减(🌺)可能反(⏰)而不会伤害电影的(😻)核心。

因(💦)为(🤫)《闪灵》最恐怖的部分(🆘)不是(🦆)那(👴)些视觉刺激，而是杰克·尼(🧣)科尔森(🦍)的表演。他坐在空荡(❇)荡(📶)的大(🐋)厅(👳)里对着空气发呆，他(🕕)和妻子(📅)吵架时眼睛里闪过的那一(🏏)丝(😎)凶光(⛪)，还有他拿着斧头追(💣)杀(✔)家人时(💥)脸上那种亢奋和快(👫)乐交织(👧)的表情。

这些东西删不掉，因(🔅)为(🀄)它们(🚜)不血腥，不暴力，不色(👯)情(♓)，而且更(🥪)真实。

库布里克在拍(😆)这部电(🍮)影(🏞)的时候折磨了演员(🤗)们整(🙇)整(🎵)一年，把扮演妻子温迪的谢(🅱)莉·杜(🚐)瓦尔逼到了精神崩(👞)溃(🧚)的边(❕)缘(🍿)，同一个镜头拍几十(🗣)遍上百(🧖)遍，不停地否定，不停地重来(🚮)。有(🐰)人说(🏻)这是导演的暴行，但(🏳)也(🌀)有人说(📝)，正是这种真实的疲(😣)惫和恐(🔼)惧，让温迪这个角色如此令(🔻)人(🎃)信服(👌)。

温迪发现杰克写了(🛥)几(🏂)百页同(🔤)一句话时脸上的表(🦇)情，那已(🏝)经(🕎)不只是一个演员在(🚄)表演(🍎)惊(🙊)恐，更是一个真实的人在极(🤧)限体验(🏡)时的反应。

《闪灵》之所(🎷)以(😥)让人(🌥)毛(🛍)骨悚然，在于它模糊(🤘)了戏和(🚀)真的边界。

说到这里，不得不(💃)提(🐊)一个(🎺)有点讽刺的事情。

中(📝)国(🎊)观众盼(🐹)了四十五年要在大(🔧)银幕上(💣)看《闪灵》，但中国的电影创作(😘)者(📕)们，已(📗)经在一个类似瞭望(📘)酒(🏞)店的环(📦)境里困了很多年了(🕯)。

国产恐(🧠)怖(🍹)片的现状大家都知(🙍)道：(🎺)不(🐏)能有鬼。鬼到最后必须被解(🙏)释成梦(🚵)境、幻觉或者精神(🛀)疾(📿)病，所(💧)有的超自然现象都要(🕡)有一个(🆒)说得过去的解释，否则别想(🗝)见(👼)观众。

这个规定的出发点(🔽)可(🗣)能是好的，但它的实际效果(🥂)是，国产(🥏)恐怖片被迫走进了一条死(🐅)胡(🏧)同。你要吓人，但又不能真(🏈)的(🍦)吓人。前面拼命地讲一个关(🎭)于未知(🤴)和恐惧的故事，到了结(🚖)尾又(⛵)必(🔐)须告诉观众，没什么未知的(🎍)，一切都可以解释。听着就很(🛩)荒(😌)诞。

而(🌋)就像前面说的，《闪灵》误(🐨)打误撞(🍞)地符合了这个标准。

库布里(🐤)克(📇)从来没有明确说酒店里(🍸)有(🥊)鬼，只是展示了一个精神逐(🏗)渐崩溃(🔳)的人眼中的世界。你完全可(🈵)以(🍸)把整部电影解读成一个(🏴)关(🍀)于精神疾病的案例研究：(🧡)杰克有(🛃)酗酒史，有暴力史，有创(🍬)作焦(💔)虑(👂)，被隔离在极端环境里好几(🛌)个月，他出现幻觉太正常了(🌹)。

库(🕯)布里(🚒)克的高明之处是保持(🔛)了模糊(🍤)性，他没有告诉你答案，一切(🐲)丢(👇)给你自己去判断。

这种模(🤛)糊(🛌)性在当下的审查环境里是(🎱)不被允(🥚)许的，你必须给一个明确的(🍷)解(🚋)释。要么有鬼，要么没鬼。要(〰)么(😎)是真的，要么是假的。灰色地(🏩)带不被(💥)容忍。

所以国产恐怖片(💨)永远(🔞)拍(🥓)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧙)有好导演，或者观众不买账(🔐)，而(😎)是因(💘)为《闪灵》那种让人在看(😴)完电影(♎)之后还要争论好几十年、(🤧)到(💶)底有没有鬼、到底发生(🤑)了(💍)什么的创作空间，根本就不(🏵)存在。

这(🚑)确实很讽刺，一部四十五年(🐆)前(🌃)的美国电影，以一种半合(📒)规(🤟)的姿态进入了中国市场。而(📭)中国本(🗣)土的创作者们，却因为(🤷)规则(🚢)的(🗼)刚性，连模仿的机会都没有(💚)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍆)试(👣)金石(✉)，测试的是审查环境对(💚)强烈类(🍪)型表达的容忍度。也有人说(🌵)这(🌚)只是市场供需关系下的(🔙)必(😩)然选择。春节档大招放完了(🍹)就没了(🎹)，得靠引进片来填补空档。

两(🗺)种(🤙)说法都有道理，但或许我(👍)们(🔼)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛀)这件事(🚊)，正好是一个完美的闪(🕷)灵式(🔍)隐(👙)喻。

中国电影市场过去一年(🏕)经历了什么？春节档爆发(🚮)，然(😪)后是(😖)长达几个月的断层，票(🤪)房低于(🎗)五千万的冷淡日增多，大量(😝)中(🐽)小成本影片上映即消失(🈯)，影(🎶)院经理在非档期面对空荡(🏁)的影厅(🏖)一筹莫展。整个行业弥漫着(♿)一(🦀)种封闭、孤立、不确定(🐓)性(🚼)的氛围。

这和杰克的处境有(🐛)什么区(🕕)别？

一个曾经繁荣的(🌳)市场(🍍)，被(😔)困在某种结构性的困境里(✖)。头部效应越来越明显，资源(🔮)疯(🥊)狂涌(🎂)向极少数项目，中腰部(📎)空间塌(❤)陷。大家都在等待下一个大(🔴)档(🗜)期的到来，就像等待封山(🏜)期(⏸)结束一样。

而在这个等待的(🐆)过程中(❗)，有些人可能已经开始看到(🤟)不(🍝)存在的东西了。

这不是危(⏱)言(🏧)耸听，电影行业的从业者们(⏰)这两年(🐀)的焦虑是真实存在的(🌙)。撤档(😁)潮(🌴)、片荒、融资遇冷、项目(🚦)立项困难。好多次我跟同行(🌯)交(👏)流，都(💀)听到有人怀疑，这个行(🥙)业还有(🍔)没有未来，观众是不是已经(🎍)不(🔴)愿意走进电影院了。

这种(🏖)集(🐙)体性的焦虑，和杰克坐在空(📈)荡荡的(💎)大厅里敲打字机时的状态(🏪)，本(🗿)质上是一样的。

所以《闪灵(🌭)》来(👷)得正是时候。

不仅仅因为它(🗡)是一部(⛩)恐怖片，能够填补市场(💓)上恐(🐀)怖(🌯)类型的空白，更因为因为它(🔒)讲的那个故事，关于一个人(🐌)如(😵)何在(🐒)封闭环境中逐渐失去(🔌)理智，和(🚷)此刻中国电影市场正在经(🚕)历(🤙)的某种状态，形成了一种(🆎)奇(🚓)妙的共振。

我们害怕什么？(🎿)不是鬼(📈)。

我们害怕的是被困住的感(🍌)觉(😩)，无论怎么努力都找不到(🤶)出(🕌)路的绝望，在等待中慢慢消(🙅)耗掉所(🤤)有的意志和信心，看着(🔋)空白(🐞)的(🤲)屏幕却写不出一个字的焦(🛀)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👸)，是(🔌)因为(🌖)它触及了这些普遍性(👒)的恐惧(❕)。它用一个酒店里的故事，讲(✅)了(📟)所有人都可能经历的精(🏐)神(👰)困境。

四十五年过去了，杰克(🥣)·尼科(🕛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎮)经(💮)去世，库布里克早在1999年就(🔨)离(✅)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👿)讲的那(♒)种恐惧，是跨越时代的(🔐)。

让它(🍫)来(❄)吧。