文(🤙) / 让(💨)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(😝)尔(🈹)·(🔄)德(👇)·(🗄)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🌉)译(💼)，再(❄)经(🎷)过了人工的逐句校对(🏛)与(🌑)润(🛥)色(🍯)，并添加了一些必要的(🎀)注(📕)释(👭)。由(🌩)于(🐴)并未找到法语原文(🍃)，本(🚤)文(🏆)翻(👱)译(🏍)同时比照了西班牙语(🔬)和(🔃)葡(🕉)萄(🔻)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🎉)埃(💾)尔(🧀)·(🤕)德(🚕)·奥利维拉的《亚伯(📌)拉(🥂)罕(🔄)山(👨)谷(🚂)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🎟)达(💅)尔(🌸)的(🍌)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🆔)同(🎈)时(🦀)在(🛵)巴黎的银幕上映。借此(🈵)契(🏖)机(🕗)，戈(🏊)达(⛲)尔提议与奥利维拉会(🎳)面(💎)，旨(❇)在(👒)就这两部影片展开一(🚶)场(♉)“科(🕤)学(🤖)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(📪)·(🐶)戈(🎛)达(🦌)尔(😴)：没问题，巨大的声(🍟)响(💌)是(🥪)我(♏)对(❓)公众做出的唯一妥协(🌪)。您(🎧)知(💕)道(📙)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(😈)“批(🍻)评(🐒)”的(🔊)定(👴)义吗？“批评就像溃(👞)败(🍈)军(🦒)队(😜)里(🏘)的士兵，他开了小差，投(🖖)奔(😰)了(🌌)敌(❄)营。谁是敌人？是公众(🏷)。”

曼(📹)努(😽)埃(💓)尔·德·奥利维拉：(❓)那(🐌)您(🖨)呢(⛔)，您(🈺)知道伯格曼是怎么评(🍌)价(☝)影(🥙)评(🥋)人的吗？“某些影评人(😔)在(🥀)我(📃)看(🐵)来就像是在试图教我(🍜)们(👥)如(💨)何(🛂)奔(🏃)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🐉)达(🦃)尔(💅)：(🍾)我请求让我以评论家(🍻)的(🗑)身(🐯)份(🎥)展开这次对话。与其扮(⤴)演(🍆)“作(🍋)者(👡)”，我(🕐)更愿意去见某个人(🐮)，谈(🚧)论(🤺)他(🎇)的(🏮)电影，或许偶尔也让那(🎊)个(🚥)人(🏨)谈(🐽)谈我的电影。如果这能(🐉)从(🐽)宣(🙇)传(☝)角度对两部影片有所(❄)助(🔫)益(🌔)，那(👤)我(🏖)们就这么做吧。电影是(🗻)对(🔒)现(🕘)实(🌓)的一种批判，从这个角(🏻)度(🐂)看(🖇)，我(🍸)是非常传统的；而且(♐)作(🌕)为(🎀)一(⛷)名(🍒)用法语拍摄的电影人(👜)，我(🌈)始(🚳)终(🛂)带有对电影的批判态(🏞)度(🤷)。一(🖌)直(🌔)以来，法国的伟大之处(⚓)之(🅰)一(💘)在(⛽)于(🤬)拥有批判性的视点(⛎)，即(🧠)便(🔔)这(🍛)个(🛵)国家对此一无所知。从(🚏)狄(💂)德(🐝)罗(👉)[1]开始，所有的艺术评论(🏹)家(💝)都(🥊)是(🌇)法国人，经过波德莱尔(🆎)[2]、(😗)埃(🈂)利(🦍)·(⛴)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(😲)说(🚲)，无(🔣)论(🐨)是不是作家，他们都是(🎀)有(🔊)“风(😺)格(🦀)”（style）的人。糟糕的评论(🔙)家(📗)没(🕟)有(💠)风(📲)格。美国只有两个影评(📲)人(💩)：(🚢)詹(🔏)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🧥)长(✂)久(😷)以(🍍)来被忽视的）来自圣(🥒)地(🌎)亚(🐭)哥(🐪)的(🤺)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(😗)然(🌄)我(☔)们(📟)的(🤗)电影同时上映，我想提(😳)出(🐗)第(🍍)一(🌬)个问题：我们要如何(👦)理(〽)解(🔧)“上(👏)映”（sortir）一部电影[5]？为(👡)什(🚵)么(👊)要(🔀)让(🛣)电影“上映”？我们在让(🥥)它(🍈)们(🔶)“进(🚮)入”这里或那里时遇到(🐪)了(🥋)很(🚜)多(🕥)困难，然后还有些人没(♌)做(🔨)什(🛡)么(🏖)大(🐴)事，但无论如何，他们还(📝)是(⬛)做(✉)了(🤕)必要的事来把它们“推(✉)出(🐧)去(👁)”（(🥖)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(👡)利(🤪)维(💘)拉(🐬)：(🔔)在葡萄牙语里我们(💕)不(🔶)用(🔶)同(🦗)一(🍧)个词，因此也就没有这(💲)种(👤)双(🚀)关(🐚)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🔮)出(🍀)去(⛽)/上(🐸)映）。不过，这是个困扰(✊)我(🕣)的(📖)问(💷)题(📨)。我之所以感到困扰，是(🎾)因(❔)为(🍄)对(🥨)我来说，必须先展示电(🚓)影(🔖)，然(🤗)而(🕣)，在针对电影的评论完(🧘)成(🤤)之(⏺)前(🈯)，电(🔊)影并未完成。一个好的(🤪)、(🍯)聪(🌟)明(🤒)的、专注的、敏感的(🎍)评(🚏)论(😦)家(🆖)，是观众的代表，他去寻(🦁)找(🌜)那(🌽)部(💅)在(🎆)我看来——即便我(⏲)已(😫)经(😹)拍(😮)完(🎌)了——尚不存在的电(😳)影(🕉)，他(🤸)要(👕)去完成它。观影者与银(🔼)幕(🤾)之(🌁)间(🏈)的动态关系实际上是(⚓)至(📭)关(🔝)重(🥫)要(🙆)的，它是电影的一部分(🐲)。我(🎦)说(🗂)的(⚽)是观影者（espectador），不是观(🧀)众(🔖)（(🧖)pú(🐯)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🗼)，是(💴)非(🍎)个人的。

让-吕克·戈达尔：(📺)观(🥐)众是现存的观影者，是被商(🤬)业(👼)化了的观影者，是买了票的(🔂)观(🌠)影(🌯)者，他变成了观众。然而，他身(😵)上(🦀)仍有一部分保留着观影者(🗾)的(😣)特质，就像读者一样。如果我(😎)们(♒)谈论的是一部电影，我们会说(🌥)观(🤢)影者是剧本，而观众则是观(👖)影(🍁)者的实现（realización），是他的场(🌸)面(❔)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(💐)自(🥒)己(🔶)：如果电影没人看——我(🍮)的(Ⓜ)许多电影都没人看，或者被(🌷)误(🏦)读，甚至连我自己也……我(🍏)想(📘)我(🧞)们是为了一两个人拍电影(🍌)的(📧)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😀)：(✔)但这就足够了。

让-吕克·戈(⛴)达(🍿)尔：当然。但我还是想回到“上(📲)映(😯)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(Ⓜ)文(📡)字游戏。应该有一些小词典(🏡)，告(⚡)诉我们每种语言中电影的(🧥)技(🦄)术(☕)术语。例如，我们在影院看到(👫)的(📫)电影拷贝，带有图像和声音(🌳)的(🏮)拷贝，在法语中被称为“标准(📺)拷(📬)贝(👯)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🆙)维(🥇)拉：葡萄牙语也是，标准拷(👺)贝(🥞)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🚛)尔(👔)：英语里叫“声画合成拷贝”（(🕣)married print）(🍦)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🐒)。我(🍞)坚持要在词汇上较真，因为(🔮)例(🛑)如俄国人对纪录片和剧情(📂)片(✒)的(♋)区分就与我们不同。他们把(💀)有(🥛)演员的电影称为“扮演的电(🐳)影(🐍)”，而纪录片——不一定没有(🐵)演(🛀)员(💖)——被称为“非扮演的电影(🚗)”。甚(🤬)至“图像”（image）这个词本身：(🎽)对(🈺)美国人来说，它没什么大不(🛵)了(🚷)的含义。他们用“picture”，也就是照片。他(♑)们(🥇)甚至没有一个词来指代电(❤)视(🛺)，他们突然变得非常商业化(🍋)，他(😅)们说“network”（网络）。如果我们对(🏂)语(🏪)言(🚕)如此不加注意，那么当人们(👮)说(🍳)一部电影“上映/出去”时，我们(🤢)会(👽)产生一种错觉：是某种东(🐹)西(🙌)真(🔧)的出去了，还是我们把它弄(🎰)出(🤱)去了？

曼努埃尔·德·奥(👑)利(🚊)维拉：我会用“出来/出生”（(🏿)sair）(🙎)这个词，就像说“和一个女人出(🚟)去(🌸)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🔕)意(🤣)味着“带她去床上”。

让-吕克·(😵)戈(🌻)达尔：如今，对于好电影来(🌊)说(🌕)，“上(🌳)映”（sortie）已经变成了一个“出(🔅)口(🧚)在这边”的指示，这是一种摆(😟)脱(📀)它们的方式。

曼努埃尔·德(💪)·(🎣)奥(🤤)利维拉：我们的电影也变(✋)成(✔)了电影节电影。电影节的作(🔧)用(🚍)是向多样化的公众展示电(🚬)影(🔻)的多样性。它是不同电影人、(⛽)国(🤣)家、习俗的一种对照。仅此(🛸)而(🛡)已，但这也不算太坏。

让-吕克(👜)·(🙃)戈达尔：我想您描述的是(🆔)一(📢)个(🤯)过去的时代，而我见证了它(🤚)的(💠)终结。我以为那是开始，其实(💚)那(🦑)是终结。那是一个电影节确(🗺)实(⛓)能(🔚)帮助人们相遇、讨论电影(🕯)、(👍)讨论任何想讨论之事的时(🌞)代(🤫)。一切都变了，电影也变了。现(🔸)在(❤)，电影人抱怨他们的孤独，但他(🕶)们(😤)不再交谈，不再讨论，这是他(📱)们(🛵)的错。今天，电影节越来越多(🚗)。无(🍹)论是强者还是弱者，每个人(🌁)都(🛸)在(🎳)各自利用自己能利用的东(☔)西(🈴)。但在我看来，总体而言，举办(💷)电(⬆)影节是为了延续一种对媒(🗺)体(☝)或(🖼)电视而言很重要的“电影观(🚡)念(🍯)”，一种关于电影神话的观念(🕚)，这(🌕)种神话曼努埃尔（指奥利(🏷)维(🔙)拉——编者注）经历了一整(📫)个(❎)世纪，而我只经历了后三分(😡)之(🦇)二。也许您能感觉到20年代（(🥦)那(👌)时没有电影节）与今天之(🧒)间(🤴)的(📓)差异？

曼努埃尔·德·奥(🙁)利(🔺)维拉：新现象是电影资料(⛵)馆(🕐)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🕘)早(🦈)就(🛑)存在，而是因为有越来越多(🍍)的(😊)观众——比如在里斯本—(👪)—(🍙)去资料馆看那些没进院线(👓)的(🎓)电影。这很有趣，因为你必须真(🌵)的(👸)热爱电影才会去电影俱乐(🥧)部(🔼)或资料馆看片……

让-吕克(🤣)·(🚸)戈达尔：关于相遇与对话(📴)的(⏸)故(📰)事……这就是我想对您说(🐅)的(🛃)：作为评论家，我不指望别(😹)人(🐊)对我说好话，我不想人们对(🌔)我(⬆)说(🚬)或写：“您的电影太残暴了(🤦)，太(🌖)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🌕)时(♟)我会问他们：“好吧，那到底(🕹)哪(🏣)里非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🥒)们(🚩)甚至没有词汇，只是重复：(🏸)“它(🥌)是非凡的！”然而如果他们对(🔩)我(🌾)说这真的很丑，这里有错误(🌸)，那(🕴)我(🔩)就会想，或许对话是可能的(💫)：(🐳)你能告诉我有错误的都在(⛩)哪(🏆)里吗？这证明了今天的评(🐆)论(💃)家(👰)不再想交谈，而电影人也不(🔜)想(📧)被批评。而我，作为一个评论(🚨)家(🥉)出身的人，我只需要别人告(🎒)诉(⛽)我：这行不通。您是否感觉到(📫)需(😸)要别人告诉您这不好？这(😱)会(🆒)困扰您吗？因为我对您电(😗)影(👕)中行不通的地方有些话要(😦)说(🛡)，但(🍀)我不想困扰您。

曼努埃尔·(💜)德(🍿)·奥利维拉：“当我拿自己(📑)与(🏅)人相较，我会感到骄傲；当(👒)别(➰)人(🛵)来评价我，我会感到谦卑。”这(🚐)是(🎛)您电影里的一句话，非常美(⚽)。

让(💞)-吕克·戈达尔：那是圣人(👝)说(🌹)的，或者是诚实的人说的。

曼努(🎉)埃(🐅)尔·德·奥利维拉：我是(🐂)个(🏒)悲观主义者。当有人告诉我(🕗)我(🔞)的电影里有什么行不通时(🔆)，我(🌓)会(🚠)受影响。不过，我想我已经麻(🐢)木(🛵)很久了。但这取决于他们触(🕎)碰(🎱)哪里。如果我拳头上有个伤(🐫)口(💙)，但(🕚)有人碰了碰我的二头肌，我(😘)就(😕)会没什么感觉。但如果那个(🙍)人(🚗)把手指戳进伤口里，那我就(🍞)会(📌)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🔰)懂(🕧)得区分什么是好的，什么是(🍟)坏(🥟)的。这不仅仅是说出我们的(🙋)感(🎌)受，而是对电影进行技术性(🥓)或(🦂)科(💼)学性的批评。只有新浪潮这(🌯)么(🤭)做过。以前谁会说：这个移(🚬)动(⏺)镜头是好的，我们觉得它好(🍪)是(🎊)因(🚋)为这个，相对于另一个我们(🦄)觉(🕴)得坏的镜头而言？或者：(🆘)这(🏹)段对白是好的，相比之下那(🔈)段(🤦)对白是坏的。今天，这完全丢失(🕔)了(💒)。“作者”的概念变得如此重要(👅)，以(🛌)至于连副导演都不敢对你(🔂)说(📜)。唯一有时敢说的人，唯一我(🦊)能(🎴)与(🗽)之维持一种奇怪的艺术关(😱)系(📹)的人，是制片人。因为制片人(🏪)投(♟)了钱，或者至少他拿别人的(🌕)钱(🏨)去(😙)冒险，所以以这种风险的名(🛶)义(📀)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🎛)不(🕵)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🐥)考(🌷)。至少，这提供了一种反思的可(😆)能(🎣)性，让我能更好地站稳脚跟(🧀)。如(✍)果说今天的科学家如此强(🦍)大(👽)，那是因为他们是唯一还在(🌐)互(🌗)相(😢)批评的人。一位天文学家说(🌦)：(🈺)“我看到了月食，我把它拍下(🔔)来(🙁)了。”另一位说：“给我看看。”他(♑)看(🦑)了(🛢)之后断言：“但这明明是月(😋)亮(🐖)！你说什么月食？”另一位说(🐗)：(🌪)“啊，是啊……”；他很恼火，但(📦)他(🎑)会重新开始。在艺术中，在艺术(🔼)批(🌏)评中，例如波德莱尔和德拉(🍚)克(🔀)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(➡)对(🅱)抗时刻。否则，就无法前进。这(🏖)是(🌄)我(😳)唯一需要的：批评。但我甚(💄)至(👅)得不到它。

曼努埃尔·德·(♑)奥(🌛)利维拉：我需要的更多是(🐋)拍(💀)电(🈷)影的手段。我永远不知道电(🤯)影(🚶)会变成什么样。我有分镜脚(🚼)本(🥥)（découpage），我有演员，我有布景(💉)，但(🕧)我从未拥有电影。在拍摄期间(💫)，“执(✌)导工作”（realización）在时时刻刻(⚡)地(🐵)改变着那团“星云”的整体构(🛋)造(🐟)。具体的东西只有在我看样(🔩)片(💱)（(🚀)rushes）的那一刻才会出现。我讨(😧)厌(🐇)看样片，我总是感到绝望。

让(🛠)-吕(🧢)克·戈达尔：我想我们都(👄)是(🥁)这(🛑)样。只有希区柯克在看样片(🏮)时(😈)是高兴的。所以，作为评论家(🕊)，这(🕜)就是我想对您的电影说的(💷)话(🤰)：起初我随着电影（指《亚伯(😤)拉(🏝)罕山谷》——译者注）行进(✂)，但(🆑)在某一刻我跳脱了出来，开(🐔)始(🏂)思考别的事情。我想：啊，这(📤)里(🐙)没(🐰)那么好了，然后，与此同时，我(♋)在(🤼)做梦，我想着引力（gravitación），想(🦒)着(⛓)牛顿。后来我醒了，回到了自(😶)我(🖤)意(🗄)识当中，而就在那一刻，电影(🍧)里(🔜)有人说出了“引力”这个词。于(🔀)是(⬆)我对自己说：最终，这部电(🥑)影(🎭)是好的，我必须重看一遍。

曼努(💊)埃(🔼)尔·德·奥利维拉：的确(🌋)，这(⬆)就是电影的主题：引力与(🔠)万(🖕)有引力定律。

让-吕克·戈达(👕)尔(🗜)：(🏤)从更科学、更技术的角度(⏭)来(🎠)看，如果我是您电影的副导(🐬)演(📬)，我会对您说：“您确定吗，或(🦑)者(🦗)您(🐙)能更好地向我解释一下，以(🌜)便(🗜)我能帮助您，为什么您选择(🦏)这(🛤)位女演员来演年轻时的艾(📗)玛(🍰)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🆖)择(🎀)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🕵)不(🔒)同？这是故意的吗？”这便(🚝)是(⤵)我的批评：第二位女演员(🌃)不(🍑)如(🌴)第一位，或者至少，当第二位(😁)女(🐞)演员出现时，电影下坠了，这(📻)就(🆘)是引力。然后它又升起来了(🍂)。

曼(🏢)努(📌)埃尔·德·奥利维拉：答(📑)案(🏸)很简单：起初，我是为第二(✏)位(😽)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🚉)写(🐣)的这部电影。这个女人当时处(🎁)于(🌅)危机和抑郁状态。我的制片(👪)人(💲)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🎃)服(❌)我不要选她。在我改编的那(🌽)本(💺)书(🔣)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🌖)的(⏱)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🤓)常(🎺)美的话，说艾玛的头发“像一(🕔)滩(🏝)黑(⏱)墨水一样落在她毛衣的背(🌼)上(🌓)”。为了拍摄这句话，我要求改(🚖)变(🦆)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🛑)，她(📐)是金发。她对此感到很受伤。那(🔬)场(🈷)戏拍得很糟。于是，不得不找(🐸)另(📯)一位女演员来演青少年的(♿)艾(🗄)玛。这就是对您技术性批评(🔰)的(🐒)技(🚜)术性回答。我想补充一点，电(🐶)影(🧘)总是伴随着“偶然”和运气。正(📅)是(😺)这些使我振奋：所有那些(🎁)在(👚)实(🏄)现过程中涌现的小事件。这(🥛)是(➗)一种我不太理解的现象，它(🚧)既(👑)可能导致最坏的结果，也可(📯)能(🗂)导致最好的结果。没有一部电(🐷)影(📎)是不靠运气的。它是一种创(🍤)造(📴)，一部电影是一个人的构想(🦂)，很(🥏)难进入其中。

让-吕克·戈达(⏰)尔(🐏)：(💒)创造可以被准备吗？

曼努(🌀)埃(⤵)尔·德·奥利维拉：可以(💘)准(🚵)备，但不能修复（reparada）。就像生(🈳)活(😪)。事(🍔)物就在那里，等着我们去拍(🌼)摄(⛓)。您想修复什么？饥饿、在(👥)非(🛶)洲死去的孩子，是的，这很重(🔑)要(🖍)，值得修复，需要尽可能广泛的(♍)公(🔥)众。但一部电影不是，它是一(🌏)团(🏘)巨大的混乱，我因此在我自(🐳)己(🖲)面前感到渺小。话虽如此，我(🦑)接(😻)受(🎫)您关于您“离开”我的电影又(🎅)“回(🎿)来”的批评：必须非常敏感(🆖)才(🥝)能进出电影而不迷失。的确(🎉)，这(🆙)就(😰)是引力定律。

让-吕克·戈达(📥)尔(⏱)：我非常谦虚地认为，新浪(🚓)潮(🐬)的人是从博物馆出发做电(🤮)影(🕗)的。我们发现了电影资料馆。我(📪)们(💂)在那里出生。当然，我们小时(⏫)候(🤭)看过卓别林，但没人会在四(🌟)岁(😖)时说，看了《救火员》后我要拍(🛥)电(🚿)影(💜)。所以我脑子里总有一个参(👁)照(🎆)系。因此我认为作品比人更(⏯)重(⚡)要。这并非对每个人来说都(⭐)那(🍟)么(🙏)显而易见。女人的作品是庇(👥)护(♟)男人。而男人，为了处于相对(😌)平(🎭)等的地位，所能做的一切就(⬆)是(👏)制造作品：绘画、文学或政(🌪)治(🍣)、战争、失业、贸易。归根(👝)结(💻)底，我对“人”（这里戈达尔专(⚪)指(⚾)作为创作者的人——译者(🦋)注(🕺)）(📴)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🥇)尔(🐁)·德·奥利维拉这个“人”不(🔆)怎(🌽)么感兴趣。如果我们住在同(🏃)一(😎)个(👱)城市，比邻而居，我想我也不(🔛)会(🌰)比现在更多地见到您。当然(👶)，见(🚷)面时我们会更好地谈论电(😚)影(🆙)，但也仅此而已。如今让我震惊(🏟)的(😗)是，媒体对“个性”这一概念的(🌙)开(🚔)发远甚于对“人”的开发。人在(🕛)作(🥍)品中，作品在人中。有些人不(🍆)创(🥅)作(🐼)作品，而是创作生活，尤其是(🐳)女(🦖)人，这本身就是一件作品。男(🌒)人(🚶)被迫创作作品，因为他们通(➕)常(🌌)什(🚢)么都不做。我常像布努埃尔(👆)那(✅)样说，电影对我来说是最重(🌐)要(🚝)的。但如果把一个孩子的生(🛄)命(🍫)和一部电影的上映放在一起(💫)权(🤘)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(📴)子(😝)优先于电影。

曼努埃尔·德(📗)·(🏴)奥利维拉：自然如此。从这(🚍)个(🌳)角(🔀)度看，我也断言艺术没那么(🔴)重(🌀)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🥤)然(🌿)如此，如果不那么重要，那就(🤦)不(😭)必(🚕)做了。女人们更合乎逻辑，她(🧝)们(🌷)在生活中做这事。我不确定(🎹)能(😺)否如此轻易地说艺术不重(👹)要(🏿)。尤其是今天，当艺术稀缺而许(👑)多(⏭)孩子死去时。这是否意味着(👪)我(🧜)们让艺术活得太久，而牺牲(📲)了(🆚)孩子？

曼努埃尔·德·奥(😒)利(🏹)维(⏰)拉：艺术不是艺术家。艺术(🏢)家(🏐)，艺术家的位置，是人类的虚(🚑)荣(💪)。那种表达世界观的方式，说(🌗)“这(⏺)个(🔦)，这个，这个，这个行不通”，是一(📜)种(🛐)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🙅)术(🙉)比艺术家更崇高、更有趣(㊗)。一(🎺)部电影总是比电影人更聪明(⬇)，正(🏢)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🔽)或(🚜)艺术家走出来展示自己的(🐙)那(🕯)种方式，仅仅表明了他的虚(📝)荣(💗)。

让(😬)-吕克·戈达尔：这也是孩(🏤)子(🍠)的态度：“看，妈妈，我画了一(🥝)幅(💨)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🌿)拉(🎛)：(➡)是的，当然，但这幅画通常也(🔺)很(🦖)漂亮。艺术与艺术家之间的(🥦)这(🤒)种差异，也是历史与艺术之(🚶)间(💍)的差异。历史展示了民族、文(🔻)明(🆖)、情感、趣味的演变。艺术(⏬)展(🎷)示了这些演变中的实体。我(📴)们(🕰)都有责任，尽管作为导演我(🐗)什(🎑)么(🌪)也做不了。作为导演我只能(🎏)做(⬆)一件事，就是拍电影。仅此而(👱)已(💿)。然而，艺术家在创作的那一(🙌)刻(💏)总(📲)是对的。那是他们的虚构，是(🎓)他(🛄)们的内在化。

让-吕克·戈达(🔂)尔(🛐)：啊，我不这么认为，一切都(🎺)在(🎄)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(🛤)拉(♉)：是的，在那之前（是这样(📠)）(😠)。但之后，一切都会进入脑海(🌒)中(🕖)，然后再出来。例如，面对《悲哀(📠)于(📛)我(😴)》，我像一块海绵一样面对电(🐰)影(😥)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🍬)戈(🚖)达尔：我不确定这是个好(🚢)比(🈚)喻(📙)。当然，电影有其奇观性和诗(✈)意(📆)的一面，这是电影的深层使(🐳)命(📏)。但这一使命只有在最初进(🍃)行(🕘)了实验、验证和劳动——我(🐏)们(🥈)可以称之为电影的纪录片(🐤)层(🔣)面——之后才能实现。伟大(🎧)的(🆓)艺术家身上都有这一点，您(🧀)、(❔)皮(🛏)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(💧)埃(⛪)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(⏱)卡(🎨)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🀄)（(🔬)Rouch）(🚩)[9]，这些非常不同的人身上都(🌪)有(👘)，我有时也有。以爱森斯坦为(⛳)例(🔂)，没有比爱森斯坦更抽象、(🏣)更(🍈)风格家或更风格化的人了。然(🦇)而(🗑)，如果今天我们要展示十月(🦀)革(🐑)命的镜头，我们不会在当时(🌲)的(🔆)新闻片里找，新闻片使用的(🈯)是(🌉)爱(💺)森斯坦关于十月革命的影(🖍)像(🈯)，那完全是被调度（mise en scène）出(🕘)来(🥎)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🍰)摄(⏯)《北(⬇)方的纳努克》的相关叙述时(✅)，我(💎)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🎵)斯(📆)基摩人，和他们吵架，强迫他(♿)们(🤬)每天去捕鱼（即使他们不想(🕢)去(📹)）。总之，他和他们组成了一(🏔)个(💆)电影摄制组，并变成了一位(🕎)了(🔹)不起的人类学家。因此，这里(✈)存(🍙)在(✅)着整全的纪录片层面。在今(🎵)天(🤔)，这种方式——即使不能完(🕒)美(🎎)了解电影史，也至少对其有(💣)所(🏗)感(🏨)觉的方式——对许多人来(😎)说(🎼)已经遗失了。必须拥有这种(🍜)对(🦃)电影史的感觉，有点像乔伊(🏛)斯(🕌)，他对文学史有着深刻的感觉(⤵)，他(🎴)知道当他写下一个句子时(💻)，其(🐅)中有些词是在拉丁语时代(😡)发(🛹)明的，有些是在中世纪，而他(🐞)，乔(🧔)伊(🈚)斯，在写下这个词的时刻，通(❓)常(🔑)背负着所有的精神重担和(📧)他(🎲)所感知到的所有过去，正处(🛐)于(♋)文(🌵)学的现代，处于其成熟期。在(👆)电(🧜)影中，很快，在世界所接受的(♋)美(🗄)国影响下，部分纪录片式的(♍)工(🎋)作被抛弃了。我们立刻走向了(🥢)奇(🚶)观，而这只不过是最终的使(🤠)命(🗜)，是电影的弥撒。在今天的电(🚁)影(🧥)中，人们举行弥撒，却不进行(🍨)祈(👉)祷(🏆)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🚼)家(🤥)，首先进行他们的祈祷，然后(🏍)才(🏉)是弥撒，面对或多或少忠实(🐳)的(🔔)公(🏧)众。美国人规范了弥撒。对他(🚴)们(🏌)来说，在弥撒中重要的是募(🥉)捐(🏝)（quête）：一场成功的弥撒(🎰)就(🥐)是教堂里座无虚席、募捐数(⚪)额(🍨)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍐)·(🐑)奥利维拉：募捐（quête）是(🌋)我(🖍)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(⏱)·(🔭)戈(🔛)达尔：我不募捐（quête），我(👒)只(🌕)调查（enquête），我专注于做一(🍘)名(🧡)预审法官。我审理投诉。批评(🏉)应(🗯)该(🛄)通过祈祷来表达，而不是通(😋)过(💳)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🦎)说(🈁)。或者只能说：“美丽的演出(⚓)，宏(🈁)伟(🆚)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🍻)像(💋)运动员的训练、钢琴家的(🧠)音(🥡)阶练习一样。当人们进行批(📪)评(🙅)时，应当批评那些音阶以及(🤪)这(⛲)些(📿)音阶所能带来的效果。

曼努(🌇)埃(🔘)尔·德·奥利维拉：奇观(⚾)和(🌂)弥撒我不感兴趣。重要的是(❔)行(🗣)动(🔟)的欲望。您想拍电影，我想拍(📘)电(📁)影，就像此刻我想撒尿一样(🖕)。伯(👝)格曼说：“我拍电影的方式(🕊)就(🚒)像(😠)某些英国人独自去森林打(🎧)猎(🌳)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🥚)。但(♟)每天早上他们都会刮胡子(👝)，纯(📜)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🧕)。必(🖨)须(🃏)反思这一点，关于欲望。它就(🗣)在(🚄)人心里，就像一个画家画着(🌫)没(🍺)人看的画，但他不会停下。欲(♋)望(🕴)就(🚢)像独自绽放于原始森林中(🥦)心(🛑)的绝美花朵，它凝聚着对果(🕴)实(🔑)的向往，为了自己，也依靠自(👔)己(⛅)。如(💁)果遇到一道注视着它、并(📊)发(⏲)现它的美丽的目光，它便会(🏦)绽(🔇)放光采，她的美丽会变得引(🚠)人(🔰)注目、脱颖而出。但这样的(🏑)目(⛩)光(🎹)往往来得太迟，人们为了抢(🏔)占(🐐)土地，已经烧毁并铲平了森(🎳)林(🗃)。在您和我之间，有许多差异(🦂)，这(🏷)是(🧚)幸事。语言、国家、文化的(💔)差(🕍)异。您选择了一种略带挑衅(⛔)性(🔔)的电影，它破坏了叙事的传(🥎)统(😸)秩(🍑)序。您从混沌中出发寻找，为(📼)了(👓)将无序变为有序。我也试图(⏩)将(🗨)无序变为有序，虽然徒劳，我(🔋)承(😮)认，但我仍在寻找。我想这就(🍞)是(⛔)我(🥀)们的电影的区别：我的电(🧥)影(🥅)较为接近一般意义上的电(🚇)影(🦅)，而您的电影是某种特殊的(🌼)电(⏪)影(🏌)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🍨)我(🤜)们做的是同一件事，但您抵(⬜)达(🕶)了，而我尚未真正成功过。所(😱)有(🧜)人(🦁)自然地遵循着科学的图景(🎷)，从(⛴)混沌出发以建立某种秩序(🛫)。这(👭)“某种秩序”或多或少有些不(🎓)确(🏷)定，人们也或多或少能抵达(🕘)一(🥄)点(🎌)。有些时候我们做不到，我们(🌬)抵(🕑)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🆙)块(🥁)时间被提取了出来，在另一(🕜)部(⌛)电(🐜)影里将会是另一块。从一块(🐪)碎(😲)片、一张照片出发，我为自(⬛)己(🏰)创造一个世界。看到您电影(👐)的(👶)一(🌬)些片段，我想到了皮亚拉的(📁)《梵(🍄)高》中的时刻，那也是我喜欢(😀)的(🕰)。用简单的词，如内部（interior）和(🥠)外(😪)部（exterior）——尽管区分它们(🕐)没(👤)有(🏦)太大意义，我会说皮亚拉在(🚑)他(🥐)的《梵高》中停留在外部，但他(🃏)只(💯)谈论内部。在这个意义上，他(🦔)更(🦎)接(👐)近维斯康蒂的传统。而您恰(🐷)恰(🗨)相反。您停留在内部。但在电(⚾)影(🐹)中我们无法展示内部，只能(😑)感(🏌)受(🤺)它，但它依然是不可见的，否(🎵)则(✝)它就不再是内部了。

曼努埃(💔)尔(📛)·德·奥利维拉：甚至可(🛂)以(❇)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(👴)：(👎)当(🏳)然。小时候人们说：鸡是由(🌙)内(🏄)部和外部组成的。掀开外部(🤨)，看(😪)到内部；如果掀开内部，就(🚑)看(👺)到(😎)了灵魂。我会说您从背面拍(🏇)摄(🙆)内部，尽管您总是从正面拍(📥)摄(😆)人物。考虑到这种严谨而有(🧔)强(☕)度(🔉)的方式，您电影中让我一度(🛬)感(🏆)到困扰的，是一种幸好还算(🤬)人(🔭)性化的不完美，这种不完美(🤐)使(💎)得您有必要去拍其他电影(🤛)。让(🛄)我(😃)困扰的是没有侧面拍摄的(🚼)镜(🛏)头，摄影机离放映机太近了(🏗)。摄(🐭)影机并不是生来就是要与(🖼)放(🌕)映(♎)机保持一致的。放映机会进(🛄)行(🤒)传输。就像放射科医生拍X光(💀)片(🏤)：他不满足于从正面拍，他(🤾)也(👖)从(😗)侧面、背面、对角线拍。然(🛣)而(🤙)在开始时，在放映的那一刻(📱)，所(👆)有图像都将是平面的。当然(🏔)，我(🍪)们会说这是一个图像，但我(😱)们(💈)是(🈂)和图像打交道的人。这并不(🏣)意(🕣)味着摄影机必须一直移动(🥞)。

这(🍯)就是导致您电影中某些时(🐆)刻(🥕)出(🌭)现“空洞”的原因，也就是那些(💎)观(🍊)众——糟糕的观众，如今的(💯)观(💼)众——称之为“冗长”的东西(🕋)。我(😈)不(🤺)是说我抱怨电影长，甚至如(⭕)果(🏍)一开始我看到有好东西，我(👦)会(🥣)很高兴电影很长。我可以安(👀)心(🍉)地打个盹，我确信我会找到(📍)它(👆)们(⛸)。这就是我所说的对一部电(🧥)影(🔸)进行科学性的讨论。

曼努埃(⛅)尔(♋)·德·奥利维拉：我和您(🚣)一(🛴)样(🎢)，把摄影机放在我认为它必(🍷)须(😫)在的精确位置。就是这样。为(😭)什(🖋)么那里比这里好？我不知(👰)道(🤚)为(😋)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🐌)果(🖥)我们能稍微解释一下为什(🐵)么(🤨)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🎀)利(🦏)维拉：力量来自固定性（(📚)fixidez）(🌏)。是(🙅)布列松通过《圣女贞德的审(😄)判(🚦)》教会了我这一点。我们也可(✴)以(✈)称之为客观性。

让-吕克·戈(🕞)达(📫)尔(🐨)：我有种感觉，电影人，无论(🏦)是(🔈)好是坏，都有一个想法，一种(🏊)需(🤶)求，然后，好吧，他们寻找有足(🍡)够(🥔)钱(🖥)的人来实现这种需求。他们(📹)的(👪)工作方式就像一个人说：(😆)今(🍤)晚我想吃肉酱意面。于是他(⚫)看(💂)看口袋里有多少钱，或者让(🍋)妻(🚑)子(👰)或朋友做肉酱意面。老实说(🍌)，我(🌄)一直是反着来的。制片人对(🕗)我(🔀)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🍹)是(🕳)时(🎱)候和他拍部电影了。”既然我(👏)们(🐞)不富裕，我们接受，也许我们(👗)能(🦒)马上拿到钱。然后，签了合同(🏤)。再(♍)然(🏠)后，必须拍这部电影，真不幸(🔩)！

曼(🎲)努埃尔·德·奥利维拉：(📇)我(⬜)做的完全相反。我表现得好(😨)像(🛍)合同早已签好一样。我写故(🍜)事(🍂)，预(♋)测一切，然后在最后一刻，救(📥)星(🧡)来了，那就是制片人。《亚伯拉(♿)罕(🏨)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📲)1990）(🕷)的(🔟)剪辑期间。剪辑师一直跟我(💇)谈(🕴)论福楼拜，当然还有《包法利(🐻)夫(👵)人》。在法国拍摄《包法利夫人(♿)》是(🏜)不(🦀)可能的，况且我还是个葡萄(🆒)牙(✊)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🍸)他(🔯)的版本。于是我想，可以做点(🔚)更(🚙)有趣的事：可以问问作家(🔆)阿(🐓)古(🏯)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🔘)愿(📛)意基于《包法利夫人》写一部(🌀)小(🍔)说，一部我随后就会改编的(🐚)小(🗃)说(⏳)。她接受了。必须等她写完，等(🗺)它(➗)出版。在此期间，借作家卡米(👢)洛(🌤)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(⏭)五(🕥)周(🍯)年之际，我拍了《绝望的一天(🔴)》（(🛡)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤱)：(🍟)我知道这部电影将会是什(🐁)么(🐱)，但我不知道是否能拍成。我(📊)说(📼)：(🎵)我知道电影会拍成，但我不(🍋)知(🔒)道会是怎样的电影。我不仅(😍)知(📈)道某部电影会拍，而且我还(😷)承(🍖)诺(😲)了要拍，这更糟糕。因为我总(🎄)是(🔔)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🖕)尔(🚪)·德·奥利维拉：这也是(🌌)我(🐎)的(🥛)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(😷)您(🆘)对我电影的批评是什么？(💉)就(🏙)像美食评论家会说：“这里(🎦)的(🚯)肉煮过头了，这里的肉还是(🌊)生(⛺)的(🐩)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎼)：(👇)一部电影不仅仅是我们所(🐎)看(🕘)到的图像。图像是符号，声音(🤪)是(⏲)其(😸)他符号，词语是另外的符号(📈)，它(🍦)们又会唤起其他符号，引用(😰)其(🚆)他时代、书籍、电影。如果(🌫)我(🥙)们(🌨)不了解这些符号及其所召(✴)唤(⛽)的东西，我们就无法理解电(🦂)影(🌚)。词语在您的电影中强有力(😈)，它(🍾)赋予了电影力量。图像有另(🙏)一(🥉)种(👎)与词语无关的力量。这很美(🎬)妙(🥅)。但我距离完全理解您的电(🍬)影(🍠)还缺了点什么。电影是一种(😲)旨(♿)在(⏹)拍摄仪式的仪式。您电影中(🦈)的(🥝)仪式，是那些在镜头间或镜(💥)头(🐗)中穿梭的人。我们并不完全(🏹)了(🐤)解(📛)这种仪式的含义，我们遗失(🍎)了(🏀)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🌪)罕(👛)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏵)到(🛺)女演员在婚礼当天，在教堂(❇)里(🍆)自(👄)己掀起了面纱。如果我们不(🚞)了(🚂)解古代包办婚姻的仪式—(🐒)—(🔨)要求由丈夫掀起妻子的面(📌)纱(🐱)，第(🔛)一次展示她的脸，以此确认(❇)他(🏗)的幸运或不幸——我们就(⚡)无(🆒)法理解她这一举动的放肆(🎌)。因(🏝)为(🗻)我的主角知道自己很美，她(🖲)可(🔳)以放肆地掀起面纱：看我(🎇)多(🚨)美！如果我们不了解这个仪(✔)式(🤦)，这场戏的意义就丢失了。我(🍍)错(🦄)过(🍫)了您电影中许多仪式的含(👒)义(🏻)。我真希望有人能在我耳边(🚓)悄(♐)悄向我解释。您在特殊效果(😎)上(🚧)做(📁)了很多工作，不断用声音、(🐙)词(🔣)语、图像进行挑衅。这是您(🈷)的(😱)形式，是另一种形式，无所谓(📑)好(👏)坏(💴)。您做得很好。我更喜欢没有(🌤)特(🎺)殊效果的电影。我更喜欢《德(🎃)国(🥌)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🉑)果(🐆)英语说得不好却去看《哈姆(😓)雷(🏗)特(🧠)》，会失去很多东西，但我们依(📼)旧(🚞)能分辨它是好是坏。《德国九(💫)零(🤧)》由许多仪式和晦涩的东西(🍛)构(🚛)成(🚖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✂)：(🏝)是的，但即便这些符号实际(👊)上(🚍)难以理解，但它们反倒更清(🧑)晰(📩)、(🎺)更可见。我喜欢这部电影的(🚁)地(🌝)方，在于符号的清晰性与其(😘)深(🧤)刻的模糊性相并存。另一方(❓)面(🉐)，这也是我喜欢电影的原因(🏳)：(✍)大(🥤)量精彩的符号沐浴在无需(🐾)解(🐾)释的光芒之中。正因如此，我(🖥)才(🎙)相信电影。

让-吕克·戈达尔(📻)：(🎯)那(👂)么，非常感谢。

本次会面由热(😐)拉(🐊)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(♌)初(📈)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🤺)德(🌵)尼(✉)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🏰)蒙(👢)运动核心人物，唯物主义哲(🕚)学(❓)家、文艺批评家与作家，百(🚖)科(👢)全书派代表，代表作有《拉摩(⛽)的(🎼)侄(🐴)儿》、《宿命论者雅克和他的(🚷)主(😌)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(💧)德(♿)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🥟)先(⏮)驱(🆓)、现代主义文学奠基人，兼(🖥)具(🕶)诗人、艺术评论家与散文(🦆)诗(💛)之祖等多重身份。他的代表(❌)作(🐐)《恶(🔢)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🏒)力(🦆)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🥖)（(🕗)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🥃)论(🤚)家与散文家。他率先关注电(🍄)影(💳)作(🌃)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(☝)等(⏮)现代艺术家的评论极具前(🎧)瞻(🧥)性，深刻影响现代艺术批评(🎁)的(⛓)发(👖)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🌫)（(😈)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(⛸)学(🍵)家、抵抗运动战士，还担任(🦓)过(📒)戴(⚽)高乐时期的文化部长（1958-1969）(😢)，其(🍾)作品与行动深度融合了存(🥉)在(⏳)主义哲思与历史使命感。

5、(🤑)法(🔖)语单词sortir虽然有“上映、某部(⏬)电(🏐)影(🔞)推出”的意思，但其核心意义(🥤)为(🚟)“出去、离开”，所以戈达尔才(⏭)会(🗳)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🔎)blico在(🍧)葡(🈶)萄牙语中既可指广义的“公(🐤)众(👹)”，也可以指“观众“，对应英语中(💚)的(👓)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🔀)ne Delacroix，1798-1863）(🤱)，19世(🌫)纪法国浪漫主义画派的领(😆)袖(🍨)与核心人物，代表作有《自由(🤺)引(🏪)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🀄)视(🛠)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🤬)丽(🕐)·(🦐)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🏘)导(🕋)演、视频艺术家，戈达尔晚(🧤)年(🆒)的生活伴侣与合作者。她与(🙎)戈(🔱)达(✏)尔共同创立制作公司，并与(🏠)其(⏮)联合执导了《第二号》（1975）、(🍲)《芳(🛐)名卡门》（1983）等多部作品，深(🤤)刻(🅾)影(🧡)响了戈达尔后期创作中私(🔞)密(❓)对话与家庭影像的风格转(🍗)向(📉)。她本人亦是一位独立的创(✏)作(🃏)者，其作品以哲学思辨探索(💉)两(🌵)性(🕞)关系、语言与日常的诗意(🔊)。

9、(〰)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐞)、(📬)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😳)rité(🤒)）(🚆)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛺)开(🍑)创者，代表作有《夏日纪事》（(🛑)1961）(📺)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🎼)跨(🔱)学(🕤)科实践深刻影响了纪录片(🎱)与(🚸)视觉人类学发展。

10、奥利维(📪)拉(🆗)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🛰)及(🏬)盲人乞讨募捐，此处为双关(🕜)。

11、(🐕)杰(🚇)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👗)国(🏪)国宝级演员、制片人、导(🥊)演(⌚)与跨界企业家，是法国电影(🧦)黄(😓)金(📙)时代的标志性人物。

12、克劳(⏹)德(🤬)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🔘)潮(🥜)的先驱导演之一，与特吕弗(🧛)、(📜)戈(🤞)达尔、侯麦和里维特并称(🏏) "新(😠)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🥊)疑(🍶)惊悚片和冷峻的社会批判(🆗)视(🍘)角闻名。由他执导的《包法利(🚢)夫(💬)人(💂)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🐬)主(🧠)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(⛺)斯(🌝)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(👱)葡(💏)萄(📂)牙最具影响力的浪漫主义(🍋)小(🍤)说家、剧作家与文学评论(🎿)家(🍄)。