前两(🕗)天，华纳(📰)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏳)的(📞)影迷(🚏)一看就懂，奔走相告(🎱)。

《闪(🐇)灵》要来(🎖)了。

斯坦利·库布里(👷)克1980年的(❇)封(🚓)神恐怖片，终于要在(🤜)内地(🛑)院(🚶)线上映。

经典是经典，好看也(🖍)是真好(🈁)看，但毕竟是四十多(🈚)年(🔆)的老(💓)片(☕)了，怎么挑在这时候(🐿)突然引(Ⓜ)进？

以及一个大家更关心(🔳)的问题(🍀)：作为口味不轻的(🏏)恐(🏛)怖片，它(🕖)会被动多少剪刀？(🏼)动完了(🐱)还能看吗？

谜底也许就在(📘)谜(🌁)面上(🏛)。

对于《闪灵》，网上有一(〽)种(🌠)流行的(🏬)解读：它压根就不(🍜)是一部(🧙)恐(😛)怖片。

或者说，它是一(⏱)部被(😙)伪(🤣)装成恐怖片的职场崩溃纪(🍹)录片。

男(🧥)主角杰克是个什么(♋)人(😦)？一(🏌)个(⛔)失业的作家，有酗酒(🧗)的毛病(🔼)，之前还因为情绪失控打过(⌚)自己的(🎗)孩子。为了养家糊口(🚲)，也(💸)为了找(🍢)个安静地方写作，他(🔢)接下了(⏰)一份偏远酒店冬季管理员(📅)的(👥)工作(😼)。工作内容很简单，就(🤢)是(🐥)在封山(🛂)的几个月里看着这(🏆)栋楼，别(⚫)让(🅾)暖气坏掉就行。

听起(🦊)来有(🐘)点(🍠)耳熟，一个中年人，职业不顺(🥞)，经济紧(🕷)张，带着老婆孩子搬(🐑)到(😋)一个(🐞)与(💜)世隔绝的地方，指望(🐘)着能东(🆓)山再起。

然后他疯了。

库布里(😶)克在接(🤚)受采访时做过解读(🥅)，大(🌇)意是人(🤑)的性格本身就有问(🛵)题的一(🆙)面，恐怖故事能做的事情，就(🚣)是(🍖)让我(✖)们看见无意识的黑(♟)暗(🐕)，而不用(🗂)真的去面对它。这话(🙏)说得很(🥖)含(🐛)蓄，但如果你把《闪灵(😠)》当成(😀)一(😽)个职场故事来看，一切就清(🐇)楚多了(⛩)。

杰克根本没有被鬼(🌆)附(🐳)身，他(🤷)是(🎈)被困住了。

瞭望酒店(⏮)那个巨(✌)大、空旷的空间，宛如一个(🤸)迷宫。库(😇)布里克故意把酒店(🔃)的(🐘)内部结(📨)构设计得不合逻辑(🙎)，走廊通(🎂)向不可能的地方，窗户开在(🕙)不(📉)该有(🎼)窗户的位置。很多人(🐑)分(⤵)析这些(💇)细节，说这是为了制(📉)造不安(🎽)感(😞)，但还有一种解释，说(😏)这个(🎚)空(⬅)间本身就是假的，它是一个(✖)精心设(🎭)计的、让人逐渐丧(🚣)失(🙃)方向(👛)感(🌔)的牢笼。

杰克每天做(🌚)的事情(🌁)是什么？坐在打字机前，对(🎟)着空白(👰)的纸发呆。他写了几(🤤)个(🏿)月，写出(🥞)来的全是同一句话(🗯)：只工(🔞)作不玩耍，聪明的杰克变傻(⛴)瓜(📺)。

这是(😮)一个被工作榨干的(🐁)人(🕙)的精神(🐣)状态。

你可能会说，不(⚓)对啊，电(🌰)影(💮)里明明有鬼，那对双(💼)胞胎(✋)女(🏨)孩，237号房间里的女人，血从电(🌓)梯里涌(👽)出来，杰克跟鬼魂把(⏺)酒(⚾)言欢(💲)，这(🚋)些难道不是超自然(🕙)元素吗(💅)？

是的，但问题在于，库布里(😡)克从来(🍘)没有明确告诉你这(🕛)些(🔐)东西(👚)是(👋)真的。

他和原著作者(🉐)斯蒂芬(🐖)·金最大的分歧就在这里(🤖)。小(👦)说里(😔)，酒店闹鬼是板上钉(👵)钉(〽)的事实(💜)，但库布里克电影里(🥝)所有的(🌻)超(🤧)自然现象，都可以被(🌖)解释(🎊)成(💫)杰克的幻觉。杰克每次看到(😔)鬼魂的(🌚)时候，画面里都有一(👋)面(🧚)镜子(🥞)，他(🗼)看似在和鬼说话，其(👗)实在和(😈)镜子里的自己说话。

这是库(🖱)布里克(🤯)的狡猾之处，他拍了(🌌)一(🦒)部可(🤼)以(🕞)被当成鬼片看的电(👧)影，但骨(🏇)子里讲的是一个人如何在(🍱)封(🙂)闭、(🚗)孤立、高压的环境(🕺)下(🎻)一步步(🏖)走向崩溃，鬼只是这(🗨)种崩溃(🐮)的(😑)外化形式。

斯蒂芬·(🔨)金为(🆕)此(🚾)很不爽，他公开批评过这部(🤾)电影，说(🐼)库布里克弱化了角(🐺)色(📐)的挣(👭)扎(👐)和人性质感。他写的(👓)是一个(📗)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✋)剧，被库(😂)布里克拍成了一个(🐜)本(🐩)来就(🦌)有(🌷)问题的人最终爆发(🌴)的故事(🎾)。

谁对谁错不重要，重要的是(💐)，库(🍲)布里(♏)克版本的《闪灵》之所(👐)以(🗒)能成为(〽)经典，是因为它触及(🚑)了一个(🧙)比(⏱)鬼魂更可怕的东西(😬)：人(🎩)在(🔀)极端环境下的脆弱性。

不管(🏁)相不相(⚽)信有鬼，你都没法否(🆓)认(🏬)，人是(👅)可(❇)以被逼疯的。

这就是(🛶)为什么(🎬)《闪灵》直到今天看起来依然(💂)很吓人(🦊)，它讲的不是那种公(🎤)式(💥)化的(😋)闹(😎)鬼故事，是关于人的(🚐)处境。而(🚕)人的处境，四十五年来并没(📑)有(📶)变得(🛥)更好。

很多人在讨论(🦏)《闪(👬)灵》引进(🔭)会不会被删减，删减(⚾)多少。这(🥡)些(🅿)担心有道理。

但如果(🧥)你接(👌)受(🤤)我前面说的那种解读，这些(🎟)删减可(🥤)能反而不会伤害电(🖍)影(🔉)的核(🥙)心(🌸)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕵)部分不(💀)是那些视觉刺激，而是杰克(⏺)·尼科(👑)尔森的表演。他坐在(🚛)空(🍷)荡荡(⬆)的(🔅)大厅里对着空气发(👝)呆，他和(👀)妻子吵架时眼睛里闪过的(🧗)那(🦓)一丝(🌲)凶光，还有他拿着斧(💁)头(📐)追杀家(👊)人时脸上那种亢奋(🐉)和快乐(🏒)交(🍽)织的表情。

这些东西(🛶)删不(👤)掉(🔮)，因为它们不血腥，不暴力，不(➖)色情，而(➗)且更真实。

库布里克(⛄)在(🥚)拍这(🅰)部(🍸)电影的时候折磨了(😇)演员们(💣)整整一年，把扮演妻子温迪(🏅)的谢莉(🙇)·杜瓦尔逼到了精(🔲)神(👗)崩溃(🍴)的(🌋)边缘，同一个镜头拍(😀)几十遍(🍾)上百遍，不停地否定，不停地(🎊)重(⛺)来。有(🌲)人说这是导演的暴(🚿)行(⛎)，但也有(🤒)人说，正是这种真实(🔂)的疲惫(📘)和(😤)恐惧，让温迪这个角(🍉)色如(🐬)此(🤵)令人信服。

温迪发现杰克写(⏯)了几百(💵)页同一句话时脸上(💗)的(🙈)表情(♊)，那(🔢)已经不只是一个演(🔽)员在表(💽)演惊恐，更是一个真实的人(🏀)在极限(🥧)体验时的反应。

《闪灵(😾)》之(🗑)所以(🥂)让(🌻)人毛骨悚然，在于它(🥠)模糊了(😾)戏和真的边界。

说到这里，不(😞)得(🗨)不提(😺)一个有点讽刺的事(🤕)情(🌂)。

中国观(🙌)众盼了四十五年要(❕)在大银(➖)幕(🏘)上看《闪灵》，但中国的(✔)电影(🍱)创(👦)作者们，已经在一个类似瞭(💪)望酒店(📥)的环境里困了很多(➰)年(🥒)了。

国(♟)产(🤴)恐怖片的现状大家(🛋)都知道(🔌)：不能有鬼。鬼到最后必须(✏)被解释(🔗)成梦境、幻觉或者(🤐)精(🏍)神疾(💘)病，所有的超自然现象(💛)都要有(😕)一个说得过去的解释，否则(💖)别(🕓)想见观众。

这个规定的出(🐐)发(🐊)点可能是好的，但它的实际(👖)效果是(⏫)，国产恐怖片被迫走进(🔇)了一(💅)条(😯)死胡同。你要吓人，但又不能(🆖)真的吓人。前面拼命地讲一(🤗)个(😂)关于(✋)未知和恐惧的故事，到(🙎)了结尾(👵)又必须告诉观众，没什么未(🚘)知的，一切都可以解释。听着(🏺)就(🏄)很荒(🏾)诞。

而就像前面说的，《闪(✊)灵》误打(📘)误撞地符合了这个标准。

库(👑)布(😱)里克从来没有明确说酒(🏇)店(😦)里有鬼，只是展示了一个精(🥏)神逐渐(😟)崩溃的人眼中的世界(🆔)。你完(🔋)全(🏃)可以把整部电影解读成一(🗒)个关于精神疾病的案例研(🏗)究(🛅)：杰(👾)克有酗酒史，有暴力史(⛺)，有创作(🚡)焦虑，被隔离在极端环境里(✖)好几个月，他出现幻觉太正(🗳)常(💙)了。

库(🚧)布里克的高明之处是(📜)保持了(🃏)模糊性，他没有告诉你答案(🍙)，一(🔚)切丢给你自己去判断。

这(👬)种(🍢)模糊性在当下的审查环境(🎁)里是不(💮)被允许的，你必须给一(🤐)个明(🍁)确(🧛)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💹)。要么是真的，要么是假的。灰(😝)色(㊗)地带(🐈)不被容忍。

所以国产恐(🍖)怖片永(🎖)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐃)们没有好导演，或者观众不(📳)买(❣)账，而(💱)是因为《闪灵》那种让人(😺)在看完(🔉)电影之后还要争论好几十(🎣)年(👃)、到底有没有鬼、到底(🥠)发(🚨)生了什么的创作空间，根本(🎌)就不存(⛓)在。

这确实很讽刺，一部(✳)四十(🔱)五(🌌)年前的美国电影，以一种半(⛱)合规的姿态进入了中国市(🏴)场(🚘)。而中(🙌)国本土的创作者们，却(🏞)因为规(🙅)则的刚性，连模仿的机会都(🈂)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🎛)一(🔥)块试(🤱)金石，测试的是审查环(🌶)境对强(💣)烈类型表达的容忍度。也有(🙅)人(🐭)说这只是市场供需关系(👘)下(💟)的必然选择。春节档大招放(😈)完了就(🐎)没了，得靠引进片来填(👘)补空(🚏)档(🏕)。

两种说法都有道理，但或许(🏵)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🅰)》引(☕)进这(🐷)件事，正好是一个完美(🏃)的闪灵(👁)式隐喻。

中国电影市场过去(📒)一年经历了什么？春节档(🛋)爆(🔒)发，然(🗓)后是长达几个月的断(🗝)层，票房(👫)低于五千万的冷淡日增多(🌟)，大(♿)量中小成本影片上映即(⏸)消(📦)失，影院经理在非档期面对(👫)空荡的(🌈)影厅一筹莫展。整个行(🏽)业弥(😞)漫(😏)着一种封闭、孤立、不确(⏲)定性的氛围。

这和杰克的处(🌏)境(🏂)有什(🎤)么区别？

一个曾经繁(♊)荣的市(😷)场，被困在某种结构性的困(🧠)境里。头部效应越来越明显(🖥)，资(👎)源疯(🛃)狂涌向极少数项目，中(🐫)腰部空(🤴)间塌陷。大家都在等待下一(🍷)个(🧔)大档期的到来，就像等待(🌈)封(🌈)山期结束一样。

而在这个等(⏫)待的过(📂)程中，有些人可能已经(✔)开始(📨)看(🎌)到不存在的东西了。

这不是(🛍)危言耸听，电影行业的从业(👯)者(🔯)们这(😢)两年的焦虑是真实存(🍚)在的。撤(💨)档潮、片荒、融资遇冷、(🐨)项目立项困难。好多次我跟(🐀)同(🤰)行交(🚖)流，都听到有人怀疑，这(🍖)个行业(🙀)还有没有未来，观众是不是(🔸)已(📰)经不愿意走进电影院了(🏑)。

这(💗)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎷)在空荡(🕛)荡的大厅里敲打字机(🐇)时的(🎸)状(👂)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🚲)为它是(🚙)一部恐怖片，能够填补(🐘)市场上(🌜)恐怖类型的空白，更因为因(🧖)为它讲的那个故事，关于一(📘)个(📟)人如(🧚)何在封闭环境中逐渐(🚼)失去理(🤔)智，和此刻中国电影市场正(😊)在(🐝)经历的某种状态，形成了(🐂)一(🛳)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏹)么？不(✂)是鬼。

我们害怕的是被(🎛)困住(💘)的(💨)感觉，无论怎么努力都找不(🤝)到出路的绝望，在等待中慢(💾)慢消耗(🏵)掉所有的意志和信心(🐵)，看着空(🐰)白的屏幕却写不出一个字(🥎)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔩)经(😖)典，是(⛔)因为它触及了这些普(🕞)遍性的(🈲)恐惧。它用一个酒店里的故(🔍)事(🐿)，讲了所有人都可能经历(🔑)的(🎄)精神困境。

四十五年过去了(🗞)，杰克·(🧙)尼科尔森老了，谢莉·(🧗)杜瓦(🏦)尔(🎑)已经去世，库布里克早在1999年(💟)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥢)为它讲(🌅)的那种恐惧，是跨越时(🖌)代的。

让(🤱)它来吧。