前(🤥)两天(🐥)，华(🍚)纳官微偷偷卖了个(👾)关子，明(🏋)眼的影迷一看就懂，奔走相(⛷)告(⛽)。

《闪灵(📤)》要来了。

斯坦利·库(🚢)布(🔴)里克1980年(🗝)的封神恐怖片，终于(🐜)要在内(💖)地(🦐)院线上映。

经典是经典，好(👐)看(🍟)也是真好看，但毕竟是四(🧙)十(📽)多年的(💘)老片了，怎么挑在这(🦎)时候突(🚿)然(🗨)引进？

以及一个大(🕧)家更(🏂)关(〰)心的问题：作为口味不轻(🧟)的恐怖(🏵)片，它会被动多少剪(🚂)刀(👅)？动(🍪)完(🍞)了还能看吗？

谜底(😯)也许就(🐖)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😷)一(😔)种流(🌺)行的解读：它压根(📗)就(🏧)不是一(🎡)部恐怖片。

或者说，它(🎱)是一部(💠)被伪装成恐怖片的职场崩(🛬)溃(✴)纪录片。

男主角杰克是个(💿)什(🏘)么人？(🤒)一个失业的作家，有(🌉)酗酒的(🔧)毛(🕜)病，之前还因为情绪(🕊)失控(🐐)打(🛢)过自己的孩子。为了养家糊(🐳)口，也为(🐲)了找个安静地方写(🔚)作(🌒)，他接(⛽)下(🗨)了一份偏远酒店冬(✡)季管理(🚢)员的工作。工作内容很简单(⏹)，就(🚐)是在(🤕)封山的几个月里看(Ⓜ)着(🎒)这栋楼(🏀)，别让暖气坏掉就行(🍙)。

听起来(👢)有点耳熟，一个中年人，职业(🥡)不(🛶)顺，经济紧张，带着老婆孩(🦋)子(👦)搬到一(🧤)个与世隔绝的地方(📣)，指望着(🈳)能(✴)东山再起。

然后他疯(🔕)了。

库(🚅)布(🛋)里克在接受采访时做过解(🌡)读，大意(🤧)是人的性格本身就(👘)有(🌩)问题(🔟)的(🐸)一面，恐怖故事能做(🈂)的事情(🕤)，就是让我们看见无意识的(🌖)黑(🌁)暗，而(🌁)不用真的去面对它(📸)。这(🛶)话说得(🕝)很含蓄，但如果你把(😚)《闪灵》当(🍗)成一个职场故事来看，一切(🤵)就(⛺)清楚多了。

杰克根本没有(👯)被(😫)鬼附身(💷)，他是被困住了。

瞭望(🐀)酒店那(😥)个(💿)巨大、空旷的空间(🏢)，宛如(🏕)一(🗣)个迷宫。库布里克故意把酒(🐡)店的内(🥃)部结构设计得不合(🎸)逻(🥘)辑，走(👵)廊(🥖)通向不可能的地方(🌊)，窗户开(🚁)在不该有窗户的位置。很多(💠)人(🏌)分析(🦆)这些细节，说这是为(🌳)了(👪)制造不(😧)安感，但还有一种解(🦍)释，说这(🚪)个空间本身就是假的，它是(❗)一(😺)个精心设计的、让人逐(🕠)渐(📣)丧失方(🖥)向感的牢笼。

杰克每(😷)天做的(👊)事(💤)情是什么？坐在打(🏜)字机(⛔)前(⬇)，对着空白的纸发呆。他写了(⏺)几个月(🦄)，写出来的全是同一(🐌)句(🙃)话：(📦)只(🕶)工作不玩耍，聪明的(🤳)杰克变(👒)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🐆)的(✝)人的(🐒)精神状态。

你可能会(🐠)说(🦗)，不对啊(🚹)，电影里明明有鬼，那(🔬)对双胞(🍎)胎女孩，237号房间里的女人，血(🎷)从(🏍)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔔)魂(😬)把酒言(🏫)欢，这些难道不是超(👿)自然元(🏵)素(✳)吗？

是的，但问题在(💘)于，库(🔣)布(🙊)里克从来没有明确告诉你(😝)这些东(➖)西是真的。

他和原著(🔹)作(😖)者斯(🥚)蒂(🤾)芬·金最大的分歧(🗯)就在这(🔳)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😲)钉(🚝)钉的(👬)事实，但库布里克电(🕐)影(🐵)里所有(⛏)的超自然现象，都可(📹)以被解(➕)释成杰克的幻觉。杰克每次(💆)看(🐥)到鬼魂的时候，画面里都(🐙)有(📣)一面镜(👋)子，他看似在和鬼说(😨)话，其实(📐)在(🏏)和镜子里的自己说(🏿)话。

这(💶)是(🐟)库布里克的狡猾之处，他拍(🥓)了一部(🚨)可以被当成鬼片看(🤑)的(😢)电影(🛒)，但(🆓)骨子里讲的是一个(🏾)人如何(🚛)在封闭、孤立、高压的环(🕵)境(🚸)下一(🏪)步步走向崩溃，鬼只(🛸)是(🐚)这种崩(😜)溃的外化形式。

斯蒂(🔄)芬·金(🚀)为此很不爽，他公开批评过(🈲)这(🌪)部电影，说库布里克弱化(❎)了(🌼)角色的(👍)挣扎和人性质感。他(🔳)写的是(🔹)一(📠)个好人被邪恶力量(🔡)侵蚀(⌚)的(🖨)悲剧，被库布里克拍成了一(🥒)个本来(🎟)就有问题的人最终(👢)爆(🗂)发的(🔩)故(🍬)事。

谁对谁错不重要(🦒)，重要的(⛑)是，库布里克版本的《闪灵》之(🍂)所(🏸)以能(🧓)成为经典，是因为它(🚃)触(🎹)及了一(💀)个比鬼魂更可怕的(🛫)东西：(🎲)人在极端环境下的脆弱性(💾)。

不(🗼)管相不相信有鬼，你都没(🥧)法(📿)否认，人(📽)是可以被逼疯的。

这(🐂)就是为(👆)什(🌝)么《闪灵》直到今天看(🔩)起来(🎾)依(🚮)然很吓人，它讲的不是那种(🛶)公式化(💊)的闹鬼故事，是关于(🕸)人(🏭)的处(🥍)境(🈸)。而人的处境，四十五(📅)年来并(😈)没有变得更好。

很多人在讨(🍞)论(📏)《闪灵(🛅)》引进会不会被删减(🙁)，删(🆕)减多少(🐽)。这些担心有道理。

但(🍼)如果你(🔞)接受我前面说的那种解读(🐗)，这(📆)些删(🛅)减可能反而不会伤(💃)害(🥕)电影的(👨)核心。

因为《闪灵》最恐(🤯)怖的部(🤰)分(💋)不是那些视觉刺激(🤘)，而是(🙏)杰(🚭)克·尼科尔森的表演。他坐(👂)在空荡(🔱)荡的大厅里对着空(🥂)气(🗡)发呆(🌓)，他(🧓)和妻子吵架时眼睛(🍆)里闪过(🔢)的那一丝凶光，还有他拿着(👔)斧(🎼)头追(🎟)杀家人时脸上那种(🧦)亢(👡)奋和快(📆)乐交织的表情。

这些(🕐)东西删(👆)不掉，因为它们不血腥，不暴(🔂)力(🛥)，不色(📃)情，而且更真实。

库布(🖇)里(🚭)克在拍(➗)这部电影的时候折(🦀)磨了演(💬)员(😺)们整整一年，把扮演(🕋)妻子(🥉)温(🦐)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(❣)精神崩(🈹)溃的边缘，同一个镜(🔀)头(🐊)拍几(🥕)十(🤩)遍上百遍，不停地否(🏪)定，不停(🍽)地重来。有人说这是导演的(💣)暴(🥣)行，但(🍪)也有人说，正是这种(💄)真(📱)实的疲(🕢)惫和恐惧，让温迪这(🏍)个角色(🔓)如此令人信服。

温迪发现杰(🔞)克(⛑)写了(🏒)几百页同一句话时(⏱)脸(🥎)上的表(🐪)情，那已经不只是一(🗡)个演员(✌)在(🍨)表演惊恐，更是一个(⛳)真实(⛔)的(🥉)人在极限体验时的反应。

《闪(🆓)灵》之所(🦈)以让人毛骨悚然，在(🎑)于(🛀)它模(⏪)糊(🔭)了戏和真的边界。

说(🔄)到这里(😅)，不得不提一个有点讽刺的(💛)事(🙋)情。

中(☕)国观众盼了四十五(🍃)年(😑)要在大(⏰)银幕上看《闪灵》，但中(✋)国的电(🧗)影创作者们，已经在一个类(👨)似(💐)瞭望(📺)酒店的环境里困了(🔂)很(❇)多年了(😘)。

国产恐怖片的现状(💕)大家都(🆘)知(🐅)道：不能有鬼。鬼到(🛎)最后(👂)必(🦖)须被解释成梦境、幻觉或(🐫)者精神疾病，所有的超自然(👎)现(📼)象都(🍗)要有一个说得过去的(🍘)解释，否(🧠)则别想见观众。

这个规定的(🔳)出(😜)发点可能是好的，但它的(💤)实(💿)际效果是，国产恐怖片被迫(🤐)走进了(🥇)一条死胡同。你要吓人，但又(💔)不(🎻)能真的吓人。前面拼命地(🔗)讲(😀)一个关于未知和恐惧的故(🧣)事，到了(⛷)结尾又必须告诉观众(🌞)，没什(🕝)么(⛑)未知的，一切都可以解释。听(🌐)着就很荒诞。

而就像前面说(🔱)的(🥁)，《闪灵(🐟)》误打误撞地符合了这(🙌)个标准(🤾)。

库布里克从来没有明确说(👝)酒(😖)店里有鬼，只是展示了一(♒)个(🌪)精神逐渐崩溃的人眼中的(💶)世界。你(📈)完全可以把整部电影解读(🕘)成(⤵)一个关于精神疾病的案(🍀)例(❓)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏿)力史，有(🗾)创作焦虑，被隔离在极(🌃)端环(🐙)境(🌺)里好几个月，他出现幻觉太(📢)正常了。

库布里克的高明之(🐃)处(🚗)是保(🤼)持了模糊性，他没有告(🥈)诉你答(✝)案，一切丢给你自己去判断(📳)。

这(🕣)种模糊性在当下的审查(👨)环(👟)境里是不被允许的，你必须(🍟)给一个(🔞)明确的解释。要么有鬼，要么(🏼)没(✋)鬼。要么是真的，要么是假(🐐)的(😚)。灰色地带不被容忍。

所以国(🦓)产恐怖(📄)片永远拍不出《闪灵》，不(👮)是因(🙅)为(😥)我们没有好导演，或者观众(🥉)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤩)让(😗)人在(🚥)看完电影之后还要争(📻)论好几(⛱)十年、到底有没有鬼、到(🛌)底(🌟)发生了什么的创作空间(🕷)，根(🖱)本就不存在。

这确实很讽刺(🌔)，一部四(❇)十五年前的美国电影，以一(🧝)种(⏰)半合规的姿态进入了中(😓)国(🗼)市场。而中国本土的创作者(🆑)们，却因(🆗)为规则的刚性，连模仿(🚫)的机(🎐)会(🦂)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌫)是一块试金石，测试的是审(🎟)查(🥥)环境(🔥)对强烈类型表达的容(🐾)忍度。也(📸)有人说这只是市场供需关(🐰)系(💐)下的必然选择。春节档大(⌛)招(🏸)放完了就没了，得靠引进片(🖥)来填补(🤸)空档。

两种说法都有道理，但(🥉)或(🏙)许我们也可以跳出来看(🐊)。

《闪(🐃)灵》引进这件事，正好是一个(❌)完美的(🎃)闪灵式隐喻。

中国电影(💜)市场(🌡)过(🍡)去一年经历了什么？春节(🤓)档爆发，然后是长达几个月(👘)的(🎧)断层(🚴)，票房低于五千万的冷(🈳)淡日增(📩)多，大量中小成本影片上映(💢)即(💡)消失，影院经理在非档期(🏈)面(🎩)对空荡的影厅一筹莫展。整(🛋)个行业(🕤)弥漫着一种封闭、孤立、(🏌)不(🦎)确定性的氛围。

这和杰克(🧟)的(🛵)处境有什么区别？

一个曾(🧘)经繁荣(📂)的市场，被困在某种结(🎊)构性(💪)的(🔑)困境里。头部效应越来越明(🎮)显，资源疯狂涌向极少数项(🚴)目(🚓)，中腰(🌖)部空间塌陷。大家都在(🌿)等待下(📲)一个大档期的到来，就像等(🤱)待(❣)封山期结束一样。

而在这(👥)个(🤗)等待的过程中，有些人可能(🈚)已经开(⏱)始看到不存在的东西了。

这(🤛)不(🏨)是危言耸听，电影行业的(📲)从(⛩)业者们这两年的焦虑是真(👼)实存在(⤴)的。撤档潮、片荒、融(⛪)资遇(✏)冷(🌦)、项目立项困难。好多次我(😑)跟同行交流，都听到有人怀(🎭)疑(😙)，这个(🐺)行业还有没有未来，观(🧙)众是不(🔮)是已经不愿意走进电影院(🔅)了(😺)。

这种集体性的焦虑，和杰(🥉)克(👓)坐在空荡荡的大厅里敲打(💴)字机时(👍)的状态，本质上是一样的。

所(🧖)以(📹)《闪灵》来得正是时候。

不仅(📒)仅(👑)因为它是一部恐怖片，能够(🙃)填补市(⏯)场上恐怖类型的空白(🧤)，更因(🚜)为(🏃)因为它讲的那个故事，关于(🤫)一个人如何在封闭环境中(🗨)逐(🙎)渐失(🌜)去理智，和此刻中国电(🌴)影市场(🚢)正在经历的某种状态，形成(💂)了(🅾)一种奇妙的共振。

我们害(🐂)怕(🍷)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔟)是被困(🦅)住的感觉，无论怎么努力都(😸)找(💾)不到出路的绝望，在等待(🏄)中(⛅)慢慢消耗掉所有的意志和(🙍)信心，看(📩)着空白的屏幕却写不(🏯)出一(🐥)个(📧)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐼)为经典，是因为它触及了这(🎛)些(👃)普遍(🚷)性的恐惧。它用一个酒(🛥)店里的(👗)故事，讲了所有人都可能经(🍮)历(📛)的精神困境。

四十五年过(🤴)去(🔫)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛺)莉·杜(🐡)瓦尔已经去世，库布里克早(〽)在(📏)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏝)看(🐺)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🖖)越时代(👅)的。

让它来吧。