前两天，华纳官(🎅)微偷偷(🦅)卖(🏢)了个关子，明眼的影(🤔)迷一(👽)看(🐷)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🤙)。

斯坦利(🗑)·库布里克1980年的封(🤩)神恐怖(🍗)片(🥛)，终于要在内地院线(👄)上映(🥂)。

经(💚)典是经典，好看也是真好看(🦊)，但毕竟(👳)是四十多年的老片(🦓)了(🎅)，怎么(🏘)挑(🌏)在这时候突然引进(🎑)？

以及(🤶)一个大家更关心的问题：(🥖)作(👢)为口(💿)味不轻的恐怖片，它(🌦)会(🐭)被动多(🌒)少剪刀？动完了还(🌄)能看吗(🏝)？(🕍)

谜底也许就在谜面(😆)上。

对(🛥)于(🏩)《闪灵》，网上有一种流行的解(🉑)读：它(🚮)压根就不是一部恐(🔳)怖片。

或(🌼)者(🍋)说，它是一部被伪装(😈)成恐(🗺)怖(🤙)片的职场崩溃纪录片。

男主(💭)角杰克(🛋)是个什么人？一个(🛫)失(🤜)业的(🗣)作(👡)家，有酗酒的毛病，之(💟)前还因(📜)为情绪失控打过自己的孩(🚃)子(📪)。为了(🔡)养家糊口，也为了找(🙂)个(🥅)安静地(🗼)方写作，他接下了一(🛋)份偏远(♊)酒(🙇)店冬季管理员的工(🏅)作。工(💻)作(😚)内容很简单，就是在封山的(🛐)几个月(📮)里看着这栋楼，别让(🌥)暖气坏(🗒)掉(🈴)就行。

听起来有点耳(⏱)熟，一(💔)个(♎)中年人，职业不顺，经济紧张(🎋)，带着老(🥦)婆孩子搬到一个与(🚍)世(🖖)隔绝(😹)的(🕶)地方，指望着能东山(📖)再起。

然(💻)后他疯了。

库布里克在接受(🎦)采(💃)访时(😽)做过解读，大意是人(🎞)的(🚞)性格本(🔫)身就有问题的一面(🎭)，恐怖故(⏩)事(⚫)能做的事情，就是让(🎼)我们(🍊)看(🛳)见无意识的黑暗，而不用真(👯)的去面(🔲)对它。这话说得很含(😄)蓄，但如(📦)果(〽)你把《闪灵》当成一个(🎚)职场(🗣)故(🌒)事来看，一切就清楚多了。

杰(❕)克根本(🈚)没有被鬼附身，他是(😀)被(🔵)困住(🌘)了(⚓)。

瞭望酒店那个巨大(🎶)、空旷(⏪)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌳)里(🐞)克故(🔳)意把酒店的内部结(💭)构(🌛)设计得(✳)不合逻辑，走廊通向(🎮)不可能(🔷)的(🕥)地方，窗户开在不该(🏺)有窗(🥄)户(🛷)的位置。很多人分析这些细(🤑)节，说这(⛳)是为了制造不安感(🛹)，但还有(😑)一(🍗)种解释，说这个空间(♉)本身(🚷)就(🌩)是假的，它是一个精心设计(🥟)的、让(🏢)人逐渐丧失方向感(🕝)的(🐊)牢笼(🔦)。

杰(🍵)克每天做的事情是(🈯)什么？(📶)坐在打字机前，对着空白的(🕒)纸(🤾)发呆(🕘)。他写了几个月，写出(🎀)来(🧑)的全是(🕴)同一句话：只工作(🌞)不玩耍(🥠)，聪(🕕)明的杰克变傻瓜。

这(📲)是一(🤶)个(🏉)被工作榨干的人的精神状(🥨)态。

你可(🥀)能会说，不对啊，电影(👅)里明明(🏡)有(🖥)鬼，那对双胞胎女孩(😌)，237号房(🌕)间(🏿)里的女人，血从电梯里涌出(🌬)来，杰克(🎎)跟鬼魂把酒言欢，这(📩)些(🔳)难道(📉)不(♍)是超自然元素吗？(💢)

是的，但(🆕)问题在于，库布里克从来没(🔰)有(🧓)明确(🏫)告诉你这些东西是(😍)真(🍈)的。

他和(📈)原著作者斯蒂芬·(♊)金最大(😎)的(🌪)分歧就在这里。小说(🚔)里，酒(🍼)店(♍)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🤦)库布里(💺)克电影里所有的超(😂)自然现(🧦)象(🚺)，都可以被解释成杰(💞)克的(😚)幻(🍃)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🔰)候，画面(🏒)里都有一面镜子，他(☔)看(📼)似在(🔇)和(🚷)鬼说话，其实在和镜(🔐)子里的(💊)自己说话。

这是库布里克的(🚊)狡(😿)猾之(🙋)处，他拍了一部可以(🚭)被(🍩)当成鬼(🏛)片看的电影，但骨子(🏄)里讲的(♟)是(🐲)一个人如何在封闭(🖲)、孤(🌀)立(🕘)、高压的环境下一步步走(📥)向崩溃(📬)，鬼只是这种崩溃的(🚨)外化形(🕚)式(⏮)。

斯蒂芬·金为此很(🔂)不爽(💜)，他(🏦)公开批评过这部电影，说库(🐻)布里克(📼)弱化了角色的挣扎(⛰)和(💃)人性(🙍)质(🌭)感。他写的是一个好(➰)人被邪(🐙)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍂)里(🚞)克拍(🥪)成了一个本来就有(⛏)问(📣)题的人(🕤)最终爆发的故事。

谁(🍪)对谁错(🎶)不(👨)重要，重要的是，库布(🌘)里克(⏳)版(🏢)本的《闪灵》之所以能成为经(🏗)典，是因(💣)为它触及了一个比(🍻)鬼魂更(🚴)可(💉)怕的东西：人在极(🍵)端环(🍲)境(📘)下的脆弱性。

不管相不相信(🌚)有鬼，你(😅)都没法否认，人是可(🥈)以(🍎)被逼(🏆)疯(🌋)的。

这就是为什么《闪(🌩)灵》直到(🍦)今天看起来依然很吓人，它(❇)讲(🍙)的不(🤘)是那种公式化的闹(🌐)鬼(🥓)故事，是(🦈)关于人的处境。而人(🗿)的处境(🥌)，四(🥤)十五年来并没有变(🚹)得更(🌩)好(🍐)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🤚)不会被(🏓)删减，删减多少。这些(🗃)担心有(🍄)道(📺)理。

但如果你接受我(👂)前面(🦆)说(👨)的那种解读，这些删减可能(💕)反而不(🌂)会伤害电影的核心(🎽)。

因(📎)为《闪(🦂)灵(😰)》最恐怖的部分不是(🚏)那些视(🏡)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍝)森(🦏)的表(❇)演。他坐在空荡荡的(🍄)大(💗)厅里对(🐣)着空气发呆，他和妻(♏)子吵架(🎯)时(🕞)眼睛里闪过的那一(♿)丝凶(✉)光(🤕)，还有他拿着斧头追杀家人(🏪)时脸上(🏥)那种亢奋和快乐交(🌫)织的表(🏄)情(📷)。

这些东西删不掉，因(💟)为它(🍇)们(🍞)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚙)更真实(⏱)。

库布里克在拍这部(🕑)电(🐬)影的(📢)时(🕌)候折磨了演员们整(🚸)整一年(🖇)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚯)杜(🏏)瓦尔(🖋)逼到了精神崩溃的(🚥)边(☔)缘，同一(❄)个镜头拍几十遍上(💡)百遍，不(🐑)停(🥓)地否定，不停地重来(🏯)。有人(💄)说(🎚)这是导演的暴行，但也有人(👢)说，正是(✔)这种真实的疲惫和(🔀)恐惧，让(🌠)温(💜)迪这个角色如此令(🛢)人信(🚶)服(💃)。

温迪发现杰克写了几百页(👃)同一句(🆗)话时脸上的表情，那(🍎)已(📟)经不(⬆)只(🧛)是一个演员在表演(👰)惊恐，更(⛅)是一个真实的人在极限体(🧖)验(🐤)时的(📴)反应。

《闪灵》之所以让(🖲)人(🏡)毛骨悚(👗)然，在于它模糊了戏(👃)和真的(🦃)边(🐚)界。

说到这里，不得不(🦔)提一(🎮)个(🧣)有点讽刺的事情。

中国观众(✝)盼了四(🐢)十五年要在大银幕(📕)上看《闪(🥞)灵(😋)》，但中国的电影创作(🕥)者们(😧)，已(🔶)经在一个类似瞭望酒店的(🌡)环境里(📺)困了很多年了。

国产(🙉)恐(⏬)怖片(😬)的(🖇)现状大家都知道：(💺)不能有(🧔)鬼。鬼到最后必须被解释成(🚖)梦(📬)境、(🤗)幻觉或者精神疾病(➿)，所(🐢)有的超自然现象都要有一(🎆)个说得(❤)过去的解释，否则别想见观(🌥)众(😊)。

这个规定的出发点可能是(🍄)好的，但它的实际效果是，国(🖌)产恐怖(🏋)片被迫走进了一条死(⚽)胡同(👞)。你(🗃)要吓人，但又不能真的吓人(🐘)。前面拼命地讲一个关于未(😋)知(🍢)和恐(🍆)惧的故事，到了结尾又(🎈)必须告(🥋)诉观众，没什么未知的，一切(🏬)都(🌚)可以解释。听着就很荒诞(♋)。

而(🎾)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏅)撞地符(⛅)合了这个标准。

库布里克从(🕧)来(🎪)没有明确说酒店里有鬼，只(😛)是展示了一个精神逐渐崩(🗻)溃的人(🛸)眼中的世界。你完全可(😆)以把(🔔)整(🎞)部电影解读成一个关于精(👝)神疾病的案例研究：杰克(🏺)有(🏠)酗酒(🚮)史，有暴力史，有创作焦(🏬)虑，被隔(🐘)离在极端环境里好几个月(🐏)，他(👴)出现幻觉太正常了。

库布(🔛)里(🤡)克的高明之处是保持了模(🕘)糊性，他(🏣)没有告诉你答案，一切丢给(📘)你(🤣)自己去判断。

这种模糊性在(🐭)当下的审查环境里是不被(✖)允许的(🎲)，你必须给一个明确的(🦍)解释(🦍)。要(🐋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🙈)的，要么是假的。灰色地带不(💪)被(💟)容忍(❗)。

所以国产恐怖片永远(🈳)拍不出(⛲)《闪灵》，不是因为我们没有好(💁)导(🙈)演，或者观众不买账，而是(🕶)因(🚉)为《闪灵》那种让人在看完电(🥄)影之后(🐌)还要争论好几十年、到底(🔰)有(🕞)没有鬼、到底发生了什么(🚞)的创作空间，根本就不存在(🍄)。

这确实(♿)很讽刺，一部四十五年(🔌)前的(🍺)美(📹)国电影，以一种半合规的姿(🙆)态进入了中国市场。而中国(🐂)本(🏩)土的(🍬)创作者们，却因为规则(💶)的刚性(🗻)，连模仿的机会都没有。

有人(🎨)说(🥅)《闪灵》的引进是一块试金(🔋)石(🤔)，测试的是审查环境对强烈(🎡)类型表(🐘)达的容忍度。也有人说这只(🛸)是(👷)市场供需关系下的必然选(🛃)择。春节档大招放完了就没(⭐)了，得靠(🐖)引进片来填补空档。

两(🍓)种说(🏳)法(🏣)都有道理，但或许我们也可(👂)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚧)事(🔇)，正好(❎)是一个完美的闪灵式(🌞)隐喻。

中(🤕)国电影市场过去一年经历(🧀)了(🎮)什么？春节档爆发，然后(🏨)是(🌚)长达几个月的断层，票房低(🐐)于五千(🤔)万的冷淡日增多，大量中小(🔶)成(👎)本影片上映即消失，影院经(🌠)理在非档期面对空荡的影(♍)厅一筹(🌮)莫展。整个行业弥漫着(🚡)一种(🍚)封(😅)闭、孤立、不确定性的氛(💿)围。

这和杰克的处境有什么(🍜)区(🏟)别？(❌)

一个曾经繁荣的市场(🔥)，被困在(🗾)某种结构性的困境里。头部(♏)效(🗃)应越来越明显，资源疯狂(🐺)涌(😌)向极少数项目，中腰部空间(🥜)塌陷。大(🔤)家都在等待下一个大档期(🚞)的(✝)到来，就像等待封山期结束(🚅)一样。

而在这个等待的过程(😣)中，有些(🚸)人可能已经开始看到(🤫)不存(🎇)在(🚔)的东西了。

这不是危言耸听(🙊)，电影行业的从业者们这两(🙉)年(✔)的焦(🤕)虑是真实存在的。撤档(🛥)潮、片(🌼)荒、融资遇冷、项目立项(🥙)困(🕚)难。好多次我跟同行交流(👧)，都(🍴)听到有人怀疑，这个行业还(🌯)有没有(🏘)未来，观众是不是已经不愿(📒)意(🍩)走进电影院了。

这种集体性(📈)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥟)的大厅(🛄)里敲打字机时的状态(📌)，本质(🧜)上(📪)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔳)是时候。

不仅仅因为它是一(🎉)部(😅)恐怖(🕔)片，能够填补市场上恐(🎫)怖类型(🍏)的空白，更因为因为它讲的(🍆)那(🚌)个故事，关于一个人如何(🎅)在(💿)封闭环境中逐渐失去理智(🤽)，和此刻(⛩)中国电影市场正在经历的(🏅)某(☕)种状态，形成了一种奇妙(✏)的(💡)共振。

我们害怕什么？不是(📟)鬼。

我们(🌉)害怕的是被困住的感(🖼)觉，无(🥜)论(🌸)怎么努力都找不到出路的(🍓)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌫)所(🐆)有的(🚪)意志和信心，看着空白(🎿)的屏幕(🔏)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎹)灵(🌋)》之所以能成为经典，是因(🎨)为(⚓)它触及了这些普遍性的恐(🆘)惧。它用(🍻)一个酒店里的故事，讲了所(🔍)有(🎮)人都可能经历的精神困(🖼)境(🦆)。

四十五年过去了，杰克·尼(👾)科尔森(🥝)老了，谢莉·杜瓦尔已(🍚)经去(🔼)世(🤘)，库布里克早在1999年就离开。

但(🛠)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕞)那(❤)种恐(🏅)惧，是跨越时代的。

让它(🐞)来吧。