前两天，华纳官微(🐼)偷(🍃)偷卖(✂)了个关子，明眼的影(🚵)迷(🕖)一看就(😕)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍙)来了。

斯(🌽)坦(🎐)利·库布里克1980年的(🥂)封神(✊)恐(🛰)怖片，终于要在内地院线上(🍫)映。

经典(💽)是经典，好看也是真(🌨)好(🍻)看，但(🔁)毕(➕)竟是四十多年的老(🥀)片了，怎(🚏)么挑在这时候突然引进？(🕣)

以及一(⏹)个大家更关心的问(🏙)题(🏾)：作(🥜)为(🍵)口味不轻的恐怖片(😑)，它会被(🐧)动多少剪刀？动完了还能(🐏)看(🐝)吗？(🚇)

谜底也许就在谜面(📟)上(🐋)。

对于《闪(🈴)灵》，网上有一种流行(🏡)的解读(🐀)：(🌶)它压根就不是一部(📟)恐怖(⚫)片(🥏)。

或者说，它是一部被伪装成(🍼)恐怖片(🔃)的职场崩溃纪录片(♎)。

男主角(😥)杰(🤤)克是个什么人？一(🎸)个失业(🚵)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏷)还因为(🛹)情绪失控打过自己(🐀)的(🦆)孩子(📜)。为(🆎)了养家糊口，也为了(🌼)找个安(🕝)静地方写作，他接下了一份(🙇)偏(🥑)远酒(🤟)店冬季管理员的工(❓)作(🏼)。工作内(🕔)容很简单，就是在封(🈷)山的几(🌺)个(⏫)月里看着这栋楼，别(⛸)让暖(🕳)气(👈)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🕛)，一个中(🔯)年人，职业不顺，经济(🏷)紧张，带(🍃)着(📶)老婆孩子搬到一个(🌭)与世隔(📎)绝的地方，指望着能东山再(🐋)起。

然后(🏗)他疯了。

库布里克在(📻)接(✏)受采(🚋)访(🥒)时做过解读，大意是(🕉)人的性(😳)格本身就有问题的一面，恐(🥃)怖(😬)故事(🐁)能做的事情，就是让(🚛)我(🐷)们看见(🍫)无意识的黑暗，而不(🥣)用真的(🎹)去(🚖)面对它。这话说得很(🥒)含蓄(🛀)，但(🖤)如果你把《闪灵》当成一个职(😞)场故事(👡)来看，一切就清楚多(💜)了。

杰克(👢)根(🗓)本没有被鬼附身，他(❎)是被困(🤕)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😖)空旷的(😙)空间，宛如一个迷宫(💢)。库(🕕)布里(🛸)克(😂)故意把酒店的内部(✅)结构设(🎟)计得不合逻辑，走廊通向不(⛺)可(🚴)能的(🚇)地方，窗户开在不该(🌆)有(🕦)窗户的(🏡)位置。很多人分析这(💹)些细节(🥠)，说(⛓)这是为了制造不安(🚄)感，但(💤)还(🦏)有一种解释，说这个空间本(🕊)身就是(⛰)假的，它是一个精心(🐬)设计的(🌉)、(🛎)让人逐渐丧失方向(📛)感的牢(🍡)笼。

杰克每天做的事情是什(🗾)么？坐(🤳)在打字机前，对着空(💩)白(🔉)的纸(🦍)发(📪)呆。他写了几个月，写(🥟)出来的(🐔)全是同一句话：只工作不(🌎)玩(🌰)耍，聪(😮)明的杰克变傻瓜。

这(🌪)是(🚒)一个被(🐼)工作榨干的人的精(🏦)神状态(😗)。

你(🎐)可能会说，不对啊，电(🐶)影里(😎)明(🤡)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⛄)房间里(🍃)的女人，血从电梯里(🦁)涌出来(⏱)，杰(🉐)克跟鬼魂把酒言欢(😤)，这些难(🛡)道不是超自然元素吗？

是(📱)的，但问(🐖)题在于，库布里克从(📓)来(💈)没有(🏌)明(🌌)确告诉你这些东西(🛅)是真的(🚵)。

他和原著作者斯蒂芬·金(➡)最(➕)大的(👨)分歧就在这里。小说(🌏)里(⌚)，酒店闹(🐤)鬼是板上钉钉的事(😏)实，但库(⚡)布(🚧)里克电影里所有的(🏀)超自(🕵)然(🔹)现象，都可以被解释成杰克(🕴)的幻觉(⛷)。杰克每次看到鬼魂(👹)的时候(🚞)，画(⏸)面里都有一面镜子(🥉)，他看似(📯)在和鬼说话，其实在和镜子(🆎)里的自(🥤)己说话。

这是库布里(⛓)克(🦑)的狡(💞)猾(😭)之处，他拍了一部可(🤼)以被当(➗)成鬼片看的电影，但骨子里(❣)讲(🕍)的是(💭)一个人如何在封闭(🧒)、(🏸)孤立、(⛏)高压的环境下一步(📅)步走向(🎀)崩(⛵)溃，鬼只是这种崩溃(🐏)的外(🚕)化(🤖)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🔇)爽，他公(😉)开批评过这部电影(👨)，说库布(🌑)里(🤦)克弱化了角色的挣(🛠)扎和人(🦑)性质感。他写的是一个好人(🍙)被邪恶(🧟)力量侵蚀的悲剧，被(📌)库(🥍)布里(📰)克(🎍)拍成了一个本来就(🍣)有问题(🎵)的人最终爆发的故事。

谁对(📳)谁(➡)错不(⛴)重要，重要的是，库布(📺)里(🅰)克版本(📳)的《闪灵》之所以能成(🚞)为经典(🧛)，是(🉑)因为它触及了一个(🌩)比鬼(🧘)魂(🚧)更可怕的东西：人在极端(📐)环境下(🐦)的脆弱性。

不管相不(🚌)相信有(💻)鬼(✳)，你都没法否认，人是(🕣)可以被(🚤)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕋)》直到今(👛)天看起来依然很吓(📧)人(🙀)，它讲(📦)的(🥢)不是那种公式化的(⚽)闹鬼故(🚦)事，是关于人的处境。而人的(🐷)处(🗃)境，四(👪)十五年来并没有变(🤩)得(🤞)更好。

很(⌛)多人在讨论《闪灵》引(♑)进会不(🎍)会(🎬)被删减，删减多少。这(🌸)些担(🏠)心(🏏)有道理。

但如果你接受我前(♑)面说的(🛁)那种解读，这些删减(⛅)可能反(⏹)而(🎶)不会伤害电影的核(♋)心。

因(🛑)为(🏖)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥍)些视觉(🔕)刺激，而是杰克·尼(✅)科(🈂)尔森(📰)的(🃏)表演。他坐在空荡荡(📵)的大厅(☔)里对着空气发呆，他和妻子(🥅)吵(🆙)架时(🛋)眼睛里闪过的那一(😈)丝(🥝)凶光，还(🔷)有他拿着斧头追杀(🌇)家人时(👃)脸(🈶)上那种亢奋和快乐(🦌)交织(🔩)的(🌱)表情。

这些东西删不掉，因为(🙎)它们不(🎈)血腥，不暴力，不色情(📿)，而且更(🐗)真(🆚)实。

库布里克在拍这(🧡)部电(📭)影(🗻)的时候折磨了演员们整整(🆘)一年，把(🐨)扮演妻子温迪的谢(🕞)莉(🖨)·杜(🎾)瓦(📧)尔逼到了精神崩溃(🕸)的边缘(👠)，同一个镜头拍几十遍上百(🐸)遍(🍘)，不停(🔬)地否定，不停地重来(🐌)。有(🖖)人说这(🍺)是导演的暴行，但也(🔏)有人说(⛩)，正(⛰)是这种真实的疲惫(💒)和恐(😣)惧(🕔)，让温迪这个角色如此令人(🕡)信服。

温(㊙)迪发现杰克写了几(🏽)百页同(📇)一(🗽)句话时脸上的表情(♊)，那已(🍜)经(📍)不只是一个演员在表演惊(🕠)恐，更是(🙇)一个真实的人在极(😳)限(🌞)体验(⤴)时(🔛)的反应。

《闪灵》之所以(👴)让人毛(🤭)骨悚然，在于它模糊了戏和(🍤)真(👦)的边(🎀)界。

说到这里，不得不(🛌)提(🛳)一个有(⏭)点讽刺的事情。

中国(🥐)观众盼(🌳)了(⛔)四十五年要在大银(⏹)幕上(😿)看(♑)《闪灵》，但中国的电影创作者(👃)们，已经(🎟)在一个类似瞭望酒(🌺)店的环(😾)境(🚓)里困了很多年了。

国(🖐)产恐(📣)怖(🛢)片的现状大家都知道：不(📱)能有鬼(🖋)。鬼到最后必须被解(👑)释(🦇)成梦(🚍)境(👿)、幻觉或者精神疾(🚴)病，所有(🌉)的超自然现象都要有一个(🥣)说(🤱)得过去的解释，否则别想(🛁)见(🌷)观众。

这个规定的出发点可(🎛)能是好(❕)的，但它的实际效果是(👓)，国产(🥡)恐(🧡)怖片被迫走进了一条死胡(🖼)同。你要吓人，但又不能真的(🛅)吓人。前(🍣)面拼命地讲一个关于(📎)未知(👔)和(😭)恐惧的故事，到了结尾又必(🌘)须告诉观众，没什么未知的(🚽)，一(🐔)切都(📳)可以解释。听着就很荒(💽)诞。

而就(🅿)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🕵)地(♐)符合了这个标准。

库布里(🛹)克(🌼)从来没有明确说酒店里有(🔔)鬼，只是(😔)展示了一个精神逐渐(😶)崩溃(📰)的(🛸)人眼中的世界。你完全可以(🚜)把整部电影解读成一个关(🏗)于精神(🕳)疾病的案例研究：杰(🗡)克有(🛰)酗(⭐)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⌚)，被隔离在极端环境里好几(🛋)个(🌃)月，他(🍨)出现幻觉太正常了。

库(💰)布里克(🏎)的高明之处是保持了模糊(🗞)性(🐊)，他没有告诉你答案，一切(✔)丢(🗓)给你自己去判断。

这种模糊(🍋)性在当(🕷)下的审查环境里是不(㊗)被允(🥙)许(🕖)的，你必须给一个明确的解(✝)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏚)是真的(🚂)，要么是假的。灰色地带(⚡)不被(⛵)容(🐌)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🗜)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚆)有(😶)好导(😤)演，或者观众不买账，而(🛺)是因为(🥪)《闪灵》那种让人在看完电影(🍊)之(🧔)后还要争论好几十年、(🎡)到(🍧)底有没有鬼、到底发生了(⏪)什么的(👈)创作空间，根本就不存(🙍)在。

这(🔯)确(🍇)实很讽刺，一部四十五年前(🐳)的美国电影，以一种半合规(🅱)的姿态(💩)进入了中国市场。而中(👔)国本(😛)土(🧣)的创作者们，却因为规则的(🆓)刚性，连模仿的机会都没有(📺)。

有(📵)人说(🧔)《闪灵》的引进是一块试(💋)金石，测(💫)试的是审查环境对强烈类(👩)型(🥉)表达的容忍度。也有人说(🌍)这(🚘)只是市场供需关系下的必(😰)然选择(⚾)。春节档大招放完了就(🌁)没了(🕟)，得(💣)靠引进片来填补空档。

两种(🏰)说法都有道理，但或许我们(🏭)也可以(🕘)跳出来看。

《闪灵》引进这(👊)件事(❣)，正(😽)好是一个完美的闪灵式隐(🥫)喻。

中国电影市场过去一年(👍)经(🐒)历了(👚)什么？春节档爆发，然(♍)后是长(🥥)达几个月的断层，票房低于(🏸)五(😷)千万的冷淡日增多，大量(🤦)中(💫)小成本影片上映即消失，影(🎅)院经理(⛽)在非档期面对空荡的(😲)影厅(⏹)一(👯)筹莫展。整个行业弥漫着一(🛰)种封闭、孤立、不确定性(🔨)的氛围(📧)。

这和杰克的处境有什(🥊)么区(🚺)别(🐆)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎿)困在某种结构性的困境里(🚇)。头(😝)部效(💤)应越来越明显，资源疯(🎑)狂涌向(💨)极少数项目，中腰部空间塌(📴)陷(👠)。大家都在等待下一个大(🎏)档(🐹)期的到来，就像等待封山期(👔)结束一(👜)样。

而在这个等待的过(🥛)程中(👢)，有(🖌)些人可能已经开始看到不(🐭)存在的东西了。

这不是危言(🧠)耸听，电(🔈)影行业的从业者们这(🔬)两年(🛁)的(🈴)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌬)、片荒、融资遇冷、项目(🍘)立(🐡)项困(🛁)难。好多次我跟同行交(🥅)流，都听(❕)到有人怀疑，这个行业还有(🐇)没(🎃)有未来，观众是不是已经(🕓)不(💇)愿意走进电影院了。

这种集(🦉)体性的(🤛)焦虑，和杰克坐在空荡(😋)荡的(🚫)大(🌮)厅里敲打字机时的状态，本(🏿)质上是一样的。

所以《闪灵》来(❣)得正是(🥓)时候。

不仅仅因为它是(🍛)一部(🐨)恐(🍉)怖片，能够填补市场上恐怖(🍔)类型的空白，更因为因为它(🌲)讲(😍)的那(😦)个故事，关于一个人如(🍷)何在封(🍻)闭环境中逐渐失去理智，和(🔢)此(😄)刻中国电影市场正在经(💬)历(☝)的某种状态，形成了一种奇(♟)妙的共(🕟)振。

我们害怕什么？不(📛)是鬼(👧)。

我(🔱)们害怕的是被困住的感觉(😸)，无论怎么努力都找不到出(😔)路的绝(⏬)望，在等待中慢慢消耗(🍡)掉所(🕺)有(🏋)的意志和信心，看着空白的(🏿)屏幕却写不出一个字的焦(🌧)虑(💫)。

《闪灵(☝)》之所以能成为经典，是(🕌)因为它(🧠)触及了这些普遍性的恐惧(💣)。它(⏫)用一个酒店里的故事，讲(🥩)了(🕷)所有人都可能经历的精神(🍫)困境。

四(🔘)十五年过去了，杰克·(💦)尼科(👵)尔(🚜)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💀)去世，库布里克早在1999年就离(🍂)开。

但《闪(🔌)灵》依然耐看，因为它讲(🤪)的那(🎊)种(💾)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧣)吧。

《汉娜(⏸)》第三季(🚭)。6分。

莎莎(🍗)·波拉(🏥)克导演，埃斯梅·科里德·米尔斯、(💟)米瑞·(🎵)伊诺丝(⭕)主演作(❇)品。

在第(🤶)二季重(💟)获自由(❣)的安娜按理已经可以开始全新的生(♟)活，要拍(💶)第三季(👕)，故事也(👗)应该设(🦈)置在她(🔹)的新生活区域了。

然而编剧和导演并(⛩)不这么(⚪)想，他们(⛑)选择让(🤗)玛丽莎(♍)又重新(⏱)杀了回去，不仅如此，还深挖起玛丽莎(🌑)的悲惨(👹)童年，引(🍪)出她的(🤧)万恶的(🛸)父亲，恰(🚻)好也是组织的老大，最大的魔头。

这就(🥩)显得略(⛲)显无聊(🏈)了。

所以(💾)按我的(🛁)标准来(🍉)说，第三季算是烂尾了。

长大后的汉娜(🗯)更美，情(🕡)感也更(⏮)加饱满(♊)，在保护(📟)名单中(🤐)的知名(🎽)人士时，她几乎奋不顾身的爱上了其(💅)中一位(💝)——丑(🙊)、老、(🍿)离异、(📒)带娃的(🙂)男士，不仅如此，这个男的在全季中并(👁)没有表(🍧)现出任(🐱)何优点(🎄)，连逃跑(💛)都是那(🐀)么狼狈。

编剧是大卫·法尔，特此批评(❓)！