前两天，华纳官(😜)微偷(🚋)偷(👙)卖了个关子，明眼的影迷一(⛵)看就懂(🔀)，奔走相告。

《闪灵》要来(🦁)了(🥄)。

斯坦(🐂)利(🎠)·库布里克1980年的封(💌)神恐怖(🥈)片，终于要在内地院线上映(🌟)。

经(🍋)典是(🚍)经典，好看也是真好(💂)看(🕶)，但毕竟(🔙)是四十多年的老片(🤼)了，怎么(⛩)挑在这时候突然引进？

以(💓)及(♑)一个(♏)大家更关心的问题(🤘)：(🍪)作为口(📷)味不轻的恐怖片，它(🗜)会被动(🎎)多(⛳)少剪刀？动完了还(🚭)能看(🏆)吗(🦎)？

谜底也许就在谜面上。

对(🧚)于《闪灵(🐓)》，网上有一种流行的(🎹)解(😓)读：(🤣)它(🤺)压根就不是一部恐(🛑)怖片。

或(🏢)者说，它是一部被伪装成恐(⌚)怖(🚬)片的(💓)职场崩溃纪录片。

男(🗺)主(⛏)角杰克(⤴)是个什么人？一个(🤾)失业的(🈯)作家，有酗酒的毛病，之前还(💐)因(🚛)为情(🎁)绪失控打过自己的(😥)孩(🙇)子。为了(🔽)养家糊口，也为了找(❣)个安静(㊙)地(🔎)方写作，他接下了一(🏓)份偏(🆕)远(Ⓜ)酒店冬季管理员的工作。工(😺)作内容(㊙)很简单，就是在封山(🏢)的(👗)几个(💧)月(🎍)里看着这栋楼，别让(🎎)暖气坏(🥕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🔃)个(👑)中年(🍥)人，职业不顺，经济紧(🆗)张(👫)，带着老(👎)婆孩子搬到一个与(🏦)世隔绝(📔)的地方，指望着能东山再起(🥧)。

然(🍆)后他(🤝)疯了。

库布里克在接(🌡)受(👯)采访时(💔)做过解读，大意是人(🌻)的性格(🌛)本(📖)身就有问题的一面(⛸)，恐怖(🤳)故(🗣)事能做的事情，就是让我们(⤴)看见无(🗯)意识的黑暗，而不用(🤪)真(⛽)的去(✂)面(😭)对它。这话说得很含(🚃)蓄，但如(🔓)果你把《闪灵》当成一个职场(🌰)故事来(🎟)看，一切就清楚多了(🛶)。

杰(⛩)克根本(😸)没有被鬼附身，他是(🔚)被困住(🌏)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔠)旷(😟)的空(🔷)间，宛如一个迷宫。库(🦂)布(🦒)里克故(✔)意把酒店的内部结(👹)构设计(😷)得(😢)不合逻辑，走廊通向(🎿)不可(🦇)能(🌟)的地方，窗户开在不该有窗(💯)户的位(📤)置。很多人分析这些(🎚)细(📤)节，说(💠)这(🍡)是为了制造不安感(🔺)，但还有(🤜)一种解释，说这个空间本身(💞)就是假(🐋)的，它是一个精心设(💞)计(💌)的、让(🚚)人逐渐丧失方向感(🛅)的牢笼(🌾)。

杰克每天做的事情是什么(🎧)？(😁)坐在(⛩)打字机前，对着空白(⛵)的(🧜)纸发呆(🙊)。他写了几个月，写出(🀄)来的全(💨)是(🖱)同一句话：只工作(🗂)不玩(🕜)耍(🧦)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🐫)个被工(💉)作榨干的人的精神(🚮)状(🎈)态。

你(🔘)可(👞)能会说，不对啊，电影(😁)里明明(🌶)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📼)间里的(Ⓜ)女人，血从电梯里涌(🏜)出(😏)来，杰克(🖋)跟鬼魂把酒言欢，这(👚)些难道(😈)不是超自然元素吗？

是的(🕍)，但(🥒)问题(🏆)在于，库布里克从来(📰)没(🚌)有明确(👏)告诉你这些东西是(🌚)真的。

他(☕)和(🍬)原著作者斯蒂芬·(🆎)金最(😪)大(📟)的分歧就在这里。小说里，酒(♓)店闹鬼(🌞)是板上钉钉的事实(🌊)，但(🤚)库布(💦)里(💝)克电影里所有的超(🚤)自然现(🚒)象，都可以被解释成杰克的(🏵)幻觉。杰(🕑)克每次看到鬼魂的(🌔)时(🔬)候，画面(🏥)里都有一面镜子，他(❇)看似在(❣)和鬼说话，其实在和镜子里(🚬)的(🐺)自己(📑)说话。

这是库布里克(🏴)的(🚘)狡猾之(✒)处，他拍了一部可以(🤦)被当成(📳)鬼(👟)片看的电影，但骨子(🌅)里讲(🍁)的(🔊)是一个人如何在封闭、孤(🎴)立、高(🗑)压的环境下一步步(🌠)走(🏇)向崩(🤔)溃(🏷)，鬼只是这种崩溃的(🎸)外化形(🛍)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍕)，他公开(😡)批评过这部电影，说(🌾)库(🐘)布里克(📑)弱化了角色的挣扎(🗃)和人性(🐪)质感。他写的是一个好人被(🏂)邪(💨)恶力(🎪)量侵蚀的悲剧，被库(🕔)布(🎟)里克拍(🚰)成了一个本来就有(📇)问题的(📆)人(🎮)最终爆发的故事。

谁(🕜)对谁(⛎)错(🚀)不重要，重要的是，库布里克(📋)版本的(♓)《闪灵》之所以能成为(🆘)经(🥐)典，是(🍃)因(😊)为它触及了一个比(🌭)鬼魂更(🍊)可怕的东西：人在极端环(💼)境下的(🍩)脆弱性。

不管相不相(😫)信(🎁)有鬼，你(🦃)都没法否认，人是可(🥘)以被逼(🍁)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💼)到(👋)今天(🧒)看起来依然很吓人(🤫)，它(🚎)讲的不(🚛)是那种公式化的闹(🛒)鬼故事(🎸)，是(🌂)关于人的处境。而人(🧟)的处(🗓)境(🕐)，四十五年来并没有变得更(💠)好。

很多(🚰)人在讨论《闪灵》引进(👼)会(🐄)不会(🤯)被(🐌)删减，删减多少。这些(😆)担心有(🎢)道理。

但如果你接受我前面(🀄)说的那(🚩)种解读，这些删减可(🐢)能(🔠)反而不(🚉)会伤害电影的核心(💸)。

因为《闪(Ⓜ)灵》最恐怖的部分不是那些(🤺)视(🕌)觉刺(🏡)激，而是杰克·尼科(🦁)尔(📇)森的表(🏘)演。他坐在空荡荡的(🏉)大厅里(💷)对(👣)着空气发呆，他和妻(🏍)子吵(🕶)架(💇)时眼睛里闪过的那一丝凶(🐡)光，还有(🍾)他拿着斧头追杀家(🤟)人(🗼)时脸(🕦)上(🔍)那种亢奋和快乐交(🔥)织的表(🏀)情。

这些东西删不掉，因为它(🤧)们不血(🚖)腥，不暴力，不色情，而(🍮)且(🤑)更真实(🉑)。

库布里克在拍这部(🚬)电影的(🛡)时候折磨了演员们整整一(😨)年(😯)，把扮(🕝)演妻子温迪的谢莉(➖)·(🎖)杜瓦尔(🚣)逼到了精神崩溃的(🐐)边缘，同(🕌)一(🕞)个镜头拍几十遍上(💄)百遍(🔶)，不(🔌)停地否定，不停地重来。有人(🕙)说这是(😒)导演的暴行，但也有(🧗)人(📔)说，正(🤠)是(🏓)这种真实的疲惫和(🏕)恐惧，让(💦)温迪这个角色如此令人信(🥛)服。

温迪(👢)发现杰克写了几百(🕓)页(🕷)同一(♍)句(🥖)话时脸上的表情，那(🎇)已经不(🐔)只是一个演员在表演惊恐(🏜)，更(🍝)是一(🚇)个真实的人在极限(📀)体(👠)验时的(✒)反应。

《闪灵》之所以让(🎱)人毛骨(🦖)悚(🔉)然，在于它模糊了戏(👢)和真(🕟)的(👝)边界。

说到这里，不得不提一(🔷)个有点(🏉)讽刺的事情。

中国观(🎌)众(🏳)盼了(⬆)四(👶)十五年要在大银幕(🔬)上看《闪(🌑)灵》，但中国的电影创作者们(🖱)，已经在(💤)一个类似瞭望酒店(🧀)的(🥖)环境(🎛)里(➖)困了很多年了。

国产(🥣)恐怖片(👣)的现状大家都知道：不能(📅)有(📠)鬼。鬼(🎟)到最后必须被解释(🐤)成(🌼)梦境、(🏳)幻觉或者精神疾病(👦)，所有的(😔)超自然现象都要有一(⤵)个说(👵)得(🍱)过去的解释，否则别想见观(🆑)众。

这个规定的出发点可能(😆)是(💰)好的(🖖)，但它的实际效果是，国(🌇)产恐怖(🌴)片被迫走进了一条死胡同(♊)。你要吓人，但又不能真的吓(🐄)人(📃)。前面(🥝)拼命地讲一个关于未(🛀)知和恐(🎨)惧的故事，到了结尾又必须(🗺)告(🥐)诉观众，没什么未知的，一(🚘)切(🍈)都可以解释。听着就很荒诞(📂)。

而就像(🙌)前面说的，《闪灵》误打误(❤)撞地(🚀)符(🦁)合了这个标准。

库布里克从(🆔)来没有明确说酒店里有鬼(♿)，只(🥟)是展(🤑)示了一个精神逐渐崩(😙)溃的人(📜)眼中的世界。你完全可以把(📐)整部电影解读成一个关于(🕜)精(🚯)神疾(🦗)病的案例研究：杰克(🛍)有酗酒(🛠)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚪)隔(🤟)离在极端环境里好几个(🕤)月(📝)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛎)里克的(🔯)高明之处是保持了模(🚷)糊性(🗽)，他(🈹)没有告诉你答案，一切丢给(🛥)你自己去判断。

这种模糊性(💯)在(👧)当下(💐)的审查环境里是不被(🚧)允许的(🌇)，你必须给一个明确的解释(📺)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎎)真(✝)的，要(📅)么是假的。灰色地带不(😿)被容忍(🔙)。

所以国产恐怖片永远拍不(📥)出(💥)《闪灵》，不是因为我们没有(🍜)好(🔅)导演，或者观众不买账，而是(🏸)因为《闪(😺)灵》那种让人在看完电(📿)影之(🧑)后(🤓)还要争论好几十年、到底(🧔)有没有鬼、到底发生了什(🏻)么(🕜)的创(📌)作空间，根本就不存在(🚓)。

这确实(🧐)很讽刺，一部四十五年前的(🍷)美国电影，以一种半合规的(🤬)姿(🏬)态进(🍄)入了中国市场。而中国(🎼)本土的(😄)创作者们，却因为规则的刚(🏳)性(📖)，连模仿的机会都没有。

有(📚)人(🦅)说《闪灵》的引进是一块试金(👤)石，测试(🌟)的是审查环境对强烈(🕧)类型(🥋)表(🏧)达的容忍度。也有人说这只(🍤)是市场供需关系下的必然(🤬)选(😁)择。春(😑)节档大招放完了就没(👹)了，得靠(🚃)引进片来填补空档。

两种说(🎥)法都有道理，但或许我们也(💨)可(🎖)以跳(🎾)出来看。

《闪灵》引进这件(👪)事，正好(🎳)是一个完美的闪灵式隐喻(🚴)。

中(🎐)国电影市场过去一年经(👆)历(⛱)了什么？春节档爆发，然后(🗼)是长达(💗)几个月的断层，票房低(📞)于五(🌯)千(✳)万的冷淡日增多，大量中小(🙀)成本影片上映即消失，影院(🐷)经(🔉)理在(💞)非档期面对空荡的影(⛩)厅一筹(📸)莫展。整个行业弥漫着一种(🆎)封闭、孤立、不确定性的(♎)氛(💰)围。

这(📢)和杰克的处境有什么(📆)区别？(🙏)

一个曾经繁荣的市场，被困(🗂)在(🎩)某种结构性的困境里。头(🌷)部(💋)效应越来越明显，资源疯狂(🕟)涌向极(💌)少数项目，中腰部空间(🌛)塌陷(🍤)。大(🥀)家都在等待下一个大档期(🎌)的到来，就像等待封山期结(🕊)束(😷)一样(🧀)。

而在这个等待的过程(〰)中，有些(🔲)人可能已经开始看到不存(🚆)在的东西了。

这不是危言耸(🌂)听(🍺)，电影(🤑)行业的从业者们这两(🤤)年的焦(💦)虑是真实存在的。撤档潮、(🤴)片(🚀)荒、融资遇冷、项目立(🍙)项(🍛)困难。好多次我跟同行交流(⤵)，都听到(🏆)有人怀疑，这个行业还(🧣)有没(👅)有(🥘)未来，观众是不是已经不愿(🌈)意走进电影院了。

这种集体(🎊)性(🗓)的焦(🚝)虑，和杰克坐在空荡荡(😦)的大厅(🤘)里敲打字机时的状态，本质(🕧)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🙀)正(📸)是时(⛽)候。

不仅仅因为它是一(🥗)部恐怖(💿)片，能够填补市场上恐怖类(🖍)型(🤲)的空白，更因为因为它讲(🖇)的(🆚)那个故事，关于一个人如何(🉐)在封闭(🕝)环境中逐渐失去理智(🐐)，和此(🗣)刻(⏫)中国电影市场正在经历的(💯)某种状态，形成了一种奇妙(⛺)的(🗺)共振(🎃)。

我们害怕什么？不是(😓)鬼。

我们(💧)害怕的是被困住的感觉，无(😝)论怎么努力都找不到出路(😵)的(📢)绝望(🍲)，在等待中慢慢消耗掉(🍒)所有的(🌧)意志和信心，看着空白的屏(😱)幕(🔗)却写不出一个字的焦虑(♏)。

《闪(🍷)灵》之所以能成为经典，是因(🤝)为它触(😿)及了这些普遍性的恐(👢)惧。它(🛡)用(💄)一个酒店里的故事，讲了所(💽)有人都可能经历的精神困(🍕)境(👅)。

四十(🚌)五年过去了，杰克·尼(🎣)科尔森(📣)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🗺)世，库布里克早在1999年就离开(⏫)。

但(🚮)《闪灵(🎁)》依然耐看，因为它讲的(✖)那种恐(🆖)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍞)。