前两(🥤)天，华纳官微偷偷卖了个关(😱)子(🚉)，明眼(🈵)的影迷一看就懂，奔(🤝)走(✏)相告。

《闪(😯)灵》要来了。

斯坦利·(🤜)库布里(🕗)克(🤥)1980年的封神恐怖片，终(📜)于要(😥)在(🥜)内地院线上映。

经典是经典(🍄)，好看也(🎨)是真好看，但毕竟是(🎷)四(📭)十多(🎏)年(♒)的老片了，怎么挑在(🚷)这时候(🍅)突然引进？

以及一个大家(💒)更(📃)关心(🏨)的问题：作为口味(🌁)不(🕵)轻的恐(🚉)怖片，它会被动多少(🦑)剪刀？(🔎)动完了还能看吗？

谜底也(🛤)许(🐩)就在(👄)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚯)上(🛌)有一种(🏫)流行的解读：它压(🥟)根就不(📟)是(🌭)一部恐怖片。

或者说(🤓)，它是(🤢)一(🐵)部被伪装成恐怖片的职场(🎋)崩溃纪(👺)录片。

男主角杰克是(💼)个(♿)什么(🎚)人(🔰)？一个失业的作家(⛪)，有酗酒(🌝)的毛病，之前还因为情绪失(🅾)控打过(🥀)自己的孩子。为了养(🛒)家(🥐)糊口，也(⬜)为了找个安静地方(🔜)写作，他(🌰)接下了一份偏远酒店冬季(🌅)管(🎊)理员(⏫)的工作。工作内容很(🎒)简(🛍)单，就是(🚝)在封山的几个月里(📚)看着这(🧥)栋(😳)楼，别让暖气坏掉就(📦)行。

听(🌃)起(💺)来有点耳熟，一个中年人，职(🥨)业不顺(🍛)，经济紧张，带着老婆(🚹)孩(👬)子搬(⏸)到(🗼)一个与世隔绝的地(🥍)方，指望(🤯)着能东山再起。

然后他疯了(📞)。

库布里(🏾)克在接受采访时做(🍊)过(🚟)解读，大(🏔)意是人的性格本身(🎌)就有问(💫)题的一面，恐怖故事能做的(🈁)事(🚅)情，就(👹)是让我们看见无意(🥠)识(🕔)的黑暗(🧙)，而不用真的去面对(🍈)它。这话(💄)说(🤘)得很含蓄，但如果你(😛)把《闪(👽)灵(📏)》当成一个职场故事来看，一(👔)切就清(🐿)楚多了。

杰克根本没(👻)有(♿)被鬼(🛏)附(📼)身，他是被困住了。

瞭(📒)望酒店(🙁)那个巨大、空旷的空间，宛(🕟)如一个(🏣)迷宫。库布里克故意(📿)把(👳)酒店的(💩)内部结构设计得不(💌)合逻辑(🦗)，走廊通向不可能的地方，窗(🏀)户(🛠)开在(🕒)不该有窗户的位置(🏐)。很(⌚)多人分(🎇)析这些细节，说这是(🕧)为了制(🎽)造(🎚)不安感，但还有一种(🆘)解释(🏀)，说(🔎)这个空间本身就是假的，它(🔜)是一个(👀)精心设计的、让人(🍆)逐(㊙)渐丧(😂)失(🌳)方向感的牢笼。

杰克(🌂)每天做(📖)的事情是什么？坐在打字(🥄)机前，对(💽)着空白的纸发呆。他(🤰)写(🍈)了几个(🐷)月，写出来的全是同(😭)一句话(🥔)：只工作不玩耍，聪明的杰(👳)克(👾)变傻(😳)瓜。

这是一个被工作(🐾)榨(🥉)干的人(🍽)的精神状态。

你可能(🗝)会说，不(🕴)对(🔠)啊，电影里明明有鬼(😭)，那对(➿)双(😻)胞胎女孩，237号房间里的女人(🗞)，血从电(🍌)梯里涌出来，杰克跟(📷)鬼(🏮)魂把(🤨)酒(⛹)言欢，这些难道不是(🤶)超自然(🍱)元素吗？

是的，但问题在于(🕕)，库布里(🤭)克从来没有明确告(🍒)诉(😌)你这些(🏄)东西是真的。

他和原(🏧)著作者(🍝)斯蒂芬·金最大的分歧就(🍙)在(🔭)这里(🈶)。小说里，酒店闹鬼是(🔤)板(🏏)上钉钉(🐢)的事实，但库布里克(🗾)电影里(🖲)所(🍫)有的超自然现象，都(🍬)可以(🙂)被(✖)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕠)次看到(🎃)鬼魂的时候，画面里(🏴)都(🔩)有一(🚷)面(🈺)镜子，他看似在和鬼(🎎)说话，其(📉)实在和镜子里的自己说话(🦔)。

这是库(🍴)布里克的狡猾之处(🥂)，他(💽)拍了一(📡)部可以被当成鬼片(🈴)看的电(🚸)影，但骨子里讲的是一个人(🥝)如(🎑)何在(🤹)封闭、孤立、高压(⏮)的(🌲)环境下(🦌)一步步走向崩溃，鬼(🈹)只是这(🕔)种(🕟)崩溃的外化形式。

斯(🗺)蒂芬(🚐)·(🔇)金为此很不爽，他公开批评(🐝)过这部(🗻)电影，说库布里克弱(👙)化(🗾)了角(🕛)色(🚰)的挣扎和人性质感(🔥)。他写的(🤷)是一个好人被邪恶力量侵(🏺)蚀的悲(💅)剧，被库布里克拍成(🎉)了(🐊)一个本(📢)来就有问题的人最(😶)终爆发(⛑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🎁)要(🐪)的是(⛑)，库布里克版本的《闪(📹)灵(👴)》之所以(⏰)能成为经典，是因为(🎓)它触及(🍓)了(🥨)一个比鬼魂更可怕(🤲)的东(🚥)西(⛸)：人在极端环境下的脆弱(😑)性。

不管(🔌)相不相信有鬼，你都(🤕)没(🗜)法否(➕)认(🕰)，人是可以被逼疯的(🔣)。

这就是(🌋)为什么《闪灵》直到今天看起(🈹)来依然(🔇)很吓人，它讲的不是(🏍)那(👜)种公式(🚀)化的闹鬼故事，是关(🍠)于人的(🛠)处境。而人的处境，四十五年(🕍)来(🎼)并没(🦒)有变得更好。

很多人(📍)在(🈁)讨论《闪(✂)灵》引进会不会被删(🚂)减，删减(🚋)多(🚗)少。这些担心有道理(🧠)。

但如(🔴)果(🈺)你接受我前面说的那种解(🍀)读，这些(🕥)删减可能反而不会(🏔)伤(⛳)害电(♎)影(🚓)的核心。

因为《闪灵》最(🗓)恐怖的(🐣)部分不是那些视觉刺激，而(🤮)是杰克(💻)·尼科尔森的表演(💜)。他(😸)坐在(📬)空(👮)荡荡的大厅里对着(😛)空气发(🧥)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👚)闪(🧦)过的(🔮)那一丝凶光，还有他(🤽)拿(🈺)着斧头(💽)追杀家人时脸上那(⛪)种亢奋(🍄)和(♌)快乐交织的表情。

这(💟)些东(🚲)西(🛴)删不掉，因为它们不血腥，不(📄)暴力，不(🐢)色情，而且更真实。

库(📫)布(👂)里克(🏳)在(🐻)拍这部电影的时候(🛬)折磨了(⬅)演员们整整一年，把扮演妻(🚣)子温迪(🍘)的谢莉·杜瓦尔逼(🏥)到(🥡)了精(🦍)神(🌎)崩溃的边缘，同一个(🛍)镜头拍(😔)几十遍上百遍，不停地否定(🎓)，不(🏅)停地(🦓)重来。有人说这是导(🎌)演(♊)的暴行(💻)，但也有人说，正是这(😀)种真实(👈)的(🌪)疲惫和恐惧，让温迪(🚆)这个(🍑)角(🕌)色如此令人信服。

温迪发现(🙍)杰克写(👯)了几百页同一句话(🌧)时(🧤)脸上(🏣)的(⚽)表情，那已经不只是(💣)一个演(👘)员在表演惊恐，更是一个真(🖖)实的人(💜)在极限体验时的反(✌)应(🍜)。

《闪灵(🚍)》之(💱)所以让人毛骨悚然(🙌)，在于它(🚝)模糊了戏和真的边界。

说到(🔩)这(🕊)里，不(💳)得不提一个有点讽(🚺)刺(💩)的事情(🔰)。

中国观众盼了四十(🔠)五年要(❣)在(🈂)大银幕上看《闪灵》，但(🔽)中国(🆎)的(🖋)电影创作者们，已经在一个(❗)类似瞭(😊)望酒店的环境里困(🎒)了(💯)很多(🐖)年(🍫)了。

国产恐怖片的现(🌽)状大家(🍀)都知道：不能有鬼。鬼到最(🍡)后必须(⛔)被解释成梦境、幻(⛓)觉(🗞)或者(🥂)精神疾病，所有的超自(🛥)然现象(🤪)都要有一个说得过去的解(🔩)释(🌎)，否则别想见观众。

这个规(🔴)定(🏹)的出发点可能是好的，但它(🥞)的实际(🖱)效果是，国产恐怖片被(🐡)迫走(🐔)进(🐄)了一条死胡同。你要吓人，但(🎳)又不能真的吓人。前面拼命(💌)地(🚀)讲一(😩)个关于未知和恐惧的(❇)故事，到(🤺)了结尾又必须告诉观众，没(📵)什么未知的，一切都可以解(✂)释(🌥)。听着(♒)就很荒诞。

而就像前面(♊)说的，《闪(👔)灵》误打误撞地符合了这个(😯)标(🔔)准。

库布里克从来没有明(♊)确(🛑)说酒店里有鬼，只是展示了(🚣)一个精(🥇)神逐渐崩溃的人眼中(🥗)的世(👭)界(📸)。你完全可以把整部电影解(🥗)读成一个关于精神疾病的(📋)案(🤯)例研(✊)究：杰克有酗酒史，有(🔥)暴力史(♏)，有创作焦虑，被隔离在极端(⏫)环境里好几个月，他出现幻(🐥)觉(😤)太正(👆)常了。

库布里克的高明(📡)之处是(🍗)保持了模糊性，他没有告诉(🎙)你(🔦)答案，一切丢给你自己去(🉑)判(💞)断。

这种模糊性在当下的审(🐮)查环境(🧓)里是不被允许的，你必(🎰)须给(🕓)一(🥜)个明确的解释。要么有鬼，要(🚶)么没鬼。要么是真的，要么是(🏺)假(💻)的。灰(🤤)色地带不被容忍。

所以(🤹)国产恐(🥀)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🆕)因为我们没有好导演，或者(🦌)观(💒)众不(🐑)买账，而是因为《闪灵》那(🤲)种让人(💒)在看完电影之后还要争论(💿)好(🕦)几十年、到底有没有鬼(👮)、(🚮)到底发生了什么的创作空(👶)间，根本(🔙)就不存在。

这确实很讽(🐉)刺，一(🌦)部(🕔)四十五年前的美国电影，以(🍭)一种半合规的姿态进入了(🐪)中(🌕)国市(📿)场。而中国本土的创作(🐁)者们，却(📯)因为规则的刚性，连模仿的(💼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐕)引(🚆)进是(🐁)一块试金石，测试的是(🗃)审查环(🖥)境对强烈类型表达的容忍(🤜)度(🚺)。也有人说这只是市场供(🔕)需(🛰)关系下的必然选择。春节档(📈)大招放(🤫)完了就没了，得靠引进(🚥)片来(🔹)填(🧀)补空档。

两种说法都有道理(🚇)，但或许我们也可以跳出来(🍤)看(💕)。

《闪灵(👭)》引进这件事，正好是一(😄)个完美(👛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🏃)场过去一年经历了什么？(🚅)春(📄)节档(🐊)爆发，然后是长达几个(⏳)月的断(⬜)层，票房低于五千万的冷淡(🔌)日(📏)增多，大量中小成本影片(🏦)上(🤥)映即消失，影院经理在非档(🏛)期面对(📸)空荡的影厅一筹莫展(🎯)。整个(💓)行(🎂)业弥漫着一种封闭、孤立(🛳)、不确定性的氛围。

这和杰(🚤)克(😞)的处(😩)境有什么区别？

一个(🍃)曾经繁(👀)荣的市场，被困在某种结构(💶)性的困境里。头部效应越来(⏫)越(🤛)明显(🍯)，资源疯狂涌向极少数(🥏)项目，中(🚡)腰部空间塌陷。大家都在等(🐧)待(😓)下一个大档期的到来，就(😽)像(♟)等待封山期结束一样。

而在(🏵)这个等(📐)待的过程中，有些人可(🍌)能已(🕴)经(🔺)开始看到不存在的东西了(🎗)。

这不是危言耸听，电影行业(⌚)的(⭕)从业(🈁)者们这两年的焦虑是(🤤)真实存(⛱)在的。撤档潮、片荒、融资(😓)遇冷、项目立项困难。好多(🙆)次(👈)我跟(🌺)同行交流，都听到有人(🦎)怀疑，这(🖖)个行业还有没有未来，观众(🕙)是(🚑)不是已经不愿意走进电(📞)影(🤒)院了。

这种集体性的焦虑，和(♊)杰克坐(🧔)在空荡荡的大厅里敲(😇)打字(😵)机(🤓)时的状态，本质上是一样的(🆔)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👌)仅(🐞)仅因(😴)为它是一部恐怖片，能(🐄)够填补(👆)市场上恐怖类型的空白，更(🛶)因为因为它讲的那个故事(🚮)，关(⛽)于一(💸)个人如何在封闭环境(📂)中逐渐(💳)失去理智，和此刻中国电影(🌈)市(🏴)场正在经历的某种状态(😟)，形(🛋)成了一种奇妙的共振。

我们(💐)害怕什(Ⓜ)么？不是鬼。

我们害怕(🤞)的是(🔡)被(🖇)困住的感觉，无论怎么努力(🐚)都找不到出路的绝望，在等(👀)待(🤕)中慢(🐾)慢消耗掉所有的意志(📻)和信心(💛)，看着空白的屏幕却写不出(🐊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔭)能(🗃)成为(😉)经典，是因为它触及了(🥒)这些普(〰)遍性的恐惧。它用一个酒店(😐)里(🥇)的故事，讲了所有人都可(🚓)能(🌡)经历的精神困境。

四十五年(🙂)过去了(🈵)，杰克·尼科尔森老了(〽)，谢莉(🚩)·(⭐)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚯)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🧦)耐(🎿)看，因(🅾)为它讲的那种恐惧，是(🏗)跨越时(🏏)代的。

让它来吧。