前两天，华纳(🉑)官(♟)微偷(😮)偷卖了个关子，明眼(🚴)的(🛐)影迷一(🙏)看就懂，奔走相告。

《闪(🐌)灵》要来(🤲)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🛣)封(🔙)神恐(💻)怖片，终于要在内地(💕)院(🐡)线上映(🍾)。

经典是经典，好看也(😠)是真好(🎦)看(🏐)，但毕竟是四十多年(🧗)的老(🎢)片(🐢)了，怎么挑在这时候突然引(🔌)进？

以(🍇)及一个大家更关心(🏽)的(🍸)问题(🦂)：(🤒)作为口味不轻的恐(🏡)怖片，它(✔)会被动多少剪刀？动完了(💉)还(🕷)能看(🚩)吗？

谜底也许就在(🚣)谜(🍿)面上。

对(🙈)于《闪灵》，网上有一种(🏻)流行的(⛄)解读：它压根就不是一部(🥈)恐(🔻)怖片(❓)。

或者说，它是一部被(🔽)伪(📘)装成恐(⛽)怖片的职场崩溃纪(🐌)录片。

男(😷)主(🎚)角杰克是个什么人(🚏)？一(📣)个(📒)失业的作家，有酗酒的毛病(👨)，之前还(🎧)因为情绪失控打过(🥛)自(👀)己的(👐)孩(👓)子。为了养家糊口，也(⛓)为了找(🈹)个安静地方写作，他接下了(❗)一份偏(🚆)远酒店冬季管理员(😂)的(🖲)工作。工(📕)作内容很简单，就是(🥢)在封山(🎥)的几个月里看着这栋楼，别(🤰)让(🍡)暖气(🐡)坏掉就行。

听起来有(🤵)点(💯)耳熟，一(🎗)个中年人，职业不顺(🍓)，经济紧(🚱)张(🚰)，带着老婆孩子搬到(🎑)一个(👻)与(🤧)世隔绝的地方，指望着能东(♌)山再起(🏏)。

然后他疯了。

库布里(🕗)克(🧖)在接(⤴)受(⛲)采访时做过解读，大(🐶)意是人(🧥)的性格本身就有问题的一(🐒)面，恐怖(⏭)故事能做的事情，就(💚)是(😇)让我们(🆗)看见无意识的黑暗(🏫)，而不用(🤼)真的去面对它。这话说得很(🎣)含(💛)蓄，但(🖕)如果你把《闪灵》当成(🚱)一(🚶)个职场(🌨)故事来看，一切就清(💯)楚多了(➖)。

杰(🚍)克根本没有被鬼附(🖨)身，他(🚈)是(👞)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🔌)大、空(🎐)旷的空间，宛如一个(🕔)迷(🎅)宫。库(🥨)布(✔)里克故意把酒店的(🛠)内部结(😮)构设计得不合逻辑，走廊通(🔇)向不可(✈)能的地方，窗户开在(🥂)不(🗞)该有窗(⛵)户的位置。很多人分(🔒)析这些(➡)细节，说这是为了制造不安(💳)感(👣)，但还(🍫)有一种解释，说这个(🗯)空(🦏)间本身(➡)就是假的，它是一个(🍑)精心设(📦)计(🕗)的、让人逐渐丧失(🗜)方向(🦆)感(🚐)的牢笼。

杰克每天做的事情(㊗)是什么(📷)？坐在打字机前，对(✒)着(🦊)空白(🍕)的(🕷)纸发呆。他写了几个(🕣)月，写出(🃏)来的全是同一句话：只工(🐝)作不玩(🈳)耍，聪明的杰克变傻(🚊)瓜(🤧)。

这是一(🎯)个被工作榨干的人(❕)的精神(➿)状态。

你可能会说，不对啊，电(👜)影(🐭)里明(🦇)明有鬼，那对双胞胎(✳)女(🥁)孩，237号房(🍬)间里的女人，血从电(👲)梯里涌(⛺)出(🏼)来，杰克跟鬼魂把酒(😰)言欢(⛽)，这(✉)些难道不是超自然元素吗(📈)？

是的(✳)，但问题在于，库布里(🌏)克(🎍)从来(🏀)没(📳)有明确告诉你这些(🌠)东西是(💫)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🌡)·金最(🈹)大的分歧就在这里(⛹)。小(🌠)说里，酒(🐦)店闹鬼是板上钉钉(📵)的事实(🥛)，但库布里克电影里所有的(👳)超(🗺)自然(🙌)现象，都可以被解释(🚽)成(🍦)杰克的(🔒)幻觉。杰克每次看到(👡)鬼魂的(🏮)时(🥣)候，画面里都有一面(😼)镜子(🌲)，他(🚤)看似在和鬼说话，其实在和(🈲)镜子里(❔)的自己说话。

这是库(🎂)布(🎢)里克(👎)的(😔)狡猾之处，他拍了一(🛀)部可以(💠)被当成鬼片看的电影，但骨(🔩)子里讲(🥥)的是一个人如何在(🐠)封(🕘)闭、孤(🙄)立、高压的环境下(🚝)一步步(🥓)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🦊)的(🧡)外化(❎)形式。

斯蒂芬·金为(😝)此(🧀)很不爽(🍸)，他公开批评过这部(🚊)电影，说(💥)库(🚢)布里克弱化了角色(🚞)的挣(💟)扎(🈹)和人性质感。他写的是一个(🌛)好人被(🤤)邪恶力量侵蚀的悲(📉)剧(🍔)，被库(🎖)布(🤡)里克拍成了一个本(⛔)来就有(💥)问题的人最终爆发的故事(⏬)。

谁对谁(💱)错不重要，重要的是(💣)，库(✂)布里克(🗼)版本的《闪灵》之所以(💆)能成为(🎭)经典，是因为它触及了一个(🎉)比(😵)鬼魂(🎠)更可怕的东西：人(⏰)在(🔪)极端环(🏩)境下的脆弱性。

不管(🔓)相不相(🎴)信(🎅)有鬼，你都没法否认(👽)，人是(🏬)可(🖖)以被逼疯的。

这就是为什么(🚿)《闪灵》直(🌲)到今天看起来依然(🏤)很(👱)吓人(📷)，它(⛸)讲的不是那种公式(👳)化的闹(🌶)鬼故事，是关于人的处境。而(🐔)人的处(⛸)境，四十五年来并没(🗃)有(⛏)变得更(🌍)好。

很多人在讨论《闪(💉)灵》引进(😳)会不会被删减，删减多少。这(Ⓜ)些(😇)担心(🌮)有道理。

但如果你接(🤚)受(🛴)我前面(🌯)说的那种解读，这些(🎖)删减可(⌚)能(🗺)反而不会伤害电影(💹)的核(🔤)心(🥣)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(💃)是那些(😉)视觉刺激，而是杰克(💾)·(🍥)尼科(🕞)尔(🚭)森的表演。他坐在空(🏚)荡荡的(🏟)大厅里对着空气发呆，他和(🌮)妻子吵(⛽)架时眼睛里闪过的(💞)那(💾)一丝(🍔)凶(🐉)光，还有他拿着斧头(😊)追杀家(👉)人时脸上那种亢奋和快乐(😨)交(🏜)织的(😔)表情。

这些东西删不(👔)掉(🚘)，因为它(🥖)们不血腥，不暴力，不(📠)色情，而(🏩)且(🔜)更真实。

库布里克在(🍄)拍这(🍏)部(🐇)电影的时候折磨了演员们(🥦)整整一(🥨)年，把扮演妻子温迪(🏈)的(📺)谢莉(👕)·(📙)杜瓦尔逼到了精神(👯)崩溃的(💀)边缘，同一个镜头拍几十遍(🍸)上百遍(👸)，不停地否定，不停地(🏋)重(🎟)来。有(🌳)人(🛀)说这是导演的暴行(💭)，但也有(🏪)人说，正是这种真实的疲惫(🏽)和(😺)恐惧(🥟)，让温迪这个角色如(♒)此(🔓)令人信(😑)服。

温迪发现杰克写(🦊)了几百(🛢)页(🚛)同一句话时脸上的(🌼)表情(🎪)，那(🍩)已经不只是一个演员在表(😨)演惊恐(➿)，更是一个真实的人(🍛)在(🛬)极限(🦄)体(⛅)验时的反应。

《闪灵》之(🎍)所以让(🐁)人毛骨悚然，在于它模糊了(🎿)戏和真(🔸)的边界。

说到这里，不(🤞)得(♏)不提(🔉)一(😞)个有点讽刺的事情(🚳)。

中国观(🥪)众盼了四十五年要在大银(🥠)幕(📅)上看(🕛)《闪灵》，但中国的电影(👅)创(🔽)作者们(🗂)，已经在一个类似瞭(🕵)望酒店(💣)的(🚷)环境里困了很多年(🔒)了。

国(🕳)产(🍧)恐怖片的现状大家都知道(🐥)：不能(😮)有鬼。鬼到最后必须(🍳)被(🛣)解释(🙆)成(🏨)梦境、幻觉或者精(😸)神疾病(🦑)，所有的超自然现象都要有(👁)一个说得过去的解释，否则(🛩)别(🧚)想见(🀄)观众。

这个规定的出发(🗑)点可能(🕵)是好的，但它的实际效果是(〽)，国(⚫)产恐怖片被迫走进了一(🏛)条(🔕)死胡同。你要吓人，但又不能(💺)真的吓(🍦)人。前面拼命地讲一个(🦊)关于(😰)未(🚹)知和恐惧的故事，到了结尾(👪)又必须告诉观众，没什么未(👂)知(🐚)的，一(💀)切都可以解释。听着就(🙅)很荒诞(🎏)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🥙)误撞地符合了这个标准。

库(🏣)布(👱)里克(🍠)从来没有明确说酒店(🎦)里有鬼(🌫)，只是展示了一个精神逐渐(👖)崩(💗)溃的人眼中的世界。你完(🏯)全(💡)可以把整部电影解读成一(✊)个关于(❤)精神疾病的案例研究(🏇)：杰(🌑)克(🈹)有酗酒史，有暴力史，有创作(🐓)焦虑，被隔离在极端环境里(♐)好(🧠)几个(🕗)月，他出现幻觉太正常(⛷)了。

库布(🈺)里克的高明之处是保持了(🏋)模糊性，他没有告诉你答案(🥊)，一(👯)切丢(💪)给你自己去判断。

这种(🧥)模糊性(🍒)在当下的审查环境里是不(😲)被(🚧)允许的，你必须给一个明(🔣)确(🍅)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤴)。要么是(🎵)真的，要么是假的。灰色(😭)地带(😍)不(📙)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📰)们(🏿)没有(😉)好导演，或者观众不买(🌯)账，而是(🗡)因为《闪灵》那种让人在看完(🌇)电影之后还要争论好几十(🥙)年(🚉)、到(😅)底有没有鬼、到底发(🎍)生了什(🔢)么的创作空间，根本就不存(🕞)在(🍷)。

这确实很讽刺，一部四十(🍙)五(🕡)年前的美国电影，以一种半(❕)合规的(👽)姿态进入了中国市场(📫)。而中(🏴)国(🐆)本土的创作者们，却因为规(⚓)则的刚性，连模仿的机会都(📛)没(🔸)有。

有(🚉)人说《闪灵》的引进是一(🗒)块试金(🏞)石，测试的是审查环境对强(📅)烈类型表达的容忍度。也有(🌕)人(🍑)说这(🚾)只是市场供需关系下(🔧)的必然(✍)选择。春节档大招放完了就(🌌)没(🈺)了，得靠引进片来填补空(🔭)档(🕰)。

两种说法都有道理，但或许(😸)我们也(📓)可以跳出来看。

《闪灵》引(⏩)进这(🔽)件(🔦)事，正好是一个完美的闪灵(🍄)式隐喻。

中国电影市场过去(🧚)一(🕺)年经(😩)历了什么？春节档爆(🐖)发，然后(🐞)是长达几个月的断层，票房(👷)低于五千万的冷淡日增多(🕓)，大(🧞)量中(🏺)小成本影片上映即消(😘)失，影院(🔒)经理在非档期面对空荡的(🙀)影(🦐)厅一筹莫展。整个行业弥(🥨)漫(😱)着一种封闭、孤立、不确(🎎)定性的(🛺)氛围。

这和杰克的处境(♌)有什(👸)么(🔎)区别？

一个曾经繁荣的市(🕶)场，被困在某种结构性的困(🛴)境(👇)里。头(❔)部效应越来越明显，资(⛲)源疯狂(⏳)涌向极少数项目，中腰部空(🔀)间塌陷。大家都在等待下一(🍫)个(➕)大档(🌭)期的到来，就像等待封(🗯)山期结(🔢)束一样。

而在这个等待的过(💍)程(🌮)中，有些人可能已经开始(🚏)看(🐛)到不存在的东西了。

这不是(🚑)危言耸(🎐)听，电影行业的从业者(💧)们这(♎)两(🎍)年的焦虑是真实存在的。撤(🚝)档潮、片荒、融资遇冷、(🔝)项(⛓)目立(🧟)项困难。好多次我跟同(🚮)行交流(😐)，都听到有人怀疑，这个行业(🐷)还有没有未来，观众是不是(🤭)已(🙍)经不(⏯)愿意走进电影院了。

这(🍫)种集体(🐷)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🥓)荡(🕴)的大厅里敲打字机时的(🧟)状(🥢)态，本质上是一样的。

所以《闪(🧟)灵》来得(🌷)正是时候。

不仅仅因为(🏕)它是(😱)一(🚱)部恐怖片，能够填补市场上(🕐)恐怖类型的空白，更因为因(🃏)为(🍄)它讲(😐)的那个故事，关于一个(🏧)人如何(🙃)在封闭环境中逐渐失去理(📯)智，和此刻中国电影市场正(🕙)在(👺)经历(🛸)的某种状态，形成了一(💆)种奇妙(🚵)的共振。

我们害怕什么？不(🎷)是(🥤)鬼。

我们害怕的是被困住(♓)的(⏱)感觉，无论怎么努力都找不(🚜)到出路(💕)的绝望，在等待中慢慢(🐠)消耗(👽)掉(⛲)所有的意志和信心，看着空(⏮)白的屏幕却写不出一个字(🤣)的(🔞)焦虑(🌰)。

《闪灵》之所以能成为经(💽)典，是因(👏)为它触及了这些普遍性的(🥄)恐惧。它用一个酒店里的故(👧)事(🍕)，讲了(🌲)所有人都可能经历的(💬)精神困(♓)境。

四十五年过去了，杰克·(🎊)尼(🗻)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏵)尔(🈂)已经去世，库布里克早在1999年(🌵)就离开(🎷)。

但《闪灵》依然耐看，因为(😸)它讲(♉)的(🍌)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏴)它来吧。