前两天，华纳官微(❄)偷偷卖(⏯)了个关子，明眼的影(💻)迷(🍮)一看(🌙)就(💵)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕙)来了。

斯(🏊)坦利·库布里克1980年的封神(🕙)恐怖片(🚺)，终于要在内地院线(😧)上(🤬)映。

经(🥚)典(🏉)是经典，好看也是真(💶)好看，但(🥣)毕竟是四十多年的老片了(⛪)，怎(🐒)么挑(🥖)在这时候突然引进(🛣)？(🎹)

以及一(🥩)个大家更关心的问(🙇)题：作(🕖)为(🥥)口味不轻的恐怖片(🗳)，它会(📅)被(🍢)动多少剪刀？动完了还能(🥠)看吗？(🚚)

谜底也许就在谜面(🌜)上(✳)。

对于(🎂)《闪(🎙)灵》，网上有一种流行(❔)的解读(🚦)：它压根就不是一部恐怖(📗)片。

或者(🔵)说，它是一部被伪装(🔲)成(🚰)恐怖(🔣)片(🗒)的职场崩溃纪录片(⏯)。

男主角(👌)杰克是个什么人？一个失(💎)业(🎯)的作(💛)家，有酗酒的毛病，之(🚑)前(🎓)还因为(😜)情绪失控打过自己(🔎)的孩子(🤰)。为(🚼)了养家糊口，也为了(🌘)找个(🎱)安(📱)静地方写作，他接下了一份(👁)偏远酒(🍡)店冬季管理员的工(♌)作。工作(💇)内(💝)容很简单，就是在封(😻)山的几(🍒)个月里看着这栋楼，别让暖(🐴)气坏掉(🤦)就行。

听起来有点耳(➕)熟(🤐)，一个(💺)中(🏄)年人，职业不顺，经济(🏅)紧张，带(🌾)着老婆孩子搬到一个与世(🕉)隔(🍲)绝的(🍹)地方，指望着能东山(🎌)再(🍁)起。

然后(➡)他疯了。

库布里克在(🖨)接受采(🥐)访(🚡)时做过解读，大意是(🛬)人的(✔)性(🎤)格本身就有问题的一面，恐(🌷)怖故事(🥓)能做的事情，就是让(♊)我们看(🕗)见(🔖)无意识的黑暗，而不(👪)用真的(🚦)去面对它。这话说得很含蓄(🎒)，但如果(⌛)你把《闪灵》当成一个(👪)职(🎪)场故(♍)事(🙉)来看，一切就清楚多(😅)了。

杰克(⏺)根本没有被鬼附身，他是被(🥍)困(🐫)住了(🍄)。

瞭望酒店那个巨大(🏓)、(😾)空旷的(🌋)空间，宛如一个迷宫(📤)。库布里(🏣)克(❇)故意把酒店的内部(㊙)结构(🍍)设(🉑)计得不合逻辑，走廊通向不(🍯)可能的(📋)地方，窗户开在不该(🏐)有窗户(🧖)的(🚐)位置。很多人分析这(🙀)些细节(🎼)，说这是为了制造不安感，但(🚀)还有一(🚡)种解释，说这个空间(🐘)本(✨)身就(🏂)是(📜)假的，它是一个精心(🚣)设计的(🏎)、让人逐渐丧失方向感的(🔲)牢(📼)笼。

杰(🥩)克每天做的事情是(🏋)什(🤖)么？坐(❎)在打字机前，对着空(⏪)白的纸(🎏)发(🤡)呆。他写了几个月，写(🖌)出来(➡)的(🍙)全是同一句话：只工作不(🍚)玩耍，聪(➡)明的杰克变傻瓜。

这(🌌)是一个(😻)被(⏬)工作榨干的人的精(🔬)神状态(🚵)。

你可能会说，不对啊，电影里(🔋)明明有(🎮)鬼，那对双胞胎女孩(🐞)，237号(🎹)房间(😡)里(⛎)的女人，血从电梯里(♏)涌出来(💓)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚒)难(🏧)道不(🚒)是超自然元素吗？(🐚)

是(🍹)的，但问(🕸)题在于，库布里克从(🏙)来没有(🗃)明(⚫)确告诉你这些东西(🦊)是真(🎆)的(😁)。

他和原著作者斯蒂芬·金(💰)最大的(🧥)分歧就在这里。小说(🌞)里，酒店(✈)闹(🔚)鬼是板上钉钉的事(💒)实，但库(😃)布里克电影里所有的超自(🛣)然现象(🌸)，都可以被解释成杰(🕷)克(🐺)的幻(👔)觉(🌓)。杰克每次看到鬼魂(👾)的时候(💛)，画面里都有一面镜子，他看(🥗)似(🙍)在和(🤚)鬼说话，其实在和镜(🐡)子(🏿)里的自(📢)己说话。

这是库布里(👝)克的狡(🕍)猾(🔰)之处，他拍了一部可(😘)以被(🌡)当(🅱)成鬼片看的电影，但骨子里(🌑)讲的是(🎚)一个人如何在封闭(😃)、孤立(🌦)、(🚾)高压的环境下一步(🕔)步走向(💮)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🥛)化形式(🎭)。

斯蒂芬·金为此很(🏷)不(🏴)爽，他(🐊)公(✏)开批评过这部电影(👕)，说库布(🐩)里克弱化了角色的挣扎和(💓)人(🍴)性质(🔕)感。他写的是一个好(🎵)人(💘)被邪恶(🏟)力量侵蚀的悲剧，被(🍳)库布里(🥈)克(🍆)拍成了一个本来就(🐿)有问(🛃)题(⛽)的人最终爆发的故事。

谁对(🆙)谁错不(🍺)重要，重要的是，库布(🤟)里克版(🕧)本(💚)的《闪灵》之所以能成(🍪)为经典(🔨)，是因为它触及了一个比鬼(⏮)魂更可(📕)怕的东西：人在极(📓)端(⚓)环境(🕹)下(🔮)的脆弱性。

不管相不(💖)相信有(🍿)鬼，你都没法否认，人是可以(📿)被(🚰)逼疯(🦆)的。

这就是为什么《闪(🦅)灵(🗽)》直到今(🐲)天看起来依然很吓(👏)人，它讲(🌟)的(🥗)不是那种公式化的(🚦)闹鬼(😲)故(⏲)事，是关于人的处境。而人的(♍)处境，四(🎪)十五年来并没有变(🐝)得更好(🍐)。

很(🛸)多人在讨论《闪灵》引(⭕)进会不(🌼)会被删减，删减多少。这些担(🚺)心有道(📹)理。

但如果你接受我(⏳)前(🦖)面说(✈)的(😥)那种解读，这些删减(👐)可能反(🙉)而不会伤害电影的核心。

因(🏵)为(🗽)《闪灵(🌊)》最恐怖的部分不是(🈶)那(📶)些视觉(🚔)刺激，而是杰克·尼(🔇)科尔森(⚫)的(🙅)表演。他坐在空荡荡(🙄)的大(🤟)厅(🔆)里对着空气发呆，他和妻子(🚇)吵架时(🖇)眼睛里闪过的那一(🤼)丝凶光(🤼)，还(🍆)有他拿着斧头追杀(📁)家人(Ⓜ)时(🈶)脸上那种亢奋和快乐交织(🔫)的表情(😊)。

这些东西删不掉，因(🦊)为(📊)它们(🎓)不(🎄)血腥，不暴力，不色情(📁)，而且更(👵)真实。

库布里克在拍这部电(🌍)影(🌙)的时(🍫)候折磨了演员们整(🕘)整(💚)一年，把(📣)扮演妻子温迪的谢(🕎)莉·杜(🚍)瓦(💒)尔逼到了精神崩溃(🦒)的边(👡)缘(🤤)，同一个镜头拍几十遍上百(⛵)遍，不停(🥐)地否定，不停地重来(😂)。有人说(😂)这(🏕)是导演的暴行，但也(🐐)有人(🚇)说(🍪)，正是这种真实的疲惫和恐(🈺)惧，让温(💀)迪这个角色如此令(🏆)人(🍰)信服(🌉)。

温(💯)迪发现杰克写了几(🍾)百页同(🍜)一句话时脸上的表情，那已(✏)经(🈶)不只(🏏)是一个演员在表演(🛎)惊(🎫)恐，更是(🃏)一个真实的人在极(🔄)限体验(💳)时(🔜)的反应。

《闪灵》之所以(🙂)让人(😉)毛(👻)骨悚然，在于它模糊了戏和(🤝)真的边(💛)界。

说到这里，不得不(🏌)提一个(🌯)有(💝)点讽刺的事情。

中国(🦆)观众(👟)盼(🥕)了四十五年要在大银幕上(🐇)看《闪灵(🛹)》，但中国的电影创作(🕜)者(📨)们，已(☝)经(🥊)在一个类似瞭望酒(🍩)店的环(😏)境里困了很多年了。

国产恐(🎭)怖(💑)片的(📺)现状大家都知道：(👍)不(🦄)能有鬼(🖲)。鬼到最后必须被解(🥠)释成梦(🌘)境(🤢)、幻觉或者精神疾(🎽)病，所(🧢)有(🎢)的超自然现象都要有一个(🤵)说得过去的解释，否则别想(🈸)见观众(🎹)。

这个规定的出发点可(🔒)能是(🍶)好(📳)的，但它的实际效果是，国产(🚚)恐怖片被迫走进了一条死(🥂)胡(🔓)同。你(👠)要吓人，但又不能真的(🔦)吓人。前(👦)面拼命地讲一个关于未知(🥉)和(💅)恐惧的故事，到了结尾又(🍊)必(🐝)须告诉观众，没什么未知的(📣)，一切都(🔀)可以解释。听着就很荒(🐞)诞。

而(🍧)就(💮)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎨)地符合了这个标准。

库布里(🚴)克从来(🍰)没有明确说酒店里有(📉)鬼，只(🍋)是(👠)展示了一个精神逐渐崩溃(👟)的人眼中的世界。你完全可(🌁)以(🤕)把整(📕)部电影解读成一个关(😂)于精神(😵)疾病的案例研究：杰克有(📺)酗(💃)酒史，有暴力史，有创作焦(🔰)虑(💲)，被隔离在极端环境里好几(🎑)个月，他(♏)出现幻觉太正常了。

库(📱)布里(⏩)克(🔛)的高明之处是保持了模糊(🚮)性，他没有告诉你答案，一切(🚔)丢给你(🥏)自己去判断。

这种模糊(🥗)性在(⏳)当(🕧)下的审查环境里是不被允(🕗)许的，你必须给一个明确的(😠)解(🎯)释。要(🈴)么有鬼，要么没鬼。要么(Ⓜ)是真的(📸)，要么是假的。灰色地带不被(✝)容(🐴)忍。

所以国产恐怖片永远(🎏)拍(📮)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌡)有好导(📐)演，或者观众不买账，而(🐔)是因(🐲)为(📳)《闪灵》那种让人在看完电影(📼)之后还要争论好几十年、(😮)到底有(📚)没有鬼、到底发生了(🛵)什么(🛩)的(🤔)创作空间，根本就不存在。

这(🌜)确实很讽刺，一部四十五年(❤)前(🛒)的美(🥢)国电影，以一种半合规(🐟)的姿态(📏)进入了中国市场。而中国本(⌛)土(🛴)的创作者们，却因为规则(👕)的(🎦)刚性，连模仿的机会都没有(👭)。

有人说(🧡)《闪灵》的引进是一块试(🤦)金石(💑)，测(👀)试的是审查环境对强烈类(🏿)型表达的容忍度。也有人说(🏄)这只是(🎬)市场供需关系下的必(🦕)然选(🌝)择(🍗)。春节档大招放完了就没了(🅾)，得靠引进片来填补空档。

两(➰)种(💯)说法(🕒)都有道理，但或许我们(⬇)也可以(🤕)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛒)，正(🧒)好是一个完美的闪灵式(➿)隐(🥖)喻。

中国电影市场过去一年(⛩)经历了(🔐)什么？春节档爆发，然(🛰)后是(⛪)长(💧)达几个月的断层，票房低于(🌟)五千万的冷淡日增多，大量(🎂)中小成(🍹)本影片上映即消失，影(🦎)院经(🎰)理(🤞)在非档期面对空荡的影厅(🐼)一筹莫展。整个行业弥漫着(👃)一(🤦)种封(🔓)闭、孤立、不确定性(📙)的氛围(⛓)。

这和杰克的处境有什么区(🍳)别(🔳)？

一个曾经繁荣的市场(👝)，被(🛸)困在某种结构性的困境里(🌫)。头部效(😵)应越来越明显，资源疯(🎊)狂涌(㊙)向(💙)极少数项目，中腰部空间塌(🚆)陷。大家都在等待下一个大(🤸)档期的(🦇)到来，就像等待封山期(📢)结束(🛑)一(👬)样。

而在这个等待的过程中(🎱)，有些人可能已经开始看到(🚽)不(🧞)存在(🚧)的东西了。

这不是危言(🤺)耸听，电(🍴)影行业的从业者们这两年(🐈)的(👜)焦虑是真实存在的。撤档(😇)潮(🥨)、片荒、融资遇冷、项目(📘)立项困(🔜)难。好多次我跟同行交(⛽)流，都(🔞)听(💇)到有人怀疑，这个行业还有(💎)没有未来，观众是不是已经(⛎)不愿意(🍂)走进电影院了。

这种集(👿)体性(💝)的(⚫)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍔)大厅里敲打字机时的状态(🐽)，本(🎒)质上(✍)是一样的。

所以《闪灵》来(🔪)得正是(👇)时候。

不仅仅因为它是一部(⛹)恐(🌠)怖片，能够填补市场上恐(🤹)怖(👣)类型的空白，更因为因为它(🚞)讲的那(🔃)个故事，关于一个人如(👅)何在(🏌)封(📌)闭环境中逐渐失去理智，和(🖱)此刻中国电影市场正在经(😇)历的某(🖊)种状态，形成了一种奇(👟)妙的(🔒)共(🏼)振。

我们害怕什么？不是鬼(💇)。

我们害怕的是被困住的感(🍳)觉(✴)，无论(🧦)怎么努力都找不到出(🕣)路的绝(🧒)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏥)有(⛹)的意志和信心，看着空白(👖)的(Ⓜ)屏幕却写不出一个字的焦(👆)虑。

《闪灵(🤳)》之所以能成为经典，是(🌥)因为(🖤)它(🙃)触及了这些普遍性的恐惧(🔻)。它用一个酒店里的故事，讲(😆)了所有(🚖)人都可能经历的精神(✳)困境(🌟)。

四(🤣)十五年过去了，杰克·尼科(✒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚑)经(👙)去世(🌇)，库布里克早在1999年就离(⛲)开。

但《闪(🍧)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐛)种(🌈)恐惧，是跨越时代的。

让它(🏦)来(👒)吧。