在所有的电影里(🐰)，安东(🕓)尼奥尼的声音是(🌤)最让我痴迷(⬆)的。很想写一篇长(🎩)长的(🐎)影评，记录周六三(🔧)部电影的迷(🧑)人之(💺)处，但我太累(⏹)了，也没有(🙏)时间。随着日(🌑)子的流逝，我感觉(🏅)到一(🐗)种紧迫感，那是因(🌈)为我逐渐意(🧒)识到(🥗)并不想对影(😰)片有一个富有洞(🏫)见的(🙁)影评式分析，只是(✴)想简单诉说(🛰)看完电影(👴)后愉悦(🐐)的激(💑)情，而(👊)时间是最会(🙄)扼杀此类精灵的(🖕)。总之(🎷)，它们应当更潦草(🤶)地出现在我(🥅)的影评里。

我该怎(📌)么形(⛄)容安东尼奥尼电(✈)影的声音呢(🤗)，不妨(🥥)先谈谈其他(🌧)的几部片(👺)。在《奇遇》里，我(🍚)一定为小岛上的(🤗)寻找(😺)感到过某种震颤(📉)，乍一看，可能(🚪)会说(🚴)那些天际线(🐀)，那些海平面，还有(⤴)嶙峋(🚆)的石块曲线，有种(⛱)眩晕感，它们(🖤)在构图和(📊)调度上(🛁)的确(➿)至关(⛑)重要。但唯有(🥤)那个有节拍，甚至(🚞)有点(🎈)儿魔性的海浪声(➡)陪伴，才让我(🎤)真的相信：也许(💢)下一(🐡)秒这些人真的要(😤)掉到海浪里(💠)头；(🤗)在《夜》和《蚀》里(🍃)，让我忘不(⏫)掉的是鞋跟(🌀)踩在地面的声音(🚥)；《放(🥠)大》最有意思，几乎(🈸)所有人都会(🐞)为结(🖇)尾的是否存(🛃)在说上两句，但吸(😂)引我(🐁)的不是这些，远在(💓)最后的画面(🌐)出现之前(🗾)，这个问(🌔)题已(🆎)经强(🈚)烈袭来了—(🧘)—听听那个网球(📐)被击(📗)打的声音！现实世(💾)界的网球声(🕞)不会以那种强度(😓)（相(🚶)对于其他声音）(🗨)和频率出现(🏿)，这个(🤷)节奏，以及声(🍧)音的质感(🚘)已经说明了(👈)一切。

但无论如何(💘)，安东(🚣)尼奥尼的声音永(🤱)远是出发于(🛐)最基(🎆)本的现实的(🈁)——绝对不可能(😹)有在(🚐)远处，或是墙背面(🍣)的人，说话响(⚾)度与前景(💺)中的人(🌦)相差(🕋)无几(🍬)。但用句俗套(🐭)的话讲，他是超越(🙆)现实(😦)的（天呐，写出来(📁)俗的想吐）(🔦)。在《过客》里，很容易(🛩)注意(🙁)到开头那个电风(🍵)扇的声音，也(💡)许这(🧡)包含了某种(🌈)心理隐喻(👪)，但它首先作(🧀)为听觉元素让人(🕸)感到(🐍)适切。下一幕，来到(🤕)酒店前台，那(⏺)个烦(🥉)人的电风扇(🕡)消失了，但空间中(🖇)仍存(🦗)在另一个持续的(🔞)干扰，频率更(🕦)高但响度(🍥)低了不少，画(💙)面里(⏭)最终能看到(🔅)音源是摆在后方(🧡)柜台(🧖)的另一个小型电(🥅)风扇，我格外(✒)需要这样的变奏(🧞)以适(💔)应不同的空间与(👝)进展。在阿巴(🚴)斯那(🙀)里，也许有个(🎦)更美妙的(🍈)画外空间经(🎌)由声音建立，但安(🕕)东尼(🏚)奥尼甚至连画内(🍉)空间都需要(📴)声音(👠)真正建立。每(🌔)一个空间都有无(⏮)数种(❌)方式得到观察，创(🤧)作者对空间(🍞)所包含灵(🐌)魂的提取态(🐢)度反(♍)映在声音的(🤞)剪辑上，我借由画(🛑)面看(🐪)到它们，但唯独通(🔨)过声音才进(🔶)入它们。

也许电影(🐻)的色(🎤)彩和声音一样，具(😫)有更简单的(😱)特性(🎻)。《放大》中的色(🎶)彩格外妖(🐨)艳，这不仅仅(😟)是指那些模特所(💢)穿的(🆙)服装，连最简单的(🚷)红色与绿色(🐇)都是(🎺)如此。最让我(🥪)惊奇的是那个公(🧤)园，当(💮)男主在公园中拍(🌷)照时，我突然(🐸)意识到自(⏰)己不知道上(🚰)哪去(🙀)找一个有这(🎋)种特质的公园，这(🔰)特质(💚)是由颜色赋予的(🏅)，绿色形成的(⛺)节奏感很强烈，那(🎬)个段(🚽)落是整部电影里(Ⓜ)我最喜欢的(✌)。如果(📫)说解读家们(🥒)在《放大》中(❤)能找到一些(🌔)所指与颜色对应(🛩)的话(🐘)，那么《过客》里的颜(🔹)色将更加“普(🍴)通”，隐(🔏)喻的意味儿(🚒)更低，却仍保留着(🔽)单纯(💪)的视觉刺激以使(🎆)我们直接理(😬)解，它们不(😒)再像《红色沙(🍲)漠》海(📝)报里的颜色(🍢)那样，尖锐地似乎(👭)都有(🌃)些刻意了。

他也有(🌱)着一种最受(🔂)我喜爱的调度方(📠)式，奥(😚)逊威尔斯那种景(🔥)深镜头功力(🤯)也许(🐰)很强，但每个(🌾)人物只是(🏍)像螺丝钉一(⏰)样出现在他们该(🎪)出现(😔)的景别，发出他们(💆)该做的动作(🈯)，这也(🦄)许让我觉得(🥧)对画面中的人物(🌫)有些(🐯)缺少感情了。另一(🚀)个意大利导(💨)演费里尼(❎)，人物会如跳(🙊)舞般(🍮)接近又跳出(🚸)，最后遗落下一个(🔡)孤独(🆖)的人儿（这倒让(🏦)我觉得费里(🏕)尼是爱这角色的(🖕)），但(👽)他们是经历过热(♑)闹喧嚷的。安(🎵)东尼(⛴)奥尼的人物(🔺)从一开始(😩)就不和谐，而(🎺)且他们绝不居于(❕)自己(🏭)应该在的位置，永(🍤)远在逃避，这(🦗)样会(🍦)开辟出更大(🦆)的画面空间，也使(💩)得动(🌇)作——或者用现(🌾)在常被提及(🥇)的“姿态”—(🔳)—不再是木(🥟)偶般(🎦)缺少灵魂的(🏎)目的执行工具，而(➰)拥有(🏻)情感内化——尽(📭)管连动作本(🕘)身也常常在逃避(🌨)。

也许(🥠)让大多数观众着(🌂)迷的是安东(🚶)尼奥(🤐)尼电影中的(🚪)空间，确实(⏹)，我也爱它们(㊙)，我本想就此对比(🔦)一下(🎟)维斯康蒂的空间(😘)建立方式，但(🌐)现在(🐭)是什么时候(🚘)，已经12点多了吗？(❔)好吧(✍)，我仍然想简单写(🌝)写。之前不记(🐋)得在哪里(🧀)听人说他喜(🏥)欢看(🕔)电影中角色(🔲)走路的样子，这些(🐀)镜头(👗)几乎是导演的签(🏖)名，我明白这(🀄)种感觉，但安的电(🥣)影里(🔏)走路还意味着空(☕)间（当然也(💣)可能(❇)是小跑，甚至(🚌)开车啦）(🔟)，他在画面视(🏎)觉中加入了如此(💅)多环(🕖)境的要素，那些几(😊)何式（仅用(💣)这一个词是严重(🛍)不能概括的）的图像(🔭)在单个画面中已(⛅)独立表意，然(🤩)而还是经(🚇)由角色的运(🕶)动才将他们串联(🔊)起来，但我要马上反驳(❕)我的上一句，因为(🧗)我只是在每(🏓)一个场景强烈地(➰)经历(🔍)了这个空间，我对(👈)整个空间仍(👫)然一无所知，它们(🌻)并没有被(🏀)真正串联，我(🔐)只是重复地经历(😾)、经(👲)历，到了最后，除了(🦖)整个空间，电(🆕)影的其他所有部(💸)分倒是都被圆满感知(💀)了。这一点在《夜》里(🧕)也许最为明(😒)显。

哎呀，老(🌝)维斯康蒂，没(💁)有太多时间留给(🕚)你了，我首先是想为一(🦆)种轻浮的态度向(🔑)你道歉。在看(🙁)完《白夜》后，我把这(🔼)个既(🔳)不那么现实主义(⏰)，也不那么类(🥈)似《豹》的片称为转(🍳)型期电影(🐈)，但这是十分(😠)不公平的！没有人(🚜)是生(🔵)活在转型期内的(🗨)，我们现在永(🕥)远不知道目的地(🍿)在哪，以一种上帝式的(🚍)姿态评判是可憎(🍳)的。当下就是(🕙)当下，彼时(🔁)的你也许也(🐅)意识到现实主义(👌)不再完全有效，转而开(🚩)始了自己的实验(🚈)，或者说，仅仅(🔦)凭直觉开始了创(😹)作。这(📣)部《白夜》的空间布(🌵)景，别人看来(🌷)可能有些粗制滥(💪)造，但你也(📨)许正刻意为(👯)之，你在探索心中(🐚)的情(👲)感是如何建立起(😲)空间的，幻梦(😃)是如何给空间带(👊)上色调的，视觉元素又(🛁)是如何以舞蹈的(🌀)形式呈现出(🖥)来的，你多(💿)擅长拍舞！

《北(🧥)斗七星》里你的改(🕌)变令我震惊，不得不猜(🌽)测那些年究竟发(🚠)生了什么真(🚫)正触动到你心房(🔬)的事(😑)。开头的那种速度(🔦)，让我想起了(🏤)《妖夜慌踪》。现实的(🎱)东西仍存(🍚)在于你的电(👭)影里，但它们或多(⚪)或少(💒)带上了失落的调(🗨)子，我最喜欢(🎚)里面的风，它们伴(🥏)着那些表现主义光线(🤵)几乎要把你的心(🤚)与里面蕴含(⭐)的全部感(💧)情吹出来。也(👫)许在未来，你的空(😋)间不再这么粗粝黑色(🐑)，而显得庄严，但那(👦)或许正是《豹(🌈)》中公爵因为衰老(🛋)脆弱(🌾)而不得已为之的(😟)节制...

现在太(👓)晚了，我感(😻)觉难过(🎇)，如果这会(🥃)儿还不睡觉(👓)，一道深渊就会逐(🐮)渐在(👱)我眼前清晰起来(💌)，就像我看它(🐶)它看我那样简单(🕯)。这不仅仅是因为明天(👝)要上班，或许正是(🔼)因为上班，谁(🎚)知道呢。我(🚿)明明已经结(🌛)尾，又开始盯着卫(🦗)生间里一条该死的毛(🤧)巾，真烦人，毛巾有(📋)什么好看的(🚢)！也许现在出门，就(🍆)能遇(🥥)见楼下垃圾桶旁(🌉)边那只简州(🌡)猫了，但我(🎐)太累了(🤮)，我想睡觉(🎙)。哎，未来，未来(😬)！