前两天，华纳官(💙)微偷偷(🐗)卖了个关子，明眼的影迷一(😴)看(🎫)就懂(🔙)，奔走相告。

《闪灵》要来(💌)了(🐊)。

斯坦利(🌜)·库布里克1980年的封(🌽)神恐怖(🦇)片(👥)，终于要在内地院线(🏄)上映(🔇)。

经(🏵)典是经典，好看也是真好看(🏛)，但毕竟(🏜)是四十多年的老片(🍡)了(⛸)，怎么(🛋)挑(🚢)在这时候突然引进(✳)？

以及(😹)一个大家更关心的问题：(🏰)作(🆙)为口(🙊)味不轻的恐怖片，它(💿)会(🔭)被动多(💁)少剪刀？动完了还(🌁)能看吗(🏴)？

谜底也许就在谜面上。

对(🐐)于(🔻)《闪灵(🐪)》，网上有一种流行的(❇)解(🚛)读：它(🅾)压根就不是一部恐(🕦)怖片。

或(🥒)者(👀)说，它是一部被伪装(🗻)成恐(🤴)怖(🍑)片的职场崩溃纪录片。

男主(😅)角杰克(🌶)是个什么人？一个(🚨)失(➖)业的(👙)作(😓)家，有酗酒的毛病，之(🔨)前还因(🦋)为情绪失控打过自己的孩(🅱)子。为了(🐭)养家糊口，也为了找(🕧)个(🎞)安静地(⏹)方写作，他接下了一(🧔)份偏远(👏)酒店冬季管理员的工作。工(🐌)作(😙)内容(💹)很简单，就是在封山(🥔)的(🕝)几个月(😤)里看着这栋楼，别让(⤴)暖气坏(🔦)掉(📖)就行。

听起来有点耳(🦄)熟，一(🏟)个(🌭)中年人，职业不顺，经济紧张(🙈)，带着老(💆)婆孩子搬到一个与(❔)世(🥞)隔绝(🌳)的(🏩)地方，指望着能东山(🔗)再起。

然(🎴)后他疯了。

库布里克在接受(🥦)采访时(⛲)做过解读，大意是人(👢)的(😁)性格本(🔛)身就有问题的一面(🔦)，恐怖故(📈)事能做的事情，就是让我们(⏹)看(🔚)见无(🐌)意识的黑暗，而不用(🐾)真(♉)的去面(😜)对它。这话说得很含(🐃)蓄，但如(📳)果(🙇)你把《闪灵》当成一个(⛷)职场(😹)故(🏸)事来看，一切就清楚多了。

杰(🗿)克根本(👙)没有被鬼附身，他是(⛰)被(🌝)困住(🖕)了(🔬)。

瞭望酒店那个巨大(📤)、空旷(🎛)的空间，宛如一个迷宫。库布(🕳)里克故(🥂)意把酒店的内部结(⏲)构(😓)设计得(🚃)不合逻辑，走廊通向(🦍)不可能(⚡)的地方，窗户开在不该有窗(🕑)户(💴)的位(🍴)置。很多人分析这些(🦕)细(👪)节，说这(🌋)是为了制造不安感(🍴)，但还有(👏)一(🅱)种解释，说这个空间(🎒)本身(💳)就(🤳)是假的，它是一个精心设计(💹)的、让(🤝)人逐渐丧失方向感(🛩)的(👊)牢笼(🕊)。

杰(🍤)克每天做的事情是(⬇)什么？(👒)坐在打字机前，对着空白的(🔀)纸发呆(🌸)。他写了几个月，写出(🌥)来(🥌)的全是(🐗)同一句话：只工作(🧟)不玩耍(⛪)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🙎)个(📄)被工(🍙)作榨干的人的精神(🖱)状(🤑)态。

你可(🌽)能会说，不对啊，电影(🐍)里明明(🛬)有(🔲)鬼，那对双胞胎女孩(😶)，237号房(🔹)间(💢)里的女人，血从电梯里涌出(🏞)来，杰克(📘)跟鬼魂把酒言欢，这(🌅)些(💣)难道(🤠)不(🐱)是超自然元素吗？(🔨)

是的，但(🧣)问题在于，库布里克从来没(🛢)有明确(🌼)告诉你这些东西是(🐙)真(🤾)的。

他和(🧡)原著作者斯蒂芬·(🧦)金最大(👣)的分歧就在这里。小说里，酒(🍃)店(🎟)闹鬼(🌇)是板上钉钉的事实(🍟)，但(🥋)库布里(🏘)克电影里所有的超(📪)自然现(🖌)象(💁)，都可以被解释成杰(📳)克的(🧚)幻(🎫)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🛴)候，画面(⛅)里都有一面镜子，他(😸)看(🕶)似在(👇)和(🚾)鬼说话，其实在和镜(🖕)子里的(🗣)自己说话。

这是库布里克的(👯)狡猾之(🖊)处，他拍了一部可以(🎪)被(😥)当成鬼(🚬)片看的电影，但骨子(👦)里讲的(🚢)是一个人如何在封闭、孤(🔦)立(📲)、高(🏎)压的环境下一步步(🍊)走(😱)向崩溃(🏩)，鬼只是这种崩溃的(🔁)外化形(🅿)式(🐍)。

斯蒂芬·金为此很(🌜)不爽(🌽)，他(🆎)公开批评过这部电影，说库(🏕)布里克(🎍)弱化了角色的挣扎(♉)和(⏸)人性(🍫)质(📹)感。他写的是一个好(🔸)人被邪(📡)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👸)里克拍(🐟)成了一个本来就有(👜)问(🌍)题的人(💄)最终爆发的故事。

谁(🎠)对谁错(🔊)不重要，重要的是，库布里克(👞)版(🐬)本的(🔑)《闪灵》之所以能成为(🍲)经(🎧)典，是因(👆)为它触及了一个比(➖)鬼魂更(🤫)可(📽)怕的东西：人在极(🎻)端环(👩)境(🚓)下的脆弱性。

不管相不相信(🆕)有鬼，你(🤹)都没法否认，人是可(🌸)以(🕴)被逼(🤥)疯(🚲)的。

这就是为什么《闪(😍)灵》直到(🐾)今天看起来依然很吓人，它(👒)讲的不(🏚)是那种公式化的闹(💂)鬼(📃)故事，是(📄)关于人的处境。而人(🌜)的处境(🚗)，四十五年来并没有变得更(🏡)好(🥝)。

很多(🍆)人在讨论《闪灵》引进(🏂)会(🏫)不会被(🏞)删减，删减多少。这些(😉)担心有(🏄)道(🚁)理。

但如果你接受我(🐺)前面(🔣)说(😇)的那种解读，这些删减可能(🎴)反而不(🎊)会伤害电影的核心(👜)。

因(🎚)为《闪(🤗)灵(🌅)》最恐怖的部分不是(📼)那些视(🚆)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🏊)森的表(⏩)演。他坐在空荡荡的(🍎)大(🐮)厅里(😡)对(🚘)着空气发呆，他和妻(🗣)子吵架(🏥)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍷)光(🐞)，还有(🚂)他拿着斧头追杀家(😖)人(🧥)时脸上(🛂)那种亢奋和快乐交(🥛)织的表(🚂)情(🖕)。

这些东西删不掉，因(💷)为它(🕋)们(🥫)不血腥，不暴力，不色情，而且(👇)更真实(🐄)。

库布里克在拍这部(🎩)电(🚭)影的(💀)时(🍋)候折磨了演员们整(🌼)整一年(🎅)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🍓)杜瓦尔(💖)逼到了精神崩溃的(🥐)边(🏎)缘，同(🏳)一(🎺)个镜头拍几十遍上(🔑)百遍，不(🉑)停地否定，不停地重来。有人(🎞)说(🔆)这是(🤖)导演的暴行，但也有(🕍)人(✋)说，正是(🌬)这种真实的疲惫和(🏜)恐惧，让(🖨)温(🏠)迪这个角色如此令(🏆)人信(🕎)服(👫)。

温迪发现杰克写了几百页(🎏)同一句(🐻)话时脸上的表情，那(👊)已(🥖)经不(💨)只(🔋)是一个演员在表演(💬)惊恐，更(⏺)是一个真实的人在极限体(🐾)验时的(🚿)反应。

《闪灵》之所以让(🥒)人(📕)毛骨(😷)悚(🎷)然，在于它模糊了戏(🛤)和真的(🍺)边界。

说到这里，不得不提一(🐴)个(💂)有点(🏳)讽刺的事情。

中国观(🦅)众(👔)盼了四(🌚)十五年要在大银幕(🤼)上看《闪(🕘)灵(🤫)》，但中国的电影创作(🧥)者们(🕕)，已(🦍)经在一个类似瞭望酒店的(🌨)环境里(🐋)困了很多年了。

国产(😠)恐(🦐)怖片(🐲)的(🌦)现状大家都知道：(🚊)不能有(💬)鬼。鬼到最后必须被解释成(🔫)梦境、(🛅)幻觉或者精神疾病(❤)，所(🌅)有的(⏪)超自然现象都要有一(🦃)个说得(🌶)过去的解释，否则别想见观(🐭)众(🎒)。

这个规定的出发点可能(💠)是(🕳)好的，但它的实际效果是，国(🤹)产恐怖(🐸)片被迫走进了一条死(🤢)胡同(👝)。你(🏁)要吓人，但又不能真的吓人(📓)。前面拼命地讲一个关于未(🚔)知(📪)和恐(🙆)惧的故事，到了结尾又(🚨)必须告(🥢)诉观众，没什么未知的，一切(🤽)都可以解释。听着就很荒诞(🖲)。

而(😫)就像(🔐)前面说的，《闪灵》误打误(💌)撞地符(🎈)合了这个标准。

库布里克从(🎾)来(😚)没有明确说酒店里有鬼(🐊)，只(🔍)是展示了一个精神逐渐崩(🏗)溃的人(🔃)眼中的世界。你完全可(🚦)以把(🌆)整(🍭)部电影解读成一个关于精(💟)神疾病的案例研究：杰克(➿)有(🕰)酗酒(🚄)史，有暴力史，有创作焦(🏑)虑，被隔(🍬)离在极端环境里好几个月(🎃)，他出现幻觉太正常了。

库布(🈵)里(💾)克的(⛱)高明之处是保持了模(📹)糊性，他(🍒)没有告诉你答案，一切丢给(❤)你(✨)自己去判断。

这种模糊性(🚕)在(🉑)当下的审查环境里是不被(📅)允许的(🌺)，你必须给一个明确的(🙊)解释(💖)。要(🚀)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍕)的，要么是假的。灰色地带不(🎪)被(🐃)容忍(🦀)。

所以国产恐怖片永远(📵)拍不出(🚈)《闪灵》，不是因为我们没有好(🛳)导演，或者观众不买账，而是(🥡)因(💃)为《闪(🕴)灵》那种让人在看完电(🚜)影之后(🐟)还要争论好几十年、到底(⛏)有(🐶)没有鬼、到底发生了什(♌)么(🥚)的创作空间，根本就不存在(🤒)。

这确实(🦕)很讽刺，一部四十五年(🧘)前的(😥)美(😢)国电影，以一种半合规的姿(👘)态进入了中国市场。而中国(👩)本(🤐)土的(🗯)创作者们，却因为规则(🥣)的刚性(⌛)，连模仿的机会都没有。

有人(🙆)说《闪灵》的引进是一块试金(🙉)石(👹)，测试(🕣)的是审查环境对强烈(✔)类型表(🛶)达的容忍度。也有人说这只(🏸)是(🌨)市场供需关系下的必然(🎗)选(➖)择。春节档大招放完了就没(🤖)了，得靠(🕦)引进片来填补空档。

两(⛴)种说(🗿)法(🙀)都有道理，但或许我们也可(🤫)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏭)事(👄)，正好(🔣)是一个完美的闪灵式(⏲)隐喻。

中(👎)国电影市场过去一年经历(🗃)了什么？春节档爆发，然后(✝)是(👯)长达(⚫)几个月的断层，票房低(🤘)于五千(🎒)万的冷淡日增多，大量中小(🔮)成(🕊)本影片上映即消失，影院(✝)经(🤙)理在非档期面对空荡的影(💮)厅一筹(🔠)莫展。整个行业弥漫着(😎)一种(🥊)封(🍶)闭、孤立、不确定性的氛(🍇)围。

这和杰克的处境有什么(🛳)区(💱)别？(⏱)

一个曾经繁荣的市场(🔨)，被困在(🍦)某种结构性的困境里。头部(🦇)效应越来越明显，资源疯狂(📂)涌(♓)向极(🏸)少数项目，中腰部空间(🏮)塌陷。大(😪)家都在等待下一个大档期(💯)的(👀)到来，就像等待封山期结(👊)束(🎯)一样。

而在这个等待的过程(🍽)中，有些(🥀)人可能已经开始看到(😑)不存(🍢)在(🤗)的东西了。

这不是危言耸听(🍟)，电影行业的从业者们这两(😅)年(🔷)的焦(🥢)虑是真实存在的。撤档(🍊)潮、片(🤬)荒、融资遇冷、项目立项(😻)困难。好多次我跟同行交流(🏂)，都(🥓)听到(👚)有人怀疑，这个行业还(🐡)有没有(⛓)未来，观众是不是已经不愿(💖)意(🐜)走进电影院了。

这种集体(😍)性(🛸)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕳)的大厅(🧦)里敲打字机时的状态(⛱)，本质(😜)上(🛢)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⛏)是时候。

不仅仅因为它是一(🥙)部(🔽)恐怖(🌭)片，能够填补市场上恐(🏫)怖类型(💲)的空白，更因为因为它讲的(💑)那个故事，关于一个人如何(🚯)在(⏳)封闭(🆑)环境中逐渐失去理智(👘)，和此刻(👝)中国电影市场正在经历的(🖱)某(👟)种状态，形成了一种奇妙(🎄)的(🏠)共振。

我们害怕什么？不是(🔈)鬼。

我们(🥙)害怕的是被困住的感(🐊)觉，无(⌛)论(📒)怎么努力都找不到出路的(👹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏭)所(📢)有的(🔠)意志和信心，看着空白(🚢)的屏幕(🌼)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚾)灵》之所以能成为经典，是因(🦆)为(🤩)它触(✏)及了这些普遍性的恐(🕜)惧。它用(🌅)一个酒店里的故事，讲了所(😊)有(🚰)人都可能经历的精神困(🥙)境(🔈)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌖)科尔森(🐔)老了，谢莉·杜瓦尔已(🔯)经去(🎬)世(🐓)，库布里克早在1999年就离开。

但(😗)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⏪)那(⚡)种恐(💧)惧，是跨越时代的。

让它(🕝)来吧。