前两天(📆)，华(🏐)纳官微(🍴)偷偷卖了个关子，明(😰)眼的影(🥝)迷(🛃)一看就懂，奔走相告(⭐)。

《闪灵(🍨)》要(🥖)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👅)的封神(🕢)恐怖片，终于要在内(🍖)地院线(🛶)上(🎵)映。

经典是经典，好看(🌧)也是(✖)真(🔫)好看，但毕竟是四十多年的(🕗)老片了(💻)，怎么挑在这时候突(🚠)然(😉)引进(🚾)？(👻)

以及一个大家更关(🧚)心的问(🆑)题：作为口味不轻的恐怖(🤖)片(🙆)，它会(🧝)被动多少剪刀？动(🌄)完(🈷)了还能(⚪)看吗？

谜底也许就(⬛)在谜面(🖐)上(🐘)。

对于《闪灵》，网上有一(🤶)种流(💩)行(😢)的解读：它压根就不是一(🍺)部恐怖(🥂)片。

或者说，它是一部(🏨)被伪装(💑)成(🖇)恐怖片的职场崩溃(🚸)纪录(🌗)片(♏)。

男主角杰克是个什么人？(😴)一个失(👤)业的作家，有酗酒的(😱)毛(🗨)病，之(😏)前(🙁)还因为情绪失控打(🚠)过自己(💇)的孩子。为了养家糊口，也为(🥃)了(🍐)找个(🕖)安静地方写作，他接(🎨)下(📚)了一份(♿)偏远酒店冬季管理(🚮)员的工(🚟)作(〽)。工作内容很简单，就(✈)是在(🐿)封(🐖)山的几个月里看着这栋楼(🏖)，别让暖(🐀)气坏掉就行。

听起来(💫)有点耳(⏭)熟(🕧)，一个中年人，职业不(🥟)顺，经(♊)济(🔵)紧张，带着老婆孩子搬到一(❗)个与世(🚗)隔绝的地方，指望着(👗)能(🤮)东山(🙌)再(🕣)起。

然后他疯了。

库布(🕋)里克在(😵)接受采访时做过解读，大意(🎱)是(🔦)人的(💾)性格本身就有问题(🖤)的(🌑)一面，恐(🌹)怖故事能做的事情(🎎)，就是让(😦)我(📪)们看见无意识的黑(🍛)暗，而(⚽)不(🍈)用真的去面对它。这话说得(🗜)很含蓄(🍅)，但如果你把《闪灵》当(💺)成一个(🤪)职(📝)场故事来看，一切就(⏳)清楚(💄)多(🏧)了。

杰克根本没有被鬼附身(🥊)，他是被(💙)困住了。

瞭望酒店那(👳)个(🏙)巨大(💞)、(👙)空旷的空间，宛如一(🍄)个迷宫(🥢)。库布里克故意把酒店的内(❔)部(🔠)结构(⛓)设计得不合逻辑，走(🕍)廊(🚙)通向不(🤵)可能的地方，窗户开(🖐)在不该(🖕)有(🔍)窗户的位置。很多人(✝)分析(👪)这(😹)些细节，说这是为了制造不(🗯)安感，但(🌔)还有一种解释，说这(🕙)个空间(🥞)本(🔪)身就是假的，它是一(💉)个精(📯)心(🎮)设计的、让人逐渐丧失方(🏾)向感的(🖌)牢笼。

杰克每天做的(🐻)事(⚽)情是(🐤)什(📻)么？坐在打字机前(🗄)，对着空(🕎)白的纸发呆。他写了几个月(🎦)，写(🌼)出来(🤝)的全是同一句话：(🔤)只(🌁)工作不(👍)玩耍，聪明的杰克变(🕕)傻瓜。

这(🍬)是(🔞)一个被工作榨干的(🚑)人的(🐭)精(⏹)神状态。

你可能会说，不对啊(🥃)，电影里(😖)明明有鬼，那对双胞(🕕)胎女孩(🏄)，237号(✔)房间里的女人，血从(🚋)电梯(📟)里(🥤)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(📑)欢，这些(📻)难道不是超自然元(💭)素(🦑)吗？(📊)

是(🍇)的，但问题在于，库布(💷)里克从(🐝)来没有明确告诉你这些东(❌)西(🕞)是真(🚯)的。

他和原著作者斯(🤖)蒂(🛹)芬·金(🚢)最大的分歧就在这(😕)里。小说(🥜)里(🌈)，酒店闹鬼是板上钉(🚚)钉的(🌫)事(⤵)实，但库布里克电影里所有(🥧)的超自(🤚)然现象，都可以被解(⚪)释成杰(😳)克(🐷)的幻觉。杰克每次看(♑)到鬼(💬)魂(⤴)的时候，画面里都有一面镜(🔐)子，他看(👶)似在和鬼说话，其实(🤔)在(🕑)和镜(🏹)子(📎)里的自己说话。

这是(🦗)库布里(🦁)克的狡猾之处，他拍了一部(🖕)可(🔄)以被(🐱)当成鬼片看的电影(💖)，但(㊗)骨子里(🈯)讲的是一个人如何(⤴)在封闭(🚥)、(🛀)孤立、高压的环境(🧘)下一(🐌)步(📕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐾)溃的外(⬅)化形式。

斯蒂芬·金(🌹)为此很(🍶)不(🙇)爽，他公开批评过这(🖋)部电(🎢)影(🔔)，说库布里克弱化了角色的(🖐)挣扎和(😮)人性质感。他写的是(🧦)一(🚯)个好(🆓)人(😚)被邪恶力量侵蚀的(⭐)悲剧，被(🥂)库布里克拍成了一个本来(🖲)就(💛)有问(🐯)题的人最终爆发的(🍗)故(🕤)事。

谁对(⛄)谁错不重要，重要的(🈳)是，库布(🕵)里(🥚)克版本的《闪灵》之所(🧡)以能(🔂)成(😪)为经典，是因为它触及了一(😷)个比鬼(👧)魂更可怕的东西：(🧙)人在极(🎙)端(🌔)环境下的脆弱性。

不(📹)管相(📐)不(❤)相信有鬼，你都没法否认，人(🗓)是可以(⏺)被逼疯的。

这就是为(📎)什(🎌)么《闪(🌆)灵(🔉)》直到今天看起来依(🍰)然很吓(🚃)人，它讲的不是那种公式化(🤠)的(🤔)闹鬼(🔜)故事，是关于人的处(☝)境(🌖)。而人的(🔩)处境，四十五年来并(🥛)没有变(⛽)得(🍲)更好。

很多人在讨论(🛤)《闪灵(🌂)》引(🤠)进会不会被删减，删减多少(👇)。这些担(🍑)心有道理。

但如果你(🖋)接受我(💅)前(🃏)面说的那种解读，这(💫)些删(🏳)减(🚭)可能反而不会伤害电影的(🚶)核心。

因(🐞)为《闪灵》最恐怖的部(🙄)分(🏃)不是(✅)那(❌)些视觉刺激，而是杰(🚙)克·尼(🚤)科尔森的表演。他坐在空荡(📳)荡(🤰)的大(😔)厅里对着空气发呆(🚴)，他(🔡)和妻子(🥪)吵架时眼睛里闪过(⚫)的那一(📫)丝(📓)凶光，还有他拿着斧(💍)头追(⛅)杀(⛱)家人时脸上那种亢奋和快(👶)乐交织(🏿)的表情。

这些东西删(➖)不掉，因(🚕)为(🙎)它们不血腥，不暴力(⏩)，不色(⛴)情(⌚)，而且更真实。

库布里克在拍(🚪)这部电(🍉)影的时候折磨了演(🥟)员(👶)们整(🐲)整(🕟)一年，把扮演妻子温(👏)迪的谢(😯)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🙄)溃(🌔)的边(🐑)缘，同一个镜头拍几(😫)十(🔩)遍上百(🔲)遍，不停地否定，不停(📄)地重来(🕜)。有(🎼)人说这是导演的暴(📔)行，但(✒)也(🤶)有人说，正是这种真实的疲(🀄)惫和恐(🍄)惧，让温迪这个角色(🎋)如此令(🆗)人(🥂)信服。

温迪发现杰克(😫)写了(🕸)几(📓)百页同一句话时脸上的表(🗣)情，那已(👱)经不只是一个演员(✅)在(👇)表演(🎵)惊(📃)恐，更是一个真实的(🙈)人在极(🎳)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🔋)以(👋)让人(🏃)毛骨悚然，在于它模(🔂)糊(🚙)了戏和(🕒)真的边界。

说到这里(🙄)，不得不(🦃)提(🧘)一个有点讽刺的事(🚊)情。

中(🏕)国(🥐)观众盼了四十五年要在大(🐏)银幕上(⛓)看《闪灵》，但中国的电(🚂)影创作(⌚)者(🦎)们，已经在一个类似(🛅)瞭望(💾)酒(⏬)店的环境里困了很多年了(📢)。

国产恐(🗣)怖片的现状大家都(🏂)知(🏈)道：(😕)不(🌐)能有鬼。鬼到最后必(🎖)须被解(🃏)释成梦境、幻觉或者精神(🤘)疾(㊙)病，所有的超自然现象都(🍤)要(🌿)有一个说得过去的解释，否(🍟)则别想(📽)见观众。

这个规定的出发点(🈷)可(🙊)能是好的，但它的实际效果(🍜)是，国产恐怖片被迫走进了(😙)一条死(💞)胡同。你要吓人，但又不(🍼)能真(🐃)的(🕕)吓人。前面拼命地讲一个关(🏜)于未知和恐惧的故事，到了(💤)结(〽)尾又(🎠)必须告诉观众，没什么(💳)未知的(🏥)，一切都可以解释。听着就很(📩)荒(❤)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐟)》误(🚔)打误撞地符合了这个标准(👭)。

库布里(🔇)克从来没有明确说酒店里(⬆)有(🎲)鬼，只是展示了一个精神逐(🍃)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐨)完全可(🌇)以把整部电影解读成(🏌)一个(🛵)关(⛲)于精神疾病的案例研究：(📆)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🕤)创(🚓)作焦(🚹)虑，被隔离在极端环境(🌒)里好几(🙀)个月，他出现幻觉太正常了(🎨)。

库(🈵)布里克的高明之处是保(🐏)持(🌙)了模糊性，他没有告诉你答(🕍)案，一切(💏)丢给你自己去判断。

这种模(🎬)糊(🌚)性在当下的审查环境里是(👸)不被允许的，你必须给一个(✒)明确的(♈)解释。要么有鬼，要么没(🎐)鬼。要(🤺)么(🙀)是真的，要么是假的。灰色地(👎)带不被容忍。

所以国产恐怖(📔)片(🎨)永远(👍)拍不出《闪灵》，不是因为(💥)我们没(📘)有好导演，或者观众不买账(🚿)，而(👣)是因为《闪灵》那种让人在(🍈)看(💃)完电影之后还要争论好几(📻)十年、(🚂)到底有没有鬼、到底发生(💗)了(👖)什么的创作空间，根本就不(🦆)存在。

这确实很讽刺，一部四(💽)十五年(🔆)前的美国电影，以一种(👒)半合(✖)规(😩)的姿态进入了中国市场。而(😴)中国本土的创作者们，却因(🏢)为(✏)规则(✨)的刚性，连模仿的机会(🏡)都没有(♉)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🦅)试(🍚)金石，测试的是审查环境(📓)对(🌈)强烈类型表达的容忍度。也(⛴)有人说(🍂)这只是市场供需关系下的(👥)必(🎌)然选择。春节档大招放完了(🕜)就没了，得靠引进片来填补(♈)空档。

两(🛰)种说法都有道理，但或(🍷)许我(🥝)们(🍰)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕗)这件事，正好是一个完美的(😺)闪(🤪)灵式(🥃)隐喻。

中国电影市场过(📥)去一年(👭)经历了什么？春节档爆发(📒)，然(🔐)后是长达几个月的断层(🎭)，票(📁)房低于五千万的冷淡日增(🏀)多，大量(🔪)中小成本影片上映即消失(🏅)，影(🥡)院经理在非档期面对空荡(🚢)的影厅一筹莫展。整个行业(🤣)弥漫着(🥦)一种封闭、孤立、不(📒)确定(🌽)性(👙)的氛围。

这和杰克的处境有(🍚)什么区别？

一个曾经繁荣(🍛)的(🌂)市场(🎊)，被困在某种结构性的(🍲)困境里(🏚)。头部效应越来越明显，资源(🥟)疯(🚜)狂涌向极少数项目，中腰(🔴)部(🦌)空间塌陷。大家都在等待下(👸)一个大(🖖)档期的到来，就像等待封山(🎧)期(👤)结束一样。

而在这个等待的(🧣)过程中，有些人可能已经开(🤨)始看到(👔)不存在的东西了。

这不(📔)是危(💜)言(⛏)耸听，电影行业的从业者们(😑)这两年的焦虑是真实存在(🚶)的(💭)。撤档(🌦)潮、片荒、融资遇冷(🕡)、项目(🍛)立项困难。好多次我跟同行(🎺)交(❌)流，都听到有人怀疑，这个(💊)行(🎗)业还有没有未来，观众是不(🤩)是已经(🎵)不愿意走进电影院了。

这种(😫)集(🎩)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦓)荡荡的大厅里敲打字机时(👐)的状态(🌵)，本质上是一样的。

所以(🕉)《闪灵(📛)》来(🐩)得正是时候。

不仅仅因为它(📗)是一部恐怖片，能够填补市(📠)场(👇)上恐(🌩)怖类型的空白，更因为(🎙)因为它(😴)讲的那个故事，关于一个人(📮)如(🎥)何在封闭环境中逐渐失(🔚)去(📞)理智，和此刻中国电影市场(💧)正在经(🆗)历的某种状态，形成了一种(🎦)奇(👪)妙的共振。

我们害怕什么(🎖)？(🏡)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏢)住的感(🍪)觉，无论怎么努力都找(🚋)不到(🎄)出(❣)路的绝望，在等待中慢慢消(😉)耗掉所有的意志和信心，看(🏂)着(✋)空白(🌪)的屏幕却写不出一个(🈲)字的焦(💝)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(⚡)，是(🎁)因为它触及了这些普遍(🌼)性(🕗)的恐惧。它用一个酒店里的(📝)故事，讲(🦈)了所有人都可能经历的精(🎼)神(🤐)困境。

四十五年过去了，杰(🚅)克(🧔)·尼科尔森老了，谢莉·杜(💅)瓦尔已(🆘)经去世，库布里克早在(🚳)1999年就(🍼)离(🤯)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚫)讲的那种恐惧，是跨越时代(♎)的(🅰)。

让它(🚙)来吧。