前两天，华纳(🦌)官微偷(♉)偷卖了个关子，明眼的影迷(🛠)一看就(🏔)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌅)来(🔬)了。

斯(🚙)坦(😀)利·库布里克1980年的(🏯)封神恐(😤)怖片，终于要在内地院线上(🤖)映(☔)。

经典(🌝)是经典，好看也是真(🎌)好(🦉)看，但毕(🔝)竟是四十多年的老(🎩)片了，怎(🛎)么(👧)挑在这时候突然引(💼)进？(🏾)

以(👁)及一个大家更关心的问题(🍇)：作为(🕚)口味不轻的恐怖片(❔)，它会被(😈)动(🍡)多少剪刀？动完了(🚎)还能(🐢)看(🌩)吗？

谜底也许就在谜面上(🤥)。

对于《闪(😫)灵》，网上有一种流行(🎍)的(😔)解读(👀)：(⛳)它压根就不是一部(😌)恐怖片(🐕)。

或者说，它是一部被伪装成(🈯)恐(👦)怖片(🔇)的职场崩溃纪录片(🔐)。

男(👳)主角杰(🏟)克是个什么人？一(🤟)个失业(🕔)的(🏽)作家，有酗酒的毛病(📂)，之前(📚)还(⭕)因为情绪失控打过自己的(🐯)孩子。为(🆗)了养家糊口，也为了(🌩)找个安(🥘)静(📹)地方写作，他接下了(🏍)一份(🐾)偏(🎴)远酒店冬季管理员的工作(💖)。工作内(🚢)容很简单，就是在封(⛺)山(👿)的几(🛡)个(🗨)月里看着这栋楼，别(🚝)让暖气(🦑)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🦁)，一(🤠)个中(🔶)年人，职业不顺，经济(😽)紧(📁)张，带着(🏛)老婆孩子搬到一个(⚓)与世隔(🧦)绝(🌧)的地方，指望着能东(👚)山再(🛩)起(🌙)。

然后他疯了。

库布里克在接(♿)受采访(🔗)时做过解读，大意是(😭)人的性(🐅)格(🥗)本身就有问题的一(🔁)面，恐(📻)怖(🏮)故事能做的事情，就是让我(🚕)们看见(🌈)无意识的黑暗，而不(🈷)用(🗂)真的(🗞)去(🥂)面对它。这话说得很(🌹)含蓄，但(🤡)如果你把《闪灵》当成一个职(🎲)场(✒)故事(💣)来看，一切就清楚多(🥟)了(㊗)。

杰克根(💥)本没有被鬼附身，他(🕒)是被困(🐧)住(🚛)了。

瞭望酒店那个巨(🌲)大、(😬)空(💍)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎅)布里克(🔦)故意把酒店的内部(🚂)结构设(😕)计(🚋)得不合逻辑，走廊通(🧖)向不(🆖)可(😃)能的地方，窗户开在不该有(🚕)窗户的(💼)位置。很多人分析这(🍷)些(🎶)细节(🎧)，说(📹)这是为了制造不安(🛐)感，但还(🚩)有一种解释，说这个空间本(⏪)身(🥙)就是(🆚)假的，它是一个精心(💀)设(✊)计的、(🔺)让人逐渐丧失方向(🐟)感的牢(🖤)笼(🎁)。

杰克每天做的事情(😔)是什(👓)么(❤)？坐在打字机前，对着空白(🏁)的纸发(📒)呆。他写了几个月，写(🀄)出来的(👰)全(🐮)是同一句话：只工(🚘)作不(🚵)玩(🗑)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍑)一个被(🔨)工作榨干的人的精(🔍)神(🛏)状态(🔏)。

你(😁)可能会说，不对啊，电(🎒)影里明(🚦)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🔭)房(🏎)间里(💃)的女人，血从电梯里(📀)涌(🏠)出来，杰(😁)克跟鬼魂把酒言欢(🍼)，这些难(📯)道(⏯)不是超自然元素吗(🐞)？

是(🗃)的(🎄)，但问题在于，库布里克从来(👨)没有明(🏀)确告诉你这些东西(💡)是真的(😏)。

他(🔑)和原著作者斯蒂芬(🌵)·金(🍵)最(🚛)大的分歧就在这里。小说里(⬅)，酒店闹(🐽)鬼是板上钉钉的事(👚)实(👓)，但库(🏄)布(🚽)里克电影里所有的(🏟)超自然(🏔)现象，都可以被解释成杰克(😈)的(🏁)幻觉(👉)。杰克每次看到鬼魂(👬)的(📆)时候，画(🎦)面里都有一面镜子(📐)，他看似(🥅)在(🤸)和鬼说话，其实在和(💇)镜子(👖)里(📙)的自己说话。

这是库布里克(⬛)的狡猾(🐅)之处，他拍了一部可(🧟)以被当(🧟)成(👇)鬼片看的电影，但骨(🐅)子里(👛)讲(🕤)的是一个人如何在封闭、(😹)孤立、(🐌)高压的环境下一步(🍢)步(🧕)走向(🈯)崩(🤓)溃，鬼只是这种崩溃(🧓)的外化(🚤)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💝)爽(🤺)，他公(😥)开批评过这部电影(🛌)，说(🚃)库布里(♿)克弱化了角色的挣(🥅)扎和人(👟)性(🚴)质感。他写的是一个(🌧)好人(📶)被(❔)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🤗)布里克(⛹)拍成了一个本来就(🤔)有问题(👝)的(🙎)人最终爆发的故事(☝)。

谁对(🚉)谁(🛁)错不重要，重要的是，库布里(🎳)克版本(👗)的《闪灵》之所以能成(🤟)为(🚹)经典(😥)，是(🤒)因为它触及了一个(📺)比鬼魂(😨)更可怕的东西：人在极端(🔁)环(🥩)境下(🙁)的脆弱性。

不管相不(😭)相(😎)信有鬼(🤬)，你都没法否认，人是(💜)可以被(💈)逼(🛬)疯的。

这就是为什么(➗)《闪灵(🏧)》直(⚫)到今天看起来依然很吓人(📈)，它讲的(🏩)不是那种公式化的(🤰)闹鬼故(🛑)事(👌)，是关于人的处境。而(💭)人的(💞)处(🔱)境，四十五年来并没有变得(🗼)更好。

很(🧕)多人在讨论《闪灵》引(🕐)进(🚖)会不(🆒)会(🔫)被删减，删减多少。这(🧤)些担心(🏹)有道理。

但如果你接受我前(💬)面(💓)说的(🚯)那种解读，这些删减(🦅)可(🛡)能反而(🦊)不会伤害电影的核(🦕)心。

因为(🚇)《闪(🐎)灵》最恐怖的部分不(🎦)是那(🧟)些(🍉)视觉刺激，而是杰克·尼科(🌤)尔森的(🍓)表演。他坐在空荡荡(🌉)的大厅(🔆)里(🏡)对着空气发呆，他和(🔒)妻子(📂)吵(🌎)架时眼睛里闪过的那一丝(🏅)凶光，还(✊)有他拿着斧头追杀(📿)家(🈹)人时(🦃)脸(🚤)上那种亢奋和快乐(🐟)交织的(⚽)表情。

这些东西删不掉，因为(📍)它(😢)们不(🦔)血腥，不暴力，不色情(🎞)，而(🏷)且更真(🍐)实。

库布里克在拍这(🕗)部电影(😔)的(🍎)时候折磨了演员们(🥈)整整(🕕)一(⬜)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🥂)·杜瓦(✝)尔逼到了精神崩溃(🚓)的边缘(🛰)，同(🐙)一个镜头拍几十遍(😆)上百(💩)遍(📄)，不停地否定，不停地重来。有(✡)人说这(🤷)是导演的暴行，但也(📘)有(📶)人说(🆒)，正(📂)是这种真实的疲惫(😱)和恐惧(🛋)，让温迪这个角色如此令人(👄)信(🛃)服。

温(🤚)迪发现杰克写了几(🍀)百(🔵)页同一(🐏)句话时脸上的表情(🙊)，那已经(😞)不(🕢)只是一个演员在表(🐠)演惊(🍿)恐(🙈)，更是一个真实的人在极限(🏟)体验时(🎾)的反应。

《闪灵》之所以(🔢)让人毛(🐧)骨(🎻)悚然，在于它模糊了(🎨)戏和(🚏)真(📰)的边界。

说到这里，不得不提(🔔)一个有(⚪)点讽刺的事情。

中国(⏬)观(📒)众盼(💪)了(📜)四十五年要在大银(⏭)幕上看(🚚)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌎)们(😦)，已经(🧘)在一个类似瞭望酒(🚎)店(🔣)的环境(🏄)里困了很多年了。

国(🎱)产恐怖(📳)片(💮)的现状大家都知道(🛤)：不(👰)能(📥)有鬼。鬼到最后必须被解释(👒)成梦境(📘)、幻觉或者精神疾(😈)病，所有(🙌)的超自然现象都要有(㊙)一个(🏯)说(🔬)得过去的解释，否则别想见(🏀)观众。

这个规定的出发点可(🌴)能(🌬)是好(🚭)的，但它的实际效果是(👘)，国产恐(🐷)怖片被迫走进了一条死胡(🥪)同(👙)。你要吓人，但又不能真的(🎂)吓(🦖)人。前面拼命地讲一个关于(🚺)未知和(✳)恐惧的故事，到了结尾(🕧)又必(〰)须(⤵)告诉观众，没什么未知的，一(🚴)切都可以解释。听着就很荒(🚗)诞。

而就(👐)像前面说的，《闪灵》误打(⛹)误撞(🍴)地(🙄)符合了这个标准。

库布里克(🚯)从来没有明确说酒店里有(☝)鬼(🕴)，只是(❓)展示了一个精神逐渐(🐤)崩溃的(🔠)人眼中的世界。你完全可以(🚓)把(🚟)整部电影解读成一个关(🚷)于(⚾)精神疾病的案例研究：杰(🎏)克有酗(🕷)酒史，有暴力史，有创作(🎨)焦虑(🐥)，被(✨)隔离在极端环境里好几个(🚋)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌥)布里克(📭)的高明之处是保持了(🚹)模糊(🎯)性(🐋)，他没有告诉你答案，一切丢(💠)给你自己去判断。

这种模糊(🈺)性(🐢)在当(🖇)下的审查环境里是不(🔉)被允许(🌕)的，你必须给一个明确的解(🗡)释(🔺)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍰)是(🚎)真的，要么是假的。灰色地带(🌀)不被容(💟)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥗)不(🦒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛵)好导演，或者观众不买账，而(😟)是因为(🤘)《闪灵》那种让人在看完(🔩)电影(💦)之(🚸)后还要争论好几十年、到(🙎)底有没有鬼、到底发生了(🦕)什(🏸)么的(🤴)创作空间，根本就不存(🌵)在。

这确(💹)实很讽刺，一部四十五年前(🈚)的(🕕)美国电影，以一种半合规(🗒)的(🐙)姿态进入了中国市场。而中(🧖)国本土(🍎)的创作者们，却因为规则的(🐈)刚(📻)性，连模仿的机会都没有。

有(🏉)人说《闪灵》的引进是一块试(💗)金石，测(🍡)试的是审查环境对强(🌉)烈类(🐪)型(🆙)表达的容忍度。也有人说这(🐚)只是市场供需关系下的必(🍫)然(🚺)选择(🤹)。春节档大招放完了就(🆘)没了，得(🤴)靠引进片来填补空档。

两种(🍣)说(🛄)法都有道理，但或许我们(📡)也(💱)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚥)件事，正(👺)好是一个完美的闪灵式隐(📕)喻(📴)。

中国电影市场过去一年经(🍓)历了什么？春节档爆发，然(✴)后是长(🎷)达几个月的断层，票房(🍛)低于(🌜)五(🆘)千万的冷淡日增多，大量中(🚕)小成本影片上映即消失，影(🦍)院(👊)经理(🚓)在非档期面对空荡的(🌕)影厅一(🔎)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚡)种(🧡)封闭、孤立、不确定性(💑)的(⛽)氛围。

这和杰克的处境有什(🐀)么区别(🔬)？

一个曾经繁荣的市场，被(🍴)困(🚅)在某种结构性的困境里。头(💎)部效应越来越明显，资源疯(🥘)狂涌向(🔰)极少数项目，中腰部空(📔)间塌(😇)陷(🚑)。大家都在等待下一个大档(♍)期的到来，就像等待封山期(🤫)结(🦕)束一(📩)样。

而在这个等待的过(👝)程中，有(🐸)些人可能已经开始看到不(🦀)存(👗)在的东西了。

这不是危言(💻)耸(🍄)听，电影行业的从业者们这(🈲)两年的(🐈)焦虑是真实存在的。撤档潮(🆙)、(📛)片荒、融资遇冷、项目立(♋)项困难。好多次我跟同行交(🧣)流，都听(🏓)到有人怀疑，这个行业(🚏)还有(🔠)没(➗)有未来，观众是不是已经不(㊙)愿意走进电影院了。

这种集(📅)体(🐋)性的(🌕)焦虑，和杰克坐在空荡(🔥)荡的大(🖌)厅里敲打字机时的状态，本(⌛)质(👳)上是一样的。

所以《闪灵》来(🤐)得(🙄)正是时候。

不仅仅因为它是(🎨)一部恐(⛓)怖片，能够填补市场上恐怖(🌊)类(🧒)型的空白，更因为因为它讲(🦄)的那个故事，关于一个人如(🙍)何在封(💈)闭环境中逐渐失去理(🎂)智，和(🌅)此(♈)刻中国电影市场正在经历(⛅)的某种状态，形成了一种奇(🚀)妙(🔉)的共(🚉)振。

我们害怕什么？不(📹)是鬼。

我(🕹)们害怕的是被困住的感觉(👺)，无(🍳)论怎么努力都找不到出(⛔)路(🏢)的绝望，在等待中慢慢消耗(🥢)掉所有(♍)的意志和信心，看着空白的(🕚)屏(🔏)幕却写不出一个字的焦虑(🌎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🦏)因为它(🕢)触及了这些普遍性的(🛅)恐惧(😫)。它(🚝)用一个酒店里的故事，讲了(👷)所有人都可能经历的精神(💞)困(🤒)境。

四(⏺)十五年过去了，杰克·(⚽)尼科尔(🗓)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐂)去(🕝)世，库布里克早在1999年就离(🌺)开(💧)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌶)的那种(🌅)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤞)吧(🦕)。