前两(😇)天，华纳(🌭)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚺)的(🎭)影迷(😅)一看就懂，奔走相告(✈)。

《闪(🌵)灵》要来(🤱)了。

斯坦利·库布里(❓)克1980年的(💃)封(🐾)神恐怖片，终于要在(💼)内地(💂)院(😖)线上映。

经典是经典，好看也(🦍)是真好(🤰)看，但毕竟是四十多(🍁)年(🐆)的老(🐹)片(📐)了，怎么挑在这时候(📌)突然引(🏻)进？

以及一个大家更关心(✝)的问题(🎶)：作为口味不轻的(🙈)恐(😷)怖片，它(🕛)会被动多少剪刀？(🕥)动完了(🦀)还能看吗？

谜底也许就在(🔟)谜(🔫)面上(🔯)。

对于《闪灵》，网上有一(🏜)种(🚄)流行的(🌸)解读：它压根就不(🙄)是一部(🤦)恐(🚊)怖片。

或者说，它是一(🤶)部被(👮)伪(🚐)装成恐怖片的职场崩溃纪(🔌)录片。

男(😄)主角杰克是个什么(🤐)人(⬇)？一(🎁)个(🔸)失业的作家，有酗酒(👁)的毛病(⚓)，之前还因为情绪失控打过(🌴)自己的(🤩)孩子。为了养家糊口(🏣)，也(⏫)为了(🥩)找(🎒)个安静地方写作，他(😟)接下了(⛔)一份偏远酒店冬季管理员(🛀)的(🎱)工作(🍎)。工作内容很简单，就(🍳)是(🈂)在封山(📃)的几个月里看着这(🎍)栋楼，别(🏗)让(😈)暖气坏掉就行。

听起(🖌)来有(🔧)点(🌜)耳熟，一个中年人，职业不顺(👓)，经济紧(🙉)张，带着老婆孩子搬(🕸)到(💁)一个(🔌)与(🙆)世隔绝的地方，指望(⚾)着能东(⏸)山再起。

然后他疯了。

库布里(🥢)克在接(🌈)受采访时做过解读(📌)，大(💼)意是(🥧)人(💑)的性格本身就有问(🆎)题的一(💺)面，恐怖故事能做的事情，就(🥠)是(🤽)让我(🈴)们看见无意识的黑(🕗)暗(🈺)，而不用(👮)真的去面对它。这话(🥧)说得很(🔚)含(🦍)蓄，但如果你把《闪灵(🗒)》当成(🚒)一(🚸)个职场故事来看，一切就清(👬)楚多了(🆗)。

杰克根本没有被鬼(🆙)附(💤)身，他(🏸)是(🖱)被困住了。

瞭望酒店(🎍)那个巨(💎)大、空旷的空间，宛如一个(💍)迷宫。库(🤸)布里克故意把酒店(🔄)的(🙌)内部(🥋)结(📮)构设计得不合逻辑(🌓)，走廊通(🗃)向不可能的地方，窗户开在(🤖)不(✨)该有(🎐)窗户的位置。很多人(🚰)分(🍜)析这些(👼)细节，说这是为了制(🥘)造不安(🍂)感(👹)，但还有一种解释，说(❔)这个(🔠)空(🥌)间本身就是假的，它是一个(🐼)精心设(🔰)计的、让人逐渐丧(👎)失(⛳)方向(👓)感(🤓)的牢笼。

杰克每天做(⛰)的事情(🆑)是什么？坐在打字机前，对(🥄)着空白(📦)的纸发呆。他写了几(🎚)个(🎸)月，写(➰)出(🕧)来的全是同一句话(🕓)：只工(☝)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚸)瓜(🐑)。

这是(🚙)一个被工作榨干的(👹)人(🙇)的精神(⏪)状态。

你可能会说，不(💛)对啊，电(🕝)影(📙)里明明有鬼，那对双(📔)胞胎(🀄)女(🏟)孩，237号房间里的女人，血从电(💰)梯里涌(✒)出来，杰克跟鬼魂把(💋)酒(🎿)言欢(🚳)，这(🚲)些难道不是超自然(🍾)元素吗(🦀)？

是的，但问题在于，库布里(👄)克从来(👢)没有明确告诉你这(📽)些(♎)东西(🆘)是(🏾)真的。

他和原著作者(⏲)斯蒂芬(🤱)·金最大的分歧就在这里(💢)。小(📺)说里(⏩)，酒店闹鬼是板上钉(➗)钉(🔑)的事实(🐸)，但库布里克电影里(📜)所有的(🌴)超(🥎)自然现象，都可以被(🌲)解释(🐉)成(🗿)杰克的幻觉。杰克每次看到(🛅)鬼魂的(👄)时候，画面里都有一(🗼)面(🦒)镜子(😻)，他(🥓)看似在和鬼说话，其(🕚)实在和(🌲)镜子里的自己说话。

这是库(🧡)布里克(🕺)的狡猾之处，他拍了(🛃)一(📭)部可(🎌)以(🎂)被当成鬼片看的电(🚪)影，但骨(🎻)子里讲的是一个人如何在(🐌)封(📗)闭、(🌀)孤立、高压的环境(🌗)下(㊙)一步步(🎞)走向崩溃，鬼只是这(🉐)种崩溃(🌹)的(🏌)外化形式。

斯蒂芬·(🏗)金为(🏃)此(🆔)很不爽，他公开批评过这部(🌍)电影，说(🔤)库布里克弱化了角(👷)色(🦋)的挣(✌)扎(🦀)和人性质感。他写的(🤷)是一个(🌙)好人被邪恶力量侵蚀的悲(😇)剧，被库(👆)布里克拍成了一个(🗺)本(🥠)来就(🎈)有(🎬)问题的人最终爆发(🚃)的故事(🗒)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔍)，库(💔)布里(🍿)克版本的《闪灵》之所(🍒)以(🦅)能成为(🤷)经典，是因为它触及(🕠)了一个(🍹)比(☔)鬼魂更可怕的东西(🗄)：人(🚈)在(🥓)极端环境下的脆弱性。

不管(🏩)相不相(📗)信有鬼，你都没法否(🍹)认(🐦)，人是(🧣)可(👚)以被逼疯的。

这就是(⬜)为什么(🚨)《闪灵》直到今天看起来依然(👵)很吓人(✏)，它讲的不是那种公(🧢)式(🛬)化的(🕷)闹(🧛)鬼故事，是关于人的(🍿)处境。而(🛍)人的处境，四十五年来并没(📒)有(🈸)变得(😳)更好。

很多人在讨论(🤢)《闪(🛬)灵》引进(⛴)会不会被删减，删减(👟)多少。这(🧙)些(🛄)担心有道理。

但如果(🛶)你接(🐘)受(🍻)我前面说的那种解读，这些(🌏)删减可(🧤)能反而不会伤害电(👹)影(🏂)的核(❄)心(♿)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌖)部分不(⏳)是那些视觉刺激，而是杰克(🎖)·尼科(📃)尔森的表演。他坐在(🔹)空(🕜)荡荡(🈺)的(❣)大厅里对着空气发(🔛)呆，他和(🤢)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏪)那(🎑)一丝(🚯)凶光，还有他拿着斧(🌃)头(🎀)追杀家(🌐)人时脸上那种亢奋(🚮)和快乐(🧐)交(🈸)织的表情。

这些东西(🐞)删不(⛓)掉(🎀)，因为它们不血腥，不暴力，不(✡)色情，而(⏰)且更真实。

库布里克(💛)在(🗑)拍这(🚣)部(🚠)电影的时候折磨了(⛷)演员们(🚀)整整一年，把扮演妻子温迪(🔮)的谢莉(⤴)·杜瓦尔逼到了精(🚦)神(🥤)崩溃(📕)的(🛁)边缘，同一个镜头拍(🦆)几十遍(🖲)上百遍，不停地否定，不停地(🦃)重(🔏)来。有(🎊)人说这是导演的暴(🎫)行(📗)，但也有(🛅)人说，正是这种真实(🐍)的疲惫(🧛)和(🌲)恐惧，让温迪这个角(🙆)色如(😑)此(🎏)令人信服。

温迪发现杰克写(🕡)了几百(🛄)页同一句话时脸上(🔩)的(❌)表情(🔛)，那(🕢)已经不只是一个演(🚗)员在表(🌂)演惊恐，更是一个真实的人(💆)在极限(👚)体验时的反应。

《闪灵(🗺)》之(🍟)所以(💫)让(🛷)人毛骨悚然，在于它(⬇)模糊了(📮)戏和真的边界。

说到这里，不(🦍)得(🧜)不提(🚻)一个有点讽刺的事(⛽)情(🈴)。

中国观(🚽)众盼了四十五年要(🍍)在大银(😔)幕(🕘)上看《闪灵》，但中国的(💾)电影(🦋)创(🕴)作者们，已经在一个类似瞭(📖)望酒店(🔣)的环境里困了很多(🥃)年(🚶)了。

国(🖐)产(🌜)恐怖片的现状大家(🎤)都知道(🐖)：不能有鬼。鬼到最后必须(🧘)被解释(😏)成梦境、幻觉或者(🏐)精(✒)神疾(⛓)病，所有的超自然现象(🐸)都要有(🈚)一个说得过去的解释，否则(🏛)别(⚽)想见观众。

这个规定的出(👑)发(🆔)点可能是好的，但它的实际(🔘)效果是(💍)，国产恐怖片被迫走进(🎯)了一(🔒)条(🐡)死胡同。你要吓人，但又不能(🖊)真的吓人。前面拼命地讲一(💧)个(🚀)关于(😲)未知和恐惧的故事，到(🛬)了结尾(💔)又必须告诉观众，没什么未(🛬)知的，一切都可以解释。听着(🐩)就(🏼)很荒(🎧)诞。

而就像前面说的，《闪(🤺)灵》误打(🐌)误撞地符合了这个标准。

库(🔝)布(🐣)里克从来没有明确说酒(🤫)店(🖥)里有鬼，只是展示了一个精(👆)神逐渐(🎐)崩溃的人眼中的世界(🛩)。你完(🎯)全(🛹)可以把整部电影解读成一(🔽)个关于精神疾病的案例研(🚶)究(🐞)：杰(🏎)克有酗酒史，有暴力史(👜)，有创作(♎)焦虑，被隔离在极端环境里(🕌)好几个月，他出现幻觉太正(🛵)常(🎁)了。

库(🏏)布里克的高明之处是(😴)保持了(🕚)模糊性，他没有告诉你答案(📘)，一(🧟)切丢给你自己去判断。

这(💎)种(🌩)模糊性在当下的审查环境(👼)里是不(😴)被允许的，你必须给一(🥟)个明(😹)确(🛃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔚)。要么是真的，要么是假的。灰(🗝)色(😉)地带(🖊)不被容忍。

所以国产恐(🍂)怖片永(🗜)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍇)们没有好导演，或者观众不(🕜)买(🔺)账，而(👅)是因为《闪灵》那种让人(🛩)在看完(🐟)电影之后还要争论好几十(❣)年(🎒)、到底有没有鬼、到底(🕠)发(😶)生了什么的创作空间，根本(😯)就不存(⏺)在。

这确实很讽刺，一部(🖐)四十(🚅)五(💖)年前的美国电影，以一种半(🏖)合规的姿态进入了中国市(🍇)场。而中(🕘)国本土的创作者们，却(🖤)因为规(🕛)则的刚性，连模仿的机会都(📌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🎎)一(📋)块试(🔴)金石，测试的是审查环(🐣)境对强(🥕)烈类型表达的容忍度。也有(🈁)人(👟)说这只是市场供需关系(🈳)下(🐢)的必然选择。春节档大招放(🚍)完了就(🈲)没了，得靠引进片来填(🚮)补空(🥤)档(💖)。

两种说法都有道理，但或许(🧕)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📣)》引进这(🐠)件事，正好是一个完美(⏹)的闪灵(🥀)式隐喻。

中国电影市场过去(🖋)一年经历了什么？春节档(🖌)爆(🏤)发，然(🏝)后是长达几个月的断(📂)层，票房(💧)低于五千万的冷淡日增多(🌴)，大(🔑)量中小成本影片上映即(🈚)消(👢)失，影院经理在非档期面对(💬)空荡的(🍏)影厅一筹莫展。整个行(🏯)业弥(🥞)漫(💶)着一种封闭、孤立、不确(🔰)定性的氛围。

这和杰克的处(👔)境有什(😂)么区别？

一个曾经繁(🏧)荣的市(🕴)场，被困在某种结构性的困(🦁)境里。头部效应越来越明显(🈲)，资(🕘)源疯(🔃)狂涌向极少数项目，中(🌪)腰部空(🍙)间塌陷。大家都在等待下一(😜)个(🍘)大档期的到来，就像等待(☕)封(💂)山期结束一样。

而在这个等(💃)待的过(⚓)程中，有些人可能已经(🌵)开始(📔)看(💶)到不存在的东西了。

这不是(🐁)危言耸听，电影行业的从业(💙)者们这(👐)两年的焦虑是真实存(🤤)在的。撤(🌥)档潮、片荒、融资遇冷、(🛌)项目立项困难。好多次我跟(🏌)同(😁)行交(🦉)流，都听到有人怀疑，这(💬)个行业(🐒)还有没有未来，观众是不是(🍭)已(🌷)经不愿意走进电影院了(👫)。

这(🍼)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐻)在空荡(👫)荡的大厅里敲打字机(💘)时的(🌧)状(💨)态，本质上是一样的。

所以《闪(😢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📮)为它是(🥉)一部恐怖片，能够填补(🛒)市场上(🔽)恐怖类型的空白，更因为因(🛎)为它讲的那个故事，关于一(🙏)个(🦌)人如(👼)何在封闭环境中逐渐(🏢)失去理(🖋)智，和此刻中国电影市场正(🥕)在(🐒)经历的某种状态，形成了(🛑)一(🃏)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥩)么？不(👯)是鬼。

我们害怕的是被(📤)困住(🏔)的(🐅)感觉，无论怎么努力都找不(🏰)到出路的绝望，在等待中慢(💹)慢消耗(❎)掉所有的意志和信心(🥜)，看着空(🌳)白的屏幕却写不出一个字(😚)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔧)经(🥣)典，是(🚹)因为它触及了这些普(🏋)遍性的(❌)恐惧。它用一个酒店里的故(🔽)事(🐤)，讲了所有人都可能经历(😨)的(🦐)精神困境。

四十五年过去了(🥩)，杰克·(✍)尼科尔森老了，谢莉·(👭)杜瓦(🐫)尔(🤞)已经去世，库布里克早在1999年(🅱)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏕)为它讲(🌲)的那种恐惧，是跨越时(🍓)代的。

让(🦒)它来吧。