前两天，华纳官微偷(🛋)偷(🤘)卖了(🤧)个(💌)关子，明眼的影迷一(🛩)看就懂(🦊)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😉)利(🌛)·库(🐓)布里克1980年的封神恐(📣)怖(🍟)片，终于(💏)要在内地院线上映(🕓)。

经典是(👰)经(🕷)典，好看也是真好看(🕴)，但毕(🌨)竟(😒)是四十多年的老片了，怎么(🏛)挑在这(💮)时候突然引进？

以(😺)及一个(🐿)大(📢)家更关心的问题：(🦕)作为(🦍)口(🚾)味不轻的恐怖片，它会被动(🏰)多少剪(🦖)刀？动完了还能看(🔱)吗(🗄)？

谜(🔍)底(🤟)也许就在谜面上。

对(🤼)于《闪灵(📴)》，网上有一种流行的解读：(🌐)它(🈲)压根(🌿)就不是一部恐怖片(😓)。

或(📫)者说，它(🎿)是一部被伪装成恐(🌝)怖片的(🕣)职(🔂)场崩溃纪录片。

男主(🚱)角杰(🥀)克(🚒)是个什么人？一个失业的(✴)作家，有(👳)酗酒的毛病，之前还(🚔)因为情(🍚)绪(❇)失控打过自己的孩(💤)子。为(🚳)了(🤘)养家糊口，也为了找个安静(👔)地方写(🅱)作，他接下了一份偏(🚀)远(🚜)酒店(🖐)冬(🌍)季管理员的工作。工(🔚)作内容(🚒)很简单，就是在封山的几个(🎡)月(🚘)里看(🎮)着这栋楼，别让暖气(🏡)坏(🐗)掉就行(🥔)。

听起来有点耳熟，一(🧕)个中年(♋)人(🕉)，职业不顺，经济紧张(🚵)，带着(😽)老(🕹)婆孩子搬到一个与世隔绝(🈯)的地方(✨)，指望着能东山再起(😰)。

然后他(🚪)疯(📋)了。

库布里克在接受(🆗)采访(🌊)时(🥚)做过解读，大意是人的性格(🆕)本身就(👎)有问题的一面，恐怖(🌧)故(👌)事能(🥛)做(😤)的事情，就是让我们(💋)看见无(💎)意识的黑暗，而不用真的去(🐵)面(👩)对它(🛃)。这话说得很含蓄，但(⛰)如(㊙)果你把(📀)《闪灵》当成一个职场(🏫)故事来(🤷)看(🚛)，一切就清楚多了。

杰(🏬)克根(🚮)本(🥪)没有被鬼附身，他是被困住(🤮)了。

瞭望(🍼)酒店那个巨大、空(⬇)旷的空(⛳)间(🌮)，宛如一个迷宫。库布(⬜)里克(🔃)故(🛌)意把酒店的内部结构设计(🦇)得不合(🐝)逻辑，走廊通向不可(👨)能(🗺)的地(🎗)方(👙)，窗户开在不该有窗(🤗)户的位(👉)置。很多人分析这些细节，说(⏰)这(🕚)是为(😽)了制造不安感，但还(⚡)有(⛵)一种解(📭)释，说这个空间本身(🖊)就是假(✡)的(🙁)，它是一个精心设计(🛐)的、(⬜)让(🔩)人逐渐丧失方向感的牢笼(🚹)。

杰克每(🤚)天做的事情是什么(🔧)？坐在(🍄)打(🍀)字机前，对着空白的(🍆)纸发(📺)呆(🚐)。他写了几个月，写出来的全(🍕)是同一(🎛)句话：只工作不玩(🐘)耍(🕛)，聪明(👬)的(🎃)杰克变傻瓜。

这是一(🦌)个被工(🚂)作榨干的人的精神状态。

你(👰)可(🧞)能会(✅)说，不对啊，电影里明(👽)明(😡)有鬼，那(🎩)对双胞胎女孩，237号房(👕)间里的(🎢)女(🗣)人，血从电梯里涌出(💭)来，杰(🤜)克(🙌)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🈶)不是超(📍)自然元素吗？

是的(🗓)，但问题(🎮)在(😫)于，库布里克从来没(🏌)有明(🤬)确(🏹)告诉你这些东西是真的。

他(➰)和原著(🧟)作者斯蒂芬·金最(🥈)大(🔺)的分(🔌)歧(🎿)就在这里。小说里，酒(👷)店闹鬼(🕕)是板上钉钉的事实，但库布(👇)里(🙄)克电(🔘)影里所有的超自然(💟)现(🧚)象，都可(🕢)以被解释成杰克的(⛔)幻觉。杰(💃)克(📴)每次看到鬼魂的时候，画(🚘)面(🛥)里都有一面镜子，他看似在(😃)和鬼说(🙍)话，其实在和镜子里(🤪)的自己(🎱)说(🆓)话。

这是库布里克的(🍲)狡猾(🖊)之(🎚)处，他拍了一部可以被当成(📙)鬼片看(🌅)的电影，但骨子里讲(✡)的(💌)是一(🍇)个(🈯)人如何在封闭、孤(🐏)立、高(🚔)压的环境下一步步走向崩(📺)溃(🥎)，鬼只(💞)是这种崩溃的外化(🍔)形(📴)式。

斯蒂(🤦)芬·金为此很不爽(⛅)，他公开(💕)批(👹)评过这部电影，说库布里(🔅)克(💾)弱化了角色的挣扎和人性(🤸)质感。他(🥕)写的是一个好人被(🙁)邪恶力(🗞)量(🔳)侵蚀的悲剧，被库布(📕)里克(🚅)拍(🌽)成了一个本来就有问题的(📸)人最终(⭕)爆发的故事。

谁对谁(🈹)错(👷)不重(🍤)要(🅾)，重要的是，库布里克(🐸)版本的(🚛)《闪灵》之所以能成为经典，是(🧙)因(🙀)为它(⏩)触及了一个比鬼魂(🌖)更(🐃)可怕的(😉)东西：人在极端环(🏯)境下的(🕓)脆(🎄)弱性。

不管相不相信有鬼(🥕)，你(🐹)都没法否认，人是可以被逼(🥘)疯的。

这(🐫)就是为什么《闪灵》直(👺)到今天(🆓)看(🤤)起来依然很吓人，它(🐮)讲的(🔤)不(😥)是那种公式化的闹鬼故事(🔡)，是关于(💳)人的处境。而人的处(🕐)境(😆)，四十(🏵)五(🥏)年来并没有变得更(🧟)好。

很多(🤤)人在讨论《闪灵》引进会不会(😟)被(🐺)删减(🍝)，删减多少。这些担心(💕)有(🏏)道理。

但(✔)如果你接受我前面(👿)说的那(😸)种(🦏)解读，这些删减可能反而(🖕)不(🌮)会伤害电影的核心。

因为《闪(🧒)灵》最恐(🌺)怖的部分不是那些(🐘)视觉刺(📢)激(🎋)，而是杰克·尼科尔(🔳)森的(✉)表(🐛)演。他坐在空荡荡的大厅里(🗡)对着空(🌭)气发呆，他和妻子吵(🍛)架(🈁)时眼(👏)睛(🕓)里闪过的那一丝凶(🔺)光，还有(🚯)他拿着斧头追杀家人时脸(🍇)上(🎢)那种(🏛)亢奋和快乐交织的(🏥)表(🍟)情。

这些(🏢)东西删不掉，因为它(🔷)们不血(🎖)腥(🏹)，不暴力，不色情，而且更真(💜)实(🎈)。

库布里克在拍这部电影的(🌅)时候折(👌)磨了演员们整整一(🍗)年，把扮(🛶)演(🕒)妻子温迪的谢莉·(👄)杜瓦(🥩)尔(🎧)逼到了精神崩溃的边缘，同(🏜)一个镜(😵)头拍几十遍上百遍(🧙)，不(🐾)停地(🎁)否(😍)定，不停地重来。有人(👀)说这是(🚜)导演的暴行，但也有人说，正(🎄)是(📱)这种(🙆)真实的疲惫和恐惧(📇)，让(🗳)温迪这(✉)个角色如此令人信(⛳)服。

温迪(🗃)发(💖)现杰克写了几百页同一(〽)句(🚽)话时脸上的表情，那已经不(🔲)只是一(🛑)个演员在表演惊恐(🎫)，更是一(🏞)个(🌃)真实的人在极限体(🔼)验时(⚽)的(🌶)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(👧)悚然，在(📝)于它模糊了戏和真(🍬)的(🏩)边界(🌊)。

说(🐳)到这里，不得不提一(😼)个有点(🐦)讽刺的事情。

中国观众盼了(📧)四(🌃)十五(🐡)年要在大银幕上看(🎮)《闪(♐)灵》，但中(🖖)国的电影创作者们(😂)，已经在(📷)一(🏡)个类似瞭望酒店的环境(⛽)里(✖)困了很多年了。

国产恐怖片(🎽)的现状(🈲)大家都知道：不能(😖)有鬼。鬼(💸)到(🚀)最后必须被解释成(🤐)梦境(🐩)、(📳)幻觉或者精神疾病，所有的(🏙)超自然现象都要有一个说(🎬)得(✉)过去(😗)的解释，否则别想见观(🎺)众。

这个(🏇)规定的出发点可能是好的(👊)，但(🈷)它的实际效果是，国产恐(🏗)怖(🐟)片被迫走进了一条死胡同(🥘)。你要吓(👧)人，但又不能真的吓人。前面(➿)拼(👂)命地讲一个关于未知和恐(🛋)惧的故事，到了结尾又必须(🏜)告诉观(🚎)众，没什么未知的，一切(🕟)都可(✋)以(👨)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌴)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎇)符(🏗)合了(🈯)这个标准。

库布里克从(🚒)来没有(🖋)明确说酒店里有鬼，只是展(💽)示(👘)了一个精神逐渐崩溃的(🔝)人(🗺)眼中的世界。你完全可以把(🥞)整部电(📸)影解读成一个关于精神疾(🏔)病(⬛)的案例研究：杰克有酗(😇)酒(💃)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌁)隔离在(🐌)极端环境里好几个月(🏃)，他出(🚝)现(🐅)幻觉太正常了。

库布里克的(🛷)高明之处是保持了模糊性(📣)，他(🥟)没有(✂)告诉你答案，一切丢给(🐓)你自己(👲)去判断。

这种模糊性在当下(🏊)的(👞)审查环境里是不被允许(🖍)的(😤)，你必须给一个明确的解释(🛠)。要么有(🐰)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🖐)么(⏬)是假的。灰色地带不被容(📛)忍(📈)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐧)出《闪灵(🚴)》，不是因为我们没有好(❓)导演(🅱)，或(✒)者观众不买账，而是因为《闪(⬅)灵》那种让人在看完电影之(💽)后(🏆)还要(🧣)争论好几十年、到底(🆙)有没有(🆕)鬼、到底发生了什么的创(🐹)作(🎚)空间，根本就不存在。

这确(🕓)实(🆑)很讽刺，一部四十五年前的(⛵)美国电(🍴)影，以一种半合规的姿态进(⛪)入(🌯)了中国市场。而中国本土(🌇)的(🤒)创作者们，却因为规则的刚(😒)性，连模(⏸)仿的机会都没有。

有人(📏)说《闪(👤)灵(💂)》的引进是一块试金石，测试(🛢)的是审查环境对强烈类型(🚪)表(📦)达的(🤬)容忍度。也有人说这只(🍚)是市场(🤵)供需关系下的必然选择。春(⚡)节(🍛)档大招放完了就没了，得(🚸)靠(🔹)引进片来填补空档。

两种说(🥅)法都有(🚄)道理，但或许我们也可以跳(😦)出(🎌)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎺)好(🆑)是一个完美的闪灵式隐喻(🔀)。

中国电(🌽)影市场过去一年经历(👫)了什(🖼)么(🍄)？春节档爆发，然后是长达(😲)几个月的断层，票房低于五(🚡)千(🐙)万的(🔴)冷淡日增多，大量中小(🚷)成本影(🏪)片上映即消失，影院经理在(🌤)非(🏐)档期面对空荡的影厅一(🏍)筹(🌖)莫展。整个行业弥漫着一种(⚫)封闭、(🛄)孤立、不确定性的氛围。

这(🍬)和(🎼)杰克的处境有什么区别(📰)？(🦆)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎃)在某种(💏)结构性的困境里。头部(🚯)效应(👎)越(🎻)来越明显，资源疯狂涌向极(🆒)少数项目，中腰部空间塌陷(🐤)。大(🎵)家都(🎵)在等待下一个大档期(😶)的到来(🤢)，就像等待封山期结束一样(🥅)。

而(🚐)在这个等待的过程中，有(🤷)些(👠)人可能已经开始看到不存(🚗)在的东(🔕)西了。

这不是危言耸听，电影(⛰)行(👉)业的从业者们这两年的(🤣)焦(😗)虑是真实存在的。撤档潮、(🐫)片荒、(⏳)融资遇冷、项目立项(⛔)困难(🕒)。好(🔄)多次我跟同行交流，都听到(🚧)有人怀疑，这个行业还有没(🌽)有(🛰)未来(⬜)，观众是不是已经不愿(📖)意走进(🌘)电影院了。

这种集体性的焦(🦊)虑(👈)，和杰克坐在空荡荡的大(🍙)厅(😄)里敲打字机时的状态，本质(🛣)上是一(🌳)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌱)候(📃)。

不仅仅因为它是一部恐(🕜)怖(🏷)片，能够填补市场上恐怖类(💼)型的空(😅)白，更因为因为它讲的(🥫)那个(🎌)故(🚎)事，关于一个人如何在封闭(👿)环境中逐渐失去理智，和此(🏽)刻(🎳)中国(😊)电影市场正在经历的(👛)某种状(🖇)态，形成了一种奇妙的共振(🔑)。

我(💙)们害怕什么？不是鬼。

我(🐜)们(💶)害怕的是被困住的感觉，无(📚)论怎么(🛑)努力都找不到出路的绝望(⏲)，在(🛡)等待中慢慢消耗掉所有(🏔)的(🗨)意志和信心，看着空白的屏(😦)幕却写(🎾)不出一个字的焦虑。

《闪(💁)灵》之(🌓)所(👇)以能成为经典，是因为它触(🕡)及了这些普遍性的恐惧。它(🕴)用(🏈)一个(😏)酒店里的故事，讲了所(🔕)有人都(🗨)可能经历的精神困境。

四十(🥧)五(🕺)年过去了，杰克·尼科尔(🗄)森(🧜)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎵)世，库布(🚙)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔂)》依(🌐)然耐看，因为它讲的那种(🚵)恐(📂)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🧠)。