前两(🏣)天，华纳(🎑)官微偷偷卖了个关(🚡)子(🕜)，明眼(👯)的(🛌)影迷一看就懂，奔走(🎽)相告。

《闪(♏)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🙌)克(🚎)1980年的(📈)封神恐怖片，终于要(🈵)在(🖱)内地院(⛹)线上映。

经典是经典(❌)，好看也(🦖)是(😼)真好看，但毕竟是四(🖱)十多(🎥)年(💰)的老片了，怎么挑在这时候(🎛)突然引(😤)进？

以及一个大家(🚲)更(🐱)关心(📹)的(😉)问题：作为口味不(👣)轻的恐(🆔)怖片，它会被动多少剪刀？(🍫)动完了(🕵)还能看吗？

谜底也(🖤)许(🕰)就在(👾)谜(🚛)面上。

对于《闪灵》，网上(🥕)有一种(🚛)流行的解读：它压根就不(😚)是(💅)一部(🤗)恐怖片。

或者说，它是(🚑)一(🥙)部被伪(🤚)装成恐怖片的职场(😊)崩溃纪(🌳)录(🎵)片。

男主角杰克是个(👢)什么(🥪)人(🔣)？一个失业的作家，有酗酒(🎆)的毛病(🖍)，之前还因为情绪失(🧗)控(🚄)打过(🤥)自(🚩)己的孩子。为了养家(⛹)糊口，也(👵)为了找个安静地方写作，他(🥥)接下了(🐝)一份偏远酒店冬季(🐼)管(㊗)理员(❕)的(🏟)工作。工作内容很简(🔌)单，就是(🔷)在封山的几个月里看着这(🉐)栋(👤)楼，别(🔤)让暖气坏掉就行。

听(🙍)起(🎐)来有点(✌)耳熟，一个中年人，职(🌅)业不顺(🌧)，经(👒)济紧张，带着老婆孩(🗿)子搬(🛒)到(📊)一个与世隔绝的地方，指望(🎬)着能东(⚾)山再起。

然后他疯了(🌎)。

库(😶)布里(🚧)克(🎑)在接受采访时做过(🍌)解读，大(🚱)意是人的性格本身就有问(🌓)题的一(🗜)面，恐怖故事能做的(😘)事(🙃)情，就(♈)是(😀)让我们看见无意识(🎮)的黑暗(🕋)，而不用真的去面对它。这话(🛏)说(🚵)得很(🥂)含蓄，但如果你把《闪(⛑)灵(📓)》当成一(🕎)个职场故事来看，一(🤧)切就清(🥡)楚(🎾)多了。

杰克根本没有(🐠)被鬼(💮)附(🤦)身，他是被困住了。

瞭望酒店(⚾)那个巨(🕦)大、空旷的空间，宛(💺)如(🏾)一个(🦕)迷(🚃)宫。库布里克故意把(♟)酒店的(🎥)内部结构设计得不合逻辑(🎼)，走廊通(🍵)向不可能的地方，窗(⌚)户(🍻)开在(💧)不(🤘)该有窗户的位置。很(🐧)多人分(🍰)析这些细节，说这是为了制(🐔)造(🤲)不安(📩)感，但还有一种解释(🚔)，说(🍿)这个空(🔚)间本身就是假的，它(🈚)是一个(🐍)精(🌈)心设计的、让人逐(➖)渐丧(🎷)失(⏲)方向感的牢笼。

杰克每天做(😹)的事情(🔐)是什么？坐在打字(🔞)机(📍)前，对(👹)着(⬇)空白的纸发呆。他写(🏹)了几个(📂)月，写出来的全是同一句话(🚼)：只工(🚖)作不玩耍，聪明的杰(🙈)克(🍉)变傻(🥔)瓜(🐻)。

这是一个被工作榨(🔐)干的人(😘)的精神状态。

你可能会说，不(⛸)对(💒)啊，电(🌹)影里明明有鬼，那对(😝)双(🤣)胞胎女(💿)孩，237号房间里的女人(🎄)，血从电(🐡)梯(👬)里涌出来，杰克跟鬼(🎳)魂把(👔)酒(💽)言欢，这些难道不是超自然(🤦)元素吗(⚪)？

是的，但问题在于(🐙)，库(⛺)布里(🉐)克(🈚)从来没有明确告诉(💲)你这些(🍑)东西是真的。

他和原著作者(❕)斯蒂芬(🔭)·金最大的分歧就(💜)在(🐹)这里(🚟)。小(📛)说里，酒店闹鬼是板(🍮)上钉钉(🍺)的事实，但库布里克电影里(🍉)所(🆖)有的(➡)超自然现象，都可以(🗂)被(🤶)解释成(🚌)杰克的幻觉。杰克每(🔒)次看到(🌴)鬼(😺)魂的时候，画面里都(🕵)有一(🆕)面(🏠)镜子，他看似在和鬼说话，其(🎅)实在和(🍏)镜子里的自己说话(🗿)。

这(🍝)是库(🦒)布(🎽)里克的狡猾之处，他(🐄)拍了一(🃏)部可以被当成鬼片看的电(🔦)影，但骨(🎏)子里讲的是一个人(🧣)如(🐱)何在(🏷)封(🍕)闭、孤立、高压的(🏚)环境下(🈴)一步步走向崩溃，鬼只是这(🗓)种(🕜)崩溃(🎼)的外化形式。

斯蒂芬(🧢)·(🦆)金为此(📱)很不爽，他公开批评(🛳)过这部(🏚)电(🛬)影，说库布里克弱化(⛰)了角(🏯)色(📵)的挣扎和人性质感。他写的(🍈)是一个(🕟)好人被邪恶力量侵(📳)蚀(🗯)的悲(👮)剧(🤽)，被库布里克拍成了(🥄)一个本(🎉)来就有问题的人最终爆发(🐧)的故事(🏴)。

谁对谁错不重要，重(⛩)要(👌)的是(💯)，库(🏬)布里克版本的《闪灵(🎨)》之所以(🧢)能成为经典，是因为它触及(🏵)了(🧛)一个(🧀)比鬼魂更可怕的东(🔝)西(🍊)：人在(🍗)极端环境下的脆弱(🐆)性。

不管(👉)相(🔌)不相信有鬼，你都没(📅)法否(🏔)认(⚓)，人是可以被逼疯的。

这就是(🍆)为什么(🦀)《闪灵》直到今天看起(🚬)来(⏳)依然(🌭)很(🐲)吓人，它讲的不是那(➡)种公式(👹)化的闹鬼故事，是关于人的(🍫)处境。而(📠)人的处境，四十五年(🍢)来(📻)并没(🔎)有(🥪)变得更好。

很多人在(🕥)讨论《闪(🐮)灵》引进会不会被删减，删减(⛷)多(🐶)少。这(🔬)些担心有道理。

但如(🃏)果(🔹)你接受(🗝)我前面说的那种解(😚)读，这些(🏎)删(👰)减可能反而不会伤(📒)害电(😢)影(🖱)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🤰)部分不(🔉)是那些视觉刺激，而(👤)是(👻)杰克(🌞)·(🐱)尼科尔森的表演。他(🛁)坐在空(🔜)荡荡的大厅里对着空气发(🖊)呆，他和(🐠)妻子吵架时眼睛里(🤟)闪(🚋)过的(❎)那(🌘)一丝凶光，还有他拿(🔰)着斧头(👆)追杀家人时脸上那种亢奋(🦆)和(🚥)快乐(🍮)交织的表情。

这些东(💻)西(👑)删不掉(🆓)，因为它们不血腥，不(🎡)暴力，不(😕)色(🔝)情，而且更真实。

库布(🎀)里克(🏮)在(👈)拍这部电影的时候折磨了(🐹)演员们(🍤)整整一年，把扮演妻(🐬)子(🤳)温迪(🖊)的(🔒)谢莉·杜瓦尔逼到(⛑)了精神(😠)崩溃的边缘，同一个镜头拍(😥)几十遍(📘)上百遍，不停地否定(🥣)，不(🤜)停地(⌛)重(🔳)来。有人说这是导演(🦄)的暴行(🌧)，但也有人说，正是这种真实(🚸)的(🌵)疲惫(⏸)和恐惧，让温迪这个(⏮)角(❗)色如此(🍽)令人信服。

温迪发现(📶)杰克写(🛩)了(🐘)几百页同一句话时(🐩)脸上(🗿)的(💾)表情，那已经不只是一个演(📤)员在表(🐔)演惊恐，更是一个真(⏸)实(🍜)的人(🐙)在(🏣)极限体验时的反应(🚌)。

《闪灵》之(⛄)所以让人毛骨悚然，在于它(❕)模糊了(⚫)戏和真的边界。

说到(🦏)这(📞)里，不(🌽)得(🤣)不提一个有点讽刺(🕥)的事情(🚼)。

中国观众盼了四十五年要(😉)在(🔬)大银(📇)幕上看《闪灵》，但中国(✒)的(🌑)电影创(😱)作者们，已经在一个(💥)类似瞭(🍚)望(🈳)酒店的环境里困了(🖼)很多(🌥)年(🏻)了。

国产恐怖片的现状大家(🕔)都知道(🎺)：不能有鬼。鬼到最(🎊)后(🍹)必须(🚋)被(💶)解释成梦境、幻觉(🕚)或者精(🎥)神疾病，所有的超自然现象(📨)都要有一个说得过去的解(😻)释(🛹)，否则(🐇)别想见观众。

这个规定(🌬)的出发(🤽)点可能是好的，但它的实际(🎵)效(🌠)果是，国产恐怖片被迫走(✊)进(💚)了一条死胡同。你要吓人，但(🔗)又不能(🗳)真的吓人。前面拼命地(🐘)讲一(🖥)个(🧤)关于未知和恐惧的故事，到(♍)了结尾又必须告诉观众，没(🐠)什么未(⏳)知的，一切都可以解释(🧢)。听着就(🍖)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(♒)灵》误打误撞地符合了这个(🏼)标(😳)准。

库(🍯)布里克从来没有明确(👰)说酒店(📒)里有鬼，只是展示了一个精(🎯)神(🕘)逐渐崩溃的人眼中的世(🌍)界(🍭)。你完全可以把整部电影解(🎙)读成一(🔎)个关于精神疾病的案(🔏)例研(💟)究(⏲)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏽)，有创作焦虑，被隔离在极端(🥨)环境里(🍦)好几个月，他出现幻觉(🎙)太正常(🏄)了。

库布里克的高明之处是(🚻)保持了模糊性，他没有告诉(🦓)你(💾)答案(🔎)，一切丢给你自己去判(🏾)断。

这种(😾)模糊性在当下的审查环境(🌆)里(🈵)是不被允许的，你必须给(🏛)一(🐏)个明确的解释。要么有鬼，要(🎥)么没鬼(⌚)。要么是真的，要么是假(🔕)的。灰(🌜)色(🏷)地带不被容忍。

所以国产恐(⏲)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌑)因为我(🦄)们没有好导演，或者观(🚄)众不买(💅)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚔)在看完电影之后还要争论(🍦)好(😫)几十(🔫)年、到底有没有鬼、(🎭)到底发(🛥)生了什么的创作空间，根本(🔧)就(👓)不存在。

这确实很讽刺，一(🍤)部(🍳)四十五年前的美国电影，以(🎏)一种半(🌠)合规的姿态进入了中(🌺)国市(🔢)场(📰)。而中国本土的创作者们，却(🌒)因为规则的刚性，连模仿的(🥄)机会都(🦆)没有。

有人说《闪灵》的引(🛃)进是一(🌑)块试金石，测试的是审查环(🐹)境对强烈类型表达的容忍(🧞)度(💣)。也有(🈶)人说这只是市场供需(🐯)关系下(🐄)的必然选择。春节档大招放(🛩)完(🗜)了就没了，得靠引进片来(🆎)填(✅)补空档。

两种说法都有道理(🐟)，但或许(😥)我们也可以跳出来看(😖)。

《闪灵(🤞)》引(🗼)进这件事，正好是一个完美(🔹)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔀)场过去(🎼)一年经历了什么？春(🦔)节档爆(🔁)发，然后是长达几个月的断(🎰)层，票房低于五千万的冷淡(🐽)日(🙇)增多(🚤)，大量中小成本影片上(👑)映即消(🐣)失，影院经理在非档期面对(📮)空(🕌)荡的影厅一筹莫展。整个(🛫)行(🧛)业弥漫着一种封闭、孤立(🌡)、不确(🥓)定性的氛围。

这和杰克(🤔)的处(🥝)境(🈲)有什么区别？

一个曾经繁(🚺)荣的市场，被困在某种结构(🏈)性的困(🌡)境里。头部效应越来越(🐻)明显，资(🌝)源疯狂涌向极少数项目，中(🎵)腰部空间塌陷。大家都在等(🧠)待(🚪)下一(🎫)个大档期的到来，就像(🚈)等待封(🍵)山期结束一样。

而在这个等(🐥)待(🙈)的过程中，有些人可能已(📧)经(🛎)开始看到不存在的东西了(🤑)。

这不是(🚘)危言耸听，电影行业的(🤽)从业(🕶)者(🕓)们这两年的焦虑是真实存(⏲)在的。撤档潮、片荒、融资(😷)遇冷、(😝)项目立项困难。好多次(🌇)我跟同(🧢)行交流，都听到有人怀疑，这(🌮)个行业还有没有未来，观众(❣)是(🔊)不是(🐴)已经不愿意走进电影(🌮)院了。

这(🌖)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎟)在(🔣)空荡荡的大厅里敲打字(🚏)机(✈)时的状态，本质上是一样的(💃)。

所以《闪(🍩)灵》来得正是时候。

不仅(🍺)仅因(🕢)为(🙆)它是一部恐怖片，能够填补(🔔)市场上恐怖类型的空白，更(🦌)因为因(🚶)为它讲的那个故事，关(🎞)于一个(🕣)人如何在封闭环境中逐渐(🍜)失去理智，和此刻中国电影(👇)市(🈺)场正(🧕)在经历的某种状态，形(🚶)成了一(🌯)种奇妙的共振。

我们害怕什(〽)么(🎒)？不是鬼。

我们害怕的是(♋)被(⛅)困住的感觉，无论怎么努力(⬆)都找不(🏐)到出路的绝望，在等待(🛂)中慢(🐰)慢(📕)消耗掉所有的意志和信心(♒)，看着空白的屏幕却写不出(📃)一个字(🐪)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎙)成为(✒)经(🐫)典，是因为它触及了这些普(😷)遍性的恐惧。它用一个酒店(💄)里(🌯)的故(💻)事，讲了所有人都可能(👯)经历的(🛥)精神困境。

四十五年过去了(🔻)，杰(👍)克·尼科尔森老了，谢莉(🦌)·(🆔)杜瓦尔已经去世，库布里克(📤)早在1999年(😰)就离开。

但《闪灵》依然耐(🔜)看，因(🗣)为(🦊)它讲的那种恐惧，是跨越时(⬇)代的。

让它来吧。