前两天，华纳官微(🦁)偷(🤕)偷卖(🏴)了(🗼)个关子，明眼的影迷(😺)一看就(🙂)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚴)坦(📱)利·(🚬)库布里克1980年的封神(🔸)恐(🏌)怖片，终(🏭)于要在内地院线上(🎓)映。

经典(🎟)是经典，好看也是真好看，但(🏖)毕(💖)竟是(🔺)四十多年的老片了(🏃)，怎(📱)么挑在(🥢)这时候突然引进？(🌟)

以及一(🏜)个(🗿)大家更关心的问题(🚼)：作(⚓)为(💢)口味不轻的恐怖片，它会被(🏿)动多少(🐖)剪刀？动完了还能(💰)看(📑)吗？(🔑)

谜(🎼)底也许就在谜面上(😉)。

对于《闪(🏦)灵》，网上有一种流行的解读(🛶)：(❤)它压(❎)根就不是一部恐怖(🌜)片(🎁)。

或者说(🗝)，它是一部被伪装成(🏗)恐怖片(📑)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦎)杰(🥨)克是(🥅)个什么人？一个失(🍑)业(🈁)的作家(👳)，有酗酒的毛病，之前(📓)还因为(🌴)情(🤫)绪失控打过自己的(🍛)孩子(🦌)。为(🌱)了养家糊口，也为了找个安(🍩)静地方(🌐)写作，他接下了一份(🥗)偏(💗)远酒(🔢)店(📓)冬季管理员的工作(🛋)。工作内(📍)容很简单，就是在封山的几(🎖)个(🕘)月里(⛩)看着这栋楼，别让暖(🧙)气(🌝)坏掉就(🍈)行。

听起来有点耳熟(🤤)，一个中(🕥)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏽)着(⏩)老婆(🚄)孩子搬到一个与世(🤭)隔(🥪)绝的地(🐺)方，指望着能东山再(😴)起。

然后(💾)他(🆓)疯了。

库布里克在接(☕)受采(🦇)访(🛄)时做过解读，大意是人的性(🔈)格本身(🈹)就有问题的一面，恐(🐨)怖(🥘)故事(💖)能(🔭)做的事情，就是让我(📞)们看见(💷)无意识的黑暗，而不用真的(🙆)去(💮)面对(🛀)它。这话说得很含蓄(🎢)，但(🧔)如果你(⛑)把《闪灵》当成一个职(⏱)场故事(👖)来看，一切就清楚多了。

杰克(🥊)根(💂)本没(🍇)有被鬼附身，他是被(💉)困(🔀)住了。

瞭(🌯)望酒店那个巨大、(😽)空旷的(🌱)空(🕕)间，宛如一个迷宫。库(Ⓜ)布里(🎋)克(🥢)故意把酒店的内部结构设(🎍)计得不(👱)合逻辑，走廊通向不(🍻)可(🌸)能的(🐶)地(📡)方，窗户开在不该有(⬅)窗户的(🐽)位置。很多人分析这些细节(👆)，说(🔅)这是(🏁)为了制造不安感，但(🐝)还(🏫)有一种(🌽)解释，说这个空间本(🕟)身就是(🍠)假的，它是一个精心设计的(😜)、(🍶)让人(🖇)逐渐丧失方向感的(✡)牢(➡)笼。

杰克(💟)每天做的事情是什(🏻)么？坐(🍢)在(🐧)打字机前，对着空白(💐)的纸(🔡)发(💘)呆。他写了几个月，写出来的(🥙)全是同(🌥)一句话：只工作不(🚼)玩(🚤)耍，聪(📅)明(🛺)的杰克变傻瓜。

这是(👑)一个被(🍸)工作榨干的人的精神状态(🚒)。

你(😒)可能(🏮)会说，不对啊，电影里(📮)明(🔈)明有鬼(🧓)，那对双胞胎女孩，237号(🕋)房间里(🌃)的女人，血从电梯里涌出来(🔛)，杰(🍿)克跟(💹)鬼魂把酒言欢，这些(㊙)难(🐡)道不是(💗)超自然元素吗？

是(⤵)的，但问(👀)题(🍓)在于，库布里克从来(🎥)没有(💛)明(🎐)确告诉你这些东西是真的(🗃)。

他和原(🕘)著作者斯蒂芬·金(🐬)最(🌻)大的(⚫)分(🏄)歧就在这里。小说里(🐊)，酒店闹(🏗)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔜)布(🏢)里克(🦀)电影里所有的超自(🎀)然(🍖)现象，都(👔)可以被解释成杰克(📌)的幻觉(🎍)。杰克每次看到鬼魂的时候(📓)，画(🗡)面里(🕞)都有一面镜子，他看(🔀)似(🈶)在和鬼(😇)说话，其实在和镜子(🔞)里的自(😆)己(🏷)说话。

这是库布里克(💎)的狡(🥋)猾(⏹)之处，他拍了一部可以被当(📴)成鬼片(🦆)看的电影，但骨子里(💧)讲(🥊)的是(📽)一(🕯)个人如何在封闭、(🔩)孤立、(🍢)高压的环境下一步步走向(😙)崩(🔑)溃，鬼(🏼)只是这种崩溃的外(⬇)化(🔜)形式。

斯(🥃)蒂芬·金为此很不(🏻)爽，他公(🌊)开批评过这部电影，说库布(🙏)里(🌁)克弱(🚹)化了角色的挣扎和(⛩)人(🕧)性质感(🍺)。他写的是一个好人(🏻)被邪恶(🉑)力(👾)量侵蚀的悲剧，被库(🚣)布里(🤕)克(🐆)拍成了一个本来就有问题(🐞)的人最(🍾)终爆发的故事。

谁对(💭)谁(👑)错不(🤵)重(🛍)要，重要的是，库布里(⛅)克版本(📷)的《闪灵》之所以能成为经典(🛢)，是(🚊)因为(🕎)它触及了一个比鬼(🔽)魂(🚞)更可怕(🎷)的东西：人在极端(❤)环境下(🖱)的脆弱性。

不管相不相信有(🚶)鬼(👓)，你都(🧙)没法否认，人是可以(📒)被(🥒)逼疯的(📥)。

这就是为什么《闪灵(🏐)》直到今(🎲)天(😋)看起来依然很吓人(👠)，它讲(👭)的(⛲)不是那种公式化的闹鬼故(🤭)事，是关(🛍)于人的处境。而人的(👚)处(⌛)境，四(⛷)十(⛲)五年来并没有变得(🥕)更好。

很(🐶)多人在讨论《闪灵》引进会不(🆘)会(🕥)被删(🍗)减，删减多少。这些担(🔉)心(🖊)有道理(🍳)。

但如果你接受我前(💑)面说的(🏅)那种解读，这些删减可能反(🐦)而(🖊)不会(📑)伤害电影的核心。

因(🧘)为(🏄)《闪灵》最(🍎)恐怖的部分不是那(🤮)些视觉(🚳)刺(🐀)激，而是杰克·尼科(🦅)尔森(🔳)的(🕷)表演。他坐在空荡荡的大厅(💊)里对着(🤕)空气发呆，他和妻子(😱)吵(🤱)架时(🏯)眼(🃏)睛里闪过的那一丝(⛔)凶光，还(😍)有他拿着斧头追杀家人时(🚴)脸(🙅)上那(🎋)种亢奋和快乐交织(🎻)的(🤺)表情。

这(😨)些东西删不掉，因为(🕥)它们不(🔊)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚖)真(💸)实。

库(🛋)布里克在拍这部电(🎠)影(🔺)的时候(🅱)折磨了演员们整整(🗻)一年，把(🗝)扮(⛰)演妻子温迪的谢莉(🍦)·杜(🧘)瓦(🚵)尔逼到了精神崩溃的边缘(📒)，同一个(🔥)镜头拍几十遍上百(😳)遍(🎃)，不停(😱)地(🐩)否定，不停地重来。有(🎆)人说这(🐴)是导演的暴行，但也有人说(👉)，正(🌖)是这(⛔)种真实的疲惫和恐(🌸)惧(🌁)，让温迪(🕥)这个角色如此令人(👷)信服。

温(👽)迪发现杰克写了几百页同(🌽)一(👽)句话(🆖)时脸上的表情，那已(🐏)经(🔫)不只是(📷)一个演员在表演惊(🍜)恐，更是(🕴)一(🚵)个真实的人在极限(🌦)体验(🕳)时(📆)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🕙)骨悚然(🎢)，在于它模糊了戏和(🤯)真(🥂)的边(😀)界(🛺)。

说到这里，不得不提(📚)一个有(🥈)点讽刺的事情。

中国观众盼(📋)了四十(🤖)五年要在大银幕上(🈶)看(⤴)《闪灵》，但(➰)中国的电影创作者(👍)们，已经(👝)在一个类似瞭望酒店的环(🔹)境(🕴)里困(🌈)了很多年了。

国产恐(🐌)怖(🌲)片的现(🚔)状大家都知道：不(🦏)能有鬼(🦊)。鬼(🏮)到最后必须被解释(📖)成梦(🦋)境(🎰)、幻觉或者精神疾病，所有(💭)的超自然现象都要有一个(👢)说(💫)得过(😟)去的解释，否则别想见(🈷)观众。

这(🤡)个规定的出发点可能是好(👟)的，但它的实际效果是，国产(🕝)恐(🛫)怖片被迫走进了一条死胡(⛵)同。你要(😁)吓人，但又不能真的吓人。前(😴)面(💟)拼命地讲一个关于未知(🔃)和(😙)恐惧的故事，到了结尾又必(🐫)须告诉(🉐)观众，没什么未知的，一(💴)切都(❌)可(🗒)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤮)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍠)地(👶)符合(🥥)了这个标准。

库布里克(🚓)从来没(🏷)有明确说酒店里有鬼，只是(♐)展示了一个精神逐渐崩溃(🏑)的(🌄)人眼中的世界。你完全可以(🚩)把整部(🌷)电影解读成一个关于精神(🚕)疾(🔹)病的案例研究：杰克有(🤝)酗(🛐)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⏹)，被隔离(🐴)在极端环境里好几个(👄)月，他(🖇)出(🏠)现幻觉太正常了。

库布里克(😈)的高明之处是保持了模糊(💶)性(🚞)，他没(💐)有告诉你答案，一切丢(🆓)给你自(✝)己去判断。

这种模糊性在当(🚺)下的审查环境里是不被允(😦)许(♓)的，你必须给一个明确的解(😦)释。要么(🚱)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏉)，要(✊)么是假的。灰色地带不被(🔹)容(🔒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚾)不出《闪(🐷)灵》，不是因为我们没有(🎬)好导(🎙)演(🥢)，或者观众不买账，而是因为(💘)《闪灵》那种让人在看完电影(🕔)之(🐞)后还(🍂)要争论好几十年、到(🚱)底有没(🔁)有鬼、到底发生了什么的(🅰)创作空间，根本就不存在。

这(🦑)确(💍)实很讽刺，一部四十五年前(🏹)的美国(🏴)电影，以一种半合规的姿态(🌈)进(📐)入了中国市场。而中国本(🔊)土(🔱)的创作者们，却因为规则的(🌆)刚性，连(🤘)模仿的机会都没有。

有(🕓)人说(🎥)《闪(😺)灵》的引进是一块试金石，测(💘)试的是审查环境对强烈类(❣)型(💾)表达(🎐)的容忍度。也有人说这(🌾)只是市(🐝)场供需关系下的必然选择(📽)。春节档大招放完了就没了(🔀)，得(🍊)靠引进片来填补空档。

两种(🖇)说法都(🌼)有道理，但或许我们也可以(💘)跳(🐿)出来看。

《闪灵》引进这件事(😕)，正(🍧)好是一个完美的闪灵式隐(📟)喻。

中国(📹)电影市场过去一年经(🔊)历了(😚)什(🏽)么？春节档爆发，然后是长(🏜)达几个月的断层，票房低于(🏇)五(➡)千万(💞)的冷淡日增多，大量中(🍼)小成本(🥅)影片上映即消失，影院经理(🍕)在非档期面对空荡的影厅(🍛)一(📜)筹莫展。整个行业弥漫着一(😧)种封闭(🚓)、孤立、不确定性的氛围(🍷)。

这(💭)和杰克的处境有什么区(🎁)别(🔣)？

一个曾经繁荣的市场，被(😸)困在某(🔈)种结构性的困境里。头(🐣)部效(📣)应(👲)越来越明显，资源疯狂涌向(🖲)极少数项目，中腰部空间塌(🌾)陷(☔)。大家(🐞)都在等待下一个大档(🌟)期的到(🖨)来，就像等待封山期结束一(🌨)样。

而在这个等待的过程中(✋)，有(😸)些人可能已经开始看到不(🕌)存在的(🚃)东西了。

这不是危言耸听，电(😽)影(📞)行业的从业者们这两年(📽)的(🆎)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍾)、片荒(🍎)、融资遇冷、项目立(🔳)项困(⛅)难(⌛)。好多次我跟同行交流，都听(✅)到有人怀疑，这个行业还有(👍)没(🆖)有未(🕛)来，观众是不是已经不(❄)愿意走(🧑)进电影院了。

这种集体性的(📶)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕉)大(🧐)厅里(🚸)敲打字机时的状态，本(🍐)质上是(📆)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🍁)时(🍴)候。

不仅仅因为它是一部(👤)恐(⛴)怖片，能够填补市场上恐怖(🥗)类型的(🚗)空白，更因为因为它讲(🌌)的那(🍺)个(📮)故事，关于一个人如何在封(🏆)闭环境中逐渐失去理智，和(😷)此(🔃)刻中(💜)国电影市场正在经历(🙍)的某种(🖍)状态，形成了一种奇妙的共(📯)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌞)。

我(🌻)们害(🛹)怕的是被困住的感觉(🤷)，无论怎(👾)么努力都找不到出路的绝(🐎)望(🥔)，在等待中慢慢消耗掉所(📏)有(✍)的意志和信心，看着空白的(🔱)屏幕却(⤵)写不出一个字的焦虑(⛳)。

《闪灵(🔊)》之(🐻)所以能成为经典，是因为它(🕚)触及了这些普遍性的恐惧(📇)。它(💏)用一(👅)个酒店里的故事，讲了(🎶)所有人(🤘)都可能经历的精神困境。

四(🦒)十五年过去了，杰克·尼科(💦)尔(🙀)森老(🌙)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐲)去世，库(🎥)布里克早在1999年就离开。

但《闪(♒)灵(🕚)》依然耐看，因为它讲的那(🍣)种(🍵)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🍴)吧。