前两天，华纳官微偷偷(🥐)卖(🏤)了个(😂)关子，明眼的影迷一(🦏)看(🤑)就懂，奔(🧛)走相告。

《闪灵》要来了(🌛)。

斯坦利(💳)·库布里克1980年的封神恐怖(⛓)片(🎏)，终于要在内地院线上映(🏭)。

经(🔷)典是经(💃)典，好看也是真好看(🆖)，但毕竟(☕)是(👋)四十多年的老片了(✂)，怎么(🅾)挑(🐫)在这时候突然引进？

以及(🌾)一个大(🐦)家更关心的问题：(🙀)作(🌪)为口(〰)味(🕥)不轻的恐怖片，它会(🤙)被动多(👊)少剪刀？动完了还能看吗(⛏)？(😴)

谜底(🗿)也许就在谜面上。

对(🎢)于(🌴)《闪灵》，网(🙊)上有一种流行的解(💥)读：它(📸)压根就不是一部恐怖片。

或(⏩)者(🐭)说，它是一部被伪装成恐(🚹)怖(⛽)片的职(🐓)场崩溃纪录片。

男主(🐵)角杰克(🕠)是(😼)个什么人？一个失(🤡)业的(⭐)作(👱)家，有酗酒的毛病，之前还因(📯)为情绪(✋)失控打过自己的孩(✈)子(💮)。为了(♈)养(🎈)家糊口，也为了找个(🌆)安静地(🍱)方写作，他接下了一份偏远(💡)酒(🕤)店冬(📠)季管理员的工作。工(⏹)作(🥋)内容很(🚽)简单，就是在封山的(⛲)几个月(🍌)里看着这栋楼，别让暖气坏(🖊)掉(📋)就行。

听起来有点耳熟，一(🛍)个(👢)中年人(🐂)，职业不顺，经济紧张(📦)，带着老(🏂)婆(💔)孩子搬到一个与世(🔀)隔绝(💟)的(🔚)地方，指望着能东山再起。

然(🍶)后他疯(🙂)了。

库布里克在接受(🐫)采(🤾)访时(📉)做(🏐)过解读，大意是人的(🐹)性格本(🥌)身就有问题的一面，恐怖故(🔎)事(🚴)能做(🏘)的事情，就是让我们(☝)看(🖼)见无意(👅)识的黑暗，而不用真(🕌)的去面(🈚)对它。这话说得很含蓄，但如(📼)果(💤)你把《闪灵》当成一个职场(🥣)故(📮)事来看(✂)，一切就清楚多了。

杰(💠)克根本(😜)没(📟)有被鬼附身，他是被(💞)困住(🎡)了(🅱)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🆕)的空间(🐿)，宛如一个迷宫。库布(🎬)里(💤)克故(💑)意(🏝)把酒店的内部结构(💖)设计得(😻)不合逻辑，走廊通向不可能(♈)的(🧤)地方(👵)，窗户开在不该有窗(🥠)户(🈂)的位置(🌷)。很多人分析这些细(🚅)节，说这(🦅)是为了制造不安感，但还有(👾)一(🤓)种解释，说这个空间本身(🛫)就(👣)是假的(🏎)，它是一个精心设计(🕐)的、让(🔝)人(🚿)逐渐丧失方向感的(👹)牢笼(💥)。

杰(🏇)克每天做的事情是什么？(🔞)坐在打(🔨)字机前，对着空白的(🕵)纸(🤰)发呆(😁)。他(🤭)写了几个月，写出来(🚕)的全是(💣)同一句话：只工作不玩耍(🥈)，聪(🎷)明的(🌱)杰克变傻瓜。

这是一(📠)个(👖)被工作(🥚)榨干的人的精神状(🔏)态。

你可(🥇)能会说，不对啊，电影里明明(😸)有(🥥)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌏)间(😍)里的女(🍷)人，血从电梯里涌出(🤽)来，杰克(🦕)跟(🛺)鬼魂把酒言欢，这些(🍕)难道(🚓)不(🚀)是超自然元素吗？

是的，但(🐲)问题在(❎)于，库布里克从来没(📓)有(🔭)明确(🚮)告(👛)诉你这些东西是真(💎)的。

他和(⬛)原著作者斯蒂芬·金最大(🍠)的(🥙)分歧(🐑)就在这里。小说里，酒(🐥)店(🐥)闹鬼是(☔)板上钉钉的事实，但(💿)库布里(🌾)克电影里所有的超自然现(📎)象(🍎)，都可以被解释成杰克的(🎊)幻(🍕)觉。杰克(⏰)每次看到鬼魂的时(👫)候，画面(🤩)里(😴)都有一面镜子，他看(🅱)似在(🍕)和(📵)鬼说话，其实在和镜子里的(🗻)自己说(😦)话。

这是库布里克的(👟)狡(😟)猾之(🏾)处(👶)，他拍了一部可以被(🏰)当成鬼(📍)片看的电影，但骨子里讲的(🕶)是(➖)一个(🏳)人如何在封闭、孤(🖥)立(🛃)、高压(🎂)的环境下一步步走(🔠)向崩溃(⬇)，鬼只是这种崩溃的外化形(🥂)式(🔭)。

斯蒂(😫)芬·金为此很不爽(🥖)，他(🆔)公开批(🏾)评过这部电影，说库(〽)布里克(💨)弱(🧖)化了角色的挣扎和(🈶)人性(🛶)质(😣)感。他写的是一个好人被邪(🥧)恶力量(🛡)侵蚀的悲剧，被库布(🚾)里(🌴)克拍(🎀)成(☝)了一个本来就有问(⛸)题的人(🥞)最终爆发的故事。

谁对谁错(💽)不(🛍)重要(🚩)，重要的是，库布里克(😓)版(🔓)本的《闪(⏭)灵》之所以能成为经(🙂)典，是因(🐐)为它触及了一个比鬼魂更(🌷)可(⏭)怕的(🔽)东西：人在极端环(🧀)境(🚉)下的脆(🥚)弱性。

不管相不相信(🔑)有鬼，你(🌂)都(📷)没法否认，人是可以(🔙)被逼(📴)疯(🏒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🌩)今天看(🍕)起来依然很吓人，它(🈸)讲(🎫)的不(📉)是(🚰)那种公式化的闹鬼(😇)故事，是(🤥)关于人的处境。而人的处境(☕)，四(🌸)十五(⛓)年来并没有变得更(🕹)好(☝)。

很多人(🚛)在讨论《闪灵》引进会(🌶)不会被(👿)删减，删减多少。这些担心有(🗓)道(💱)理。

但(📞)如果你接受我前面(🥂)说(👎)的那种(🌜)解读，这些删减可能(👃)反而不(👽)会(🛢)伤害电影的核心。

因(🐀)为《闪(🛫)灵(🏅)》最恐怖的部分不是那些视(😪)觉刺激(💃)，而是杰克·尼科尔(😵)森(🤟)的表(🎦)演(👁)。他坐在空荡荡的大(🚛)厅里对(🌅)着空气发呆，他和妻子吵架(🕘)时(🏉)眼睛(🎣)里闪过的那一丝凶(🐾)光(🈳)，还有他(📜)拿着斧头追杀家人(🛺)时脸上(🖐)那种亢奋和快乐交织的表(🥎)情(🎰)。

这些(🍮)东西删不掉，因为它(🥣)们(👉)不血腥(㊗)，不暴力，不色情，而且(🥊)更真实(🔤)。

库(👀)布里克在拍这部电(🕷)影的(😃)时(🤯)候折磨了演员们整整一年(♎)，把扮演(🆙)妻子温迪的谢莉·(⛲)杜(🔄)瓦尔(❌)逼(🔝)到了精神崩溃的边(🔛)缘，同一(📦)个镜头拍几十遍上百遍，不(🚛)停(🌌)地否(💵)定，不停地重来。有人(🏆)说(🍅)这是导(🍽)演的暴行，但也有人(🚗)说，正是(🐑)这种真实的疲惫和恐惧，让(🖇)温(🚜)迪这(🎼)个角色如此令人信(🏥)服(🏀)。

温迪发(🥩)现杰克写了几百页(🥀)同一句(👳)话(😿)时脸上的表情，那已(🍝)经不(🎐)只(📶)是一个演员在表演惊恐，更(🥤)是一个(🅱)真实的人在极限体(📥)验(👍)时的(🚦)反(😇)应。

《闪灵》之所以让人(✋)毛骨悚(🍱)然，在于它模糊了戏和真的(🥜)边(⏮)界。

说(🍯)到这里，不得不提一(🧚)个(😾)有点讽(🍖)刺的事情。

中国观众(🏖)盼了四(🦅)十五年要在大银幕上看《闪(😇)灵(🗃)》，但中(💂)国的电影创作者们(🌷)，已(😁)经在一(🛀)个类似瞭望酒店的(🐞)环境里(🏯)困(🌛)了很多年了。

国产恐(🚜)怖片(🎩)的(🖥)现状大家都知道：不能有(🔄)鬼。鬼到(🕌)最后必须被解释成(🐆)梦(🍶)境、(💢)幻(🥚)觉或者精神疾病，所(🚌)有的超(📋)自然现象都要有一个说得(🧒)过(🏐)去的解释，否则别想见观(🤗)众(✨)。

这个规定的出发点可能是(⏬)好的，但(🔇)它的实际效果是，国产恐怖(🍏)片(⛽)被迫走进了一条死胡同(😨)。你(🍣)要吓人，但又不能真的吓人(🏷)。前面拼(🎮)命地讲一个关于未知(🌂)和恐(🛬)惧(🌍)的故事，到了结尾又必须告(🔥)诉观众，没什么未知的，一切(🔳)都(⏱)可以(🚏)解释。听着就很荒诞。

而(🔐)就像前(🐍)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😦)合(🎯)了这个标准。

库布里克从(🤨)来(㊙)没有明确说酒店里有鬼，只(💐)是展示(😦)了一个精神逐渐崩溃的人(🥍)眼(🚨)中的世界。你完全可以把(📤)整(❗)部电影解读成一个关于精(👰)神疾病(🦉)的案例研究：杰克有(✨)酗酒(🏁)史(🎉)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😒)离在极端环境里好几个月(⛪)，他(💩)出现(🛸)幻觉太正常了。

库布里(🦗)克的高(🤳)明之处是保持了模糊性，他(🔕)没(🥫)有告诉你答案，一切丢给(🏵)你(🦍)自己去判断。

这种模糊性在(⤴)当下的(🙌)审查环境里是不被允许的(🐫)，你(🐺)必须给一个明确的解释(🌊)。要(🦁)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👏)的，要么(✅)是假的。灰色地带不被(🥒)容忍(🤐)。

所(🛺)以国产恐怖片永远拍不出(🐌)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎠)导(🕠)演，或(💐)者观众不买账，而是因(🔞)为《闪灵(🥏)》那种让人在看完电影之后(⏰)还(🌴)要争论好几十年、到底(🔳)有(🍤)没有鬼、到底发生了什么(🎐)的创作(🦅)空间，根本就不存在。

这确实(❤)很(🎆)讽刺，一部四十五年前的(👻)美(📖)国电影，以一种半合规的姿(🚴)态进入(📉)了中国市场。而中国本(🖲)土的(📥)创(✖)作者们，却因为规则的刚性(🔖)，连模仿的机会都没有。

有人(🍇)说(🤽)《闪灵(🎡)》的引进是一块试金石(🐃)，测试的(💴)是审查环境对强烈类型表(🏄)达(💅)的容忍度。也有人说这只(🆘)是(✋)市场供需关系下的必然选(👮)择。春节(🍷)档大招放完了就没了，得靠(🧠)引(📃)进片来填补空档。

两种说(💹)法(🔁)都有道理，但或许我们也可(🏌)以跳出(🚸)来看。

《闪灵》引进这件事(🔼)，正好(🍗)是(🍾)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌕)国电影市场过去一年经历(🌹)了(😯)什么(🙈)？春节档爆发，然后是(👈)长达几(😝)个月的断层，票房低于五千(📊)万(🏙)的冷淡日增多，大量中小(🔀)成(🎢)本影片上映即消失，影院经(😓)理在非(🎲)档期面对空荡的影厅一筹(⚾)莫(🙅)展。整个行业弥漫着一种(🔳)封(🕗)闭、孤立、不确定性的氛(🤥)围。

这和(🛋)杰克的处境有什么区(🕦)别？(✅)

一(💛)个曾经繁荣的市场，被困在(🐧)某种结构性的困境里。头部(🥛)效(🚂)应越(🕟)来越明显，资源疯狂涌(🏘)向极少(🥌)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍭)家(🏅)都在等待下一个大档期(🥥)的(🥝)到来，就像等待封山期结束(🕊)一样。

而(🔠)在这个等待的过程中，有些(💟)人(♋)可能已经开始看到不存(🐯)在(🌪)的东西了。

这不是危言耸听(🌺)，电影行(💬)业的从业者们这两年(🛍)的焦(😨)虑(♊)是真实存在的。撤档潮、片(🛑)荒、融资遇冷、项目立项(🎣)困(🎿)难。好(🚖)多次我跟同行交流，都(🚜)听到有(📅)人怀疑，这个行业还有没有(🤾)未(🧢)来，观众是不是已经不愿(⛴)意(🔧)走进电影院了。

这种集体性(🏧)的焦虑(🌊)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😀)里(🏈)敲打字机时的状态，本质(😹)上(🐜)是一样的。

所以《闪灵》来得正(☔)是时候(🔺)。

不仅仅因为它是一部(⛏)恐怖(🌝)片(📦)，能够填补市场上恐怖类型(🐌)的空白，更因为因为它讲的(❤)那(🤷)个故(😱)事，关于一个人如何在(🅰)封闭环(⏲)境中逐渐失去理智，和此刻(🗡)中(🤧)国电影市场正在经历的(🌲)某(💘)种状态，形成了一种奇妙的(🚢)共振。

我(🚹)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍻)害(🍚)怕的是被困住的感觉，无(💾)论(🏃)怎么努力都找不到出路的(🧣)绝望，在(🍗)等待中慢慢消耗掉所(💚)有的(🕟)意(📚)志和信心，看着空白的屏幕(🚧)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐗)灵(📌)》之所(🕓)以能成为经典，是因为(💣)它触及(🎧)了这些普遍性的恐惧。它用(😩)一个酒店里的故事，讲了所(🗡)有(💊)人都可能经历的精神困境(💳)。

四十五(👌)年过去了，杰克·尼科尔森(💠)老(💧)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕎)世(🔍)，库布里克早在1999年就离开。

但(👭)《闪灵》依(🗾)然耐看，因为它讲的那(🏪)种恐(⬛)惧(💩)，是跨越时代的。

让它来吧。

你敢信？作为(💙)一部怪兽片(📬)，蟒蛇出场时(😃)间不到十分(🕸)钟！

而且全程(♿)没死一个人(🏘)！

主角团队都是钢(🤰)筋铁骨吗？(🌉)那么大的蟒(🆗)蛇！蛇头都快(🆓)赶上一个卡(🔤)车头大了！咔(🦅)吧一口下去咬住(🚬)那个胖子男(⚾)主的头！愣是(♑)连皮都没破(🤩)一丝！正常人(🥛)哪怕不头骨碎裂(🌻)，也是该命悬(🖤)一线吧！然而(👾)他只是单纯(🕘)吓昏了，过了(🕜)没几分钟就(➖)能一路狂奔速度(🧑)堪比马拉松(🉐)选手

就连主(🤫)角团队的NPC，那(🤺)个捕蛇人，被(😷)马路宽的蟒(🕣)蛇拖到水底紧紧(🧚)缠绕，怎么看(🏽)都是十死无(🤺)生，然而彩蛋(🏸)里他完好无(🚱)损，发丝儿都没乱一根！不是，我(🚉)说，被那么大(😞)的蛇紧紧缠(😣)着正常情况(🕐)内脏都该碎(📜)裂了吧！哥们儿你(🎯)是氪星人还(🍾)是奥特曼啊(🦄)？

人类已经(🚴)进化到恐怖(🍞)如斯了吗？(🔊)

为了pg13的分级不要(♒)这么拼啊喂(🤝)！你一怪兽片(🍼)整的跟迪士(🔸)尼童话似的(💢)！

好，你说这是(😨)喜剧片，可笑点呢(📸)？拿着放大(🚇)镜扒拉都没(🎞)找出来！

难怪(🏂)imdb和爆米花评(🐯)分都不高，看来是有其道理的(💺)

既不搞笑，也(😱)不惊悚，就如(🔠)一杯白开水(🕘)般无聊。

全片(🛑)总结下来就是一(🌗)个好莱坞底(〽)层演员的男(🍍)主为了咸鱼(🔵)翻身，忽悠儿(🔣)时玩伴投资(⚓)去亚马逊拍电影(🤗)（还是无授(🔴)权翻拍）结(🦆)果遇到了真(🆗). 大蟒蛇的故(💫)事。

最后，当然(📨)是主角团凭借着(👐)电影咸鱼翻(🚼)身，收获事业(📫)爱情，happy ending啦~

套路(👷)且无聊，唯一(🍜)有点意思的地方就是主角一(🕝)行人偶遇拍(🏢)片的Sony影业，与(👜)前任主角团(🎠)演员相遇时(🤸)双方的对话：

“你(🤝)们剧本原本(💆)的打算是怎(🐎)么杀掉蟒蛇(👃)？”

“不知道，我(🛳)们没有这部(🅿)分的剧本”

“什么？(👶)你们没有剧(🚃)本就过来拍(📓)戏？想什么(📛)呢？！”

“哥们儿(👩)，这里是好莱(👴)坞！好莱坞拍戏向(⏸)来都是想到(😂)哪里编到哪(🍌)里”

……好吧(👠)，我算是明白(🍾)为什么这部电影这么难看了(🚞)，看来缺好编(🚶)剧这件事不(🐀)仅仅是国内(🐏)，好莱坞也缺(✔)啊