前两天，华纳(🤓)官(🔘)微偷(🏧)偷卖了个关子，明眼(📙)的(🤟)影迷一(🔦)看就懂，奔走相告。

《闪(🛫)灵》要来(🦗)了(🐮)。

斯坦利·库布里克(❗)1980年的(🎵)封(📁)神恐怖片，终于要在内地院(⛴)线上映(🖨)。

经典是经典，好看也(🎀)是(⛺)真好(❎)看(🥖)，但毕竟是四十多年(⛰)的老片(💰)了，怎么挑在这时候突然引(🚧)进(💋)？

以(👝)及一个大家更关心(Ⓜ)的(⤴)问题：(📞)作为口味不轻的恐(🎩)怖片，它(🎏)会被动多少剪刀？动完了(👥)还(🍭)能看(🏽)吗？

谜底也许就在(😍)谜(🏛)面上。

对(🏑)于《闪灵》，网上有一种(👘)流行的(💑)解(🐖)读：它压根就不是(🌀)一部(🆑)恐(♈)怖片。

或者说，它是一部被伪(🕤)装成恐(🏎)怖片的职场崩溃纪(😞)录(🖤)片。

男(🤽)主(💓)角杰克是个什么人(😼)？一个(😓)失业的作家，有酗酒的毛病(🃏)，之(👒)前还(🍓)因为情绪失控打过(👝)自(✅)己的孩(🛬)子。为了养家糊口，也(🍶)为了找(🆑)个安静地方写作，他接下了(🍍)一(🦐)份偏(🚷)远酒店冬季管理员(🎒)的(👩)工作。工(🤩)作内容很简单，就是(🦖)在封山(⌛)的(🍊)几个月里看着这栋(🎟)楼，别(🍢)让(🍁)暖气坏掉就行。

听起来有点(♊)耳熟，一(🏈)个中年人，职业不顺(💧)，经(🛡)济紧(♍)张(📓)，带着老婆孩子搬到(🌙)一个与(🎎)世隔绝的地方，指望着能东(😛)山(🕐)再起(🎴)。

然后他疯了。

库布里(🏄)克(🚍)在接受(📃)采访时做过解读，大(🍭)意是人(⏹)的性格本身就有问题的一(🎐)面(🗯)，恐怖(🕰)故事能做的事情，就(🥐)是(🦎)让我们(📠)看见无意识的黑暗(🦓)，而不用(🚩)真(🙊)的去面对它。这话说(🙎)得很(🦏)含(💩)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🔍)个职场(🌀)故事来看，一切就清(㊗)楚(🤚)多了(🤵)。

杰(🔪)克根本没有被鬼附(🐭)身，他是(🛢)被困住了。

瞭望酒店那个巨(📕)大(💤)、空(🏄)旷的空间，宛如一个(🥈)迷(🎧)宫。库布(⛸)里克故意把酒店的(🥌)内部结(🚻)构设计得不合逻辑，走廊通(🎊)向(🖥)不可(🕺)能的地方，窗户开在(🤹)不(🔩)该有窗(🤩)户的位置。很多人分(🈂)析这些(🌵)细(🗜)节，说这是为了制造(🎀)不安(🗓)感(💭)，但还有一种解释，说这个空(🕰)间本身(🕶)就是假的，它是一个(🆚)精(🥂)心设(💴)计(🦓)的、让人逐渐丧失(🤩)方向感(🎻)的牢笼。

杰克每天做的事情(🐺)是(🤤)什么(🕍)？坐在打字机前，对(👌)着(🤬)空白的(🔝)纸发呆。他写了几个(💁)月，写出(㊙)来的全是同一句话：只工(🉐)作(🔪)不玩(🈵)耍，聪明的杰克变傻(🚹)瓜(🚵)。

这是一(🃏)个被工作榨干的人(🧟)的精神(🎿)状(📔)态。

你可能会说，不对(💧)啊，电(🅱)影(〰)里明明有鬼，那对双胞胎女(💌)孩，237号房(💒)间里的女人，血从电(🚩)梯(👖)里涌(💹)出(💠)来，杰克跟鬼魂把酒(🎶)言欢，这(🐭)些难道不是超自然元素吗(🚞)？

是的(🚏)，但问题在于，库布里(🧝)克(🦗)从来没(🍡)有明确告诉你这些(📀)东西是(🚪)真的。

他和原著作者斯蒂芬(⏬)·(📎)金最(🏈)大的分歧就在这里(🌵)。小(🔴)说里，酒(👉)店闹鬼是板上钉钉(📻)的事实(🆚)，但(🔫)库布里克电影里所(🐰)有的(🌍)超(💢)自然现象，都可以被解释成(🦕)杰克的(🎺)幻觉。杰克每次看到(🕹)鬼(🧚)魂的(🐚)时(🔹)候，画面里都有一面(🎳)镜子，他(💾)看似在和鬼说话，其实在和(👴)镜子里(👟)的自己说话。

这是库(🔪)布(🔫)里克的(🏒)狡猾之处，他拍了一(😩)部可以(🎫)被当成鬼片看的电影，但骨(🚶)子(㊙)里讲(📻)的是一个人如何在(🦋)封(🏃)闭、孤(🌪)立、高压的环境下(🕦)一步步(📽)走(👿)向崩溃，鬼只是这种(💶)崩溃(🎞)的(🗨)外化形式。

斯蒂芬·金为此(👕)很不爽(🕢)，他公开批评过这部(📅)电(🚼)影，说(📘)库(🔧)布里克弱化了角色(🍡)的挣扎(🧕)和人性质感。他写的是一个(🔳)好人被(🚗)邪恶力量侵蚀的悲(😠)剧(📻)，被库布(🈁)里克拍成了一个本(🕛)来就有(🛣)问题的人最终爆发的故事(🍤)。

谁(🌍)对谁(🌠)错不重要，重要的是(🐜)，库(😡)布里克(⛓)版本的《闪灵》之所以(🔻)能成为(🏣)经(🤹)典，是因为它触及了(🧠)一个(👛)比(🦋)鬼魂更可怕的东西：人在(🆙)极端环(🏌)境下的脆弱性。

不管(🐢)相(🏗)不相(📷)信(🔽)有鬼，你都没法否认(🥦)，人是可(🤺)以被逼疯的。

这就是为什么(🚴)《闪灵》直(🌒)到今天看起来依然(🍪)很(🤤)吓人，它(🥀)讲的不是那种公式(🈺)化的闹(❔)鬼故事，是关于人的处境。而(💺)人(🏝)的处(🛣)境，四十五年来并没(📜)有(🕵)变得更(🥂)好。

很多人在讨论《闪(💗)灵》引进(📥)会(🐋)不会被删减，删减多(🚏)少。这(🍹)些(⚓)担心有道理。

但如果你接受(😁)我前面(👃)说的那种解读，这些(🎀)删(🚎)减可(🥥)能(🚳)反而不会伤害电影(📔)的核心(🔕)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(⚓)是那些(💭)视觉刺激，而是杰克(📵)·(😉)尼科尔(🎗)森的表演。他坐在空(🎍)荡荡的(🚹)大厅里对着空气发呆，他和(🏈)妻(🛑)子吵(🏥)架时眼睛里闪过的(🉐)那(👾)一丝凶(📻)光，还有他拿着斧头(🚵)追杀家(🤽)人(🐠)时脸上那种亢奋和(☔)快乐(🆎)交(🕺)织的表情。

这些东西删不掉(📏)，因为它(🌐)们不血腥，不暴力，不(🔲)色(🍓)情，而(💡)且(🌠)更真实。

库布里克在(Ⓜ)拍这部(🚹)电影的时候折磨了演员们(📌)整整一(🥍)年，把扮演妻子温迪(✍)的(🥇)谢莉·(🔠)杜瓦尔逼到了精神(🤚)崩溃的(🤽)边缘，同一个镜头拍几十遍(👄)上(🔳)百遍(🎛)，不停地否定，不停地(➕)重(🛐)来。有人(♐)说这是导演的暴行(⛎)，但也有(👹)人(🐳)说，正是这种真实的(🏬)疲惫(📁)和(😾)恐惧，让温迪这个角色如此(🎌)令人信(⌚)服。

温迪发现杰克写(🕠)了(💽)几百(🎃)页(😊)同一句话时脸上的(😊)表情，那(🌪)已经不只是一个演员在表(😎)演惊恐(💍)，更是一个真实的人(🕡)在(🤭)极限体(🤫)验时的反应。

《闪灵》之(🏷)所以让(🖐)人毛骨悚然，在于它模糊了(📉)戏(🐙)和真(📎)的边界。

说到这里，不(🤬)得(🏩)不提一(🌞)个有点讽刺的事情(🥧)。

中国观(🎡)众(💉)盼了四十五年要在(⏮)大银(⚡)幕(🛹)上看《闪灵》，但中国的电影创(🌚)作者们(🏝)，已经在一个类似瞭(🐖)望(🐶)酒店(🧡)的(⛲)环境里困了很多年(🖲)了。

国产(🔄)恐怖片的现状大家都知道(🥐)：不能(🚡)有鬼。鬼到最后必须(🤔)被(⬜)解释成(🦈)梦境、幻觉或者精(💁)神疾病(🕦)，所有的超自然现象都要有(💑)一(🦔)个说得过去的解释，否则(🍒)别(🍮)想见观众。

这个规定的出发(🤹)点可能(💵)是好的，但它的实际效(🐬)果是(🎋)，国(⚪)产恐怖片被迫走进了一条(📤)死胡同。你要吓人，但又不能(⛓)真(🧀)的吓(🥪)人。前面拼命地讲一个(🥑)关于未(🥈)知和恐惧的故事，到了结尾(🛹)又必须告诉观众，没什么未(🏦)知(😣)的，一(🦃)切都可以解释。听着就(🧖)很荒诞(🎧)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔟)误(💬)撞地符合了这个标准。

库(🅱)布(🗼)里克从来没有明确说酒店(🛋)里有鬼(🦋)，只是展示了一个精神(🔊)逐渐(⬆)崩(👉)溃的人眼中的世界。你完全(🛀)可以把整部电影解读成一(🤫)个(📂)关于(🎅)精神疾病的案例研究(🌓)：杰克(😮)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎼)焦虑，被隔离在极端环境里(🧑)好(🎚)几个(🛀)月，他出现幻觉太正常(💬)了。

库布(🍿)里克的高明之处是保持了(💉)模(🌽)糊性，他没有告诉你答案(🚤)，一(🧡)切丢给你自己去判断。

这种(📏)模糊性(🖋)在当下的审查环境里(✈)是不(🗾)被(💁)允许的，你必须给一个明确(🎮)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🔉)。要(⛄)么是(🎟)真的，要么是假的。灰色(🗜)地带不(🦑)被容忍。

所以国产恐怖片永(👴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🤭)们(💒)没有(🛰)好导演，或者观众不买(💎)账，而是(🥚)因为《闪灵》那种让人在看完(🍻)电(🦔)影之后还要争论好几十(📔)年(👖)、到底有没有鬼、到底发(♍)生了什(⛸)么的创作空间，根本就(🐿)不存(👾)在(🏕)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍽)年前的美国电影，以一种半(🤩)合(🅾)规的(🏗)姿态进入了中国市场(🌻)。而中国(✉)本土的创作者们，却因为规(🏛)则的刚性，连模仿的机会都(🔔)没(🥨)有。

有(😊)人说《闪灵》的引进是一(🏯)块试金(🏠)石，测试的是审查环境对强(🍺)烈(🦌)类型表达的容忍度。也有(🌀)人(💝)说这只是市场供需关系下(🕢)的必然(🌔)选择。春节档大招放完(💶)了就(🙊)没(🐨)了，得靠引进片来填补空档(🛺)。

两种说法都有道理，但或许(📤)我(🔇)们也(🧛)可以跳出来看。

《闪灵》引(🍗)进这件(💓)事，正好是一个完美的闪灵(🔣)式隐喻。

中国电影市场过去(🏭)一(👨)年经(🏛)历了什么？春节档爆(💶)发，然后(🎣)是长达几个月的断层，票房(⭐)低(🎆)于五千万的冷淡日增多(🍐)，大(🗒)量中小成本影片上映即消(😤)失，影院(🙊)经理在非档期面对空(🌚)荡的(🏦)影(🌥)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛣)着一种封闭、孤立、不确(🐙)定(💎)性的(😱)氛围。

这和杰克的处境(👫)有什么(😶)区别？

一个曾经繁荣的市(🔹)场，被困在某种结构性的困(🗓)境(🕓)里。头(🌥)部效应越来越明显，资(🙁)源疯狂(🦎)涌向极少数项目，中腰部空(🗓)间(🐜)塌陷。大家都在等待下一(🚍)个(💹)大档期的到来，就像等待封(🙏)山期结(🌹)束一样。

而在这个等待(🔦)的过(🈵)程(🎥)中，有些人可能已经开始看(🥡)到不存在的东西了。

这不是(👅)危(🎅)言耸(🦓)听，电影行业的从业者(💐)们这两(🏤)年的焦虑是真实存在的。撤(🌕)档潮、片荒、融资遇冷、(🚑)项(➡)目立(🤨)项困难。好多次我跟同(🦇)行交流(🕝)，都听到有人怀疑，这个行业(🏢)还(📡)有没有未来，观众是不是(😷)已(🚇)经不愿意走进电影院了。

这(🎱)种集体(⏸)性的焦虑，和杰克坐在(🥔)空荡(🏆)荡(⏩)的大厅里敲打字机时的状(🌇)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏽)灵(🎷)》来得(📩)正是时候。

不仅仅因为(🚊)它是一(🔴)部恐怖片，能够填补市场上(🔤)恐怖类型的空白，更因为因(🕹)为(🚖)它讲(🥙)的那个故事，关于一个(🍈)人如何(📊)在封闭环境中逐渐失去理(🤹)智(🥒)，和此刻中国电影市场正(🏋)在(💎)经历的某种状态，形成了一(🔹)种奇妙(😲)的共振。

我们害怕什么(🛹)？不(🌙)是(🏘)鬼。

我们害怕的是被困住的(😙)感觉，无论怎么努力都找不(🥡)到(🗑)出路(🛋)的绝望，在等待中慢慢(🐇)消耗掉(🌨)所有的意志和信心，看着空(🏻)白的屏幕却写不出一个字(✴)的(👲)焦虑(🎮)。

《闪灵》之所以能成为经(🌹)典，是因(🚧)为它触及了这些普遍性的(🥊)恐(😶)惧。它用一个酒店里的故(♏)事(💅)，讲了所有人都可能经历的(🆕)精神困(🏙)境。

四十五年过去了，杰(🚹)克·(🏰)尼(🕰)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌨)已经去世，库布里克早在1999年(🍔)就(🌙)离开(🏜)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👢)它讲的(🍭)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥋)它来吧。