前两天，华纳官(🎽)微偷(🌤)偷(🍘)卖了个关子，明眼的影迷一(🈳)看就懂(🗡)，奔走相告。

《闪灵》要来(🃏)了(🧔)。

斯坦(🚋)利(💐)·库布里克1980年的封(🛀)神恐怖(🍒)片，终于要在内地院线上映(💢)。

经典是(🖨)经典，好看也是真好(⚪)看(🚢)，但毕竟(🕷)是四十多年的老片(🗳)了，怎么(🐯)挑在这时候突然引进？

以(📚)及(🌱)一个(🗂)大家更关心的问题(🍘)：(🔳)作为口(🈷)味不轻的恐怖片，它(⏩)会被动(📶)多(💹)少剪刀？动完了还(👸)能看(💈)吗(🦌)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎁)于《闪灵(🏞)》，网上有一种流行的(🍈)解(💸)读：(💝)它(🌚)压根就不是一部恐(🏥)怖片。

或(🥐)者说，它是一部被伪装成恐(🥔)怖片的(⛩)职场崩溃纪录片。

男(🏯)主(🙇)角杰克(🥥)是个什么人？一个(😼)失业的(🚬)作家，有酗酒的毛病，之前还(🥣)因(💷)为情(🦆)绪失控打过自己的(🔍)孩(🐬)子。为了(🌁)养家糊口，也为了找(✉)个安静(✖)地(🐡)方写作，他接下了一(🕡)份偏(😷)远(🏞)酒店冬季管理员的工作。工(🚢)作内容(📒)很简单，就是在封山(💉)的(💄)几个(🏺)月(😧)里看着这栋楼，别让(🎸)暖气坏(🐭)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🔙)个中年(🌑)人，职业不顺，经济紧(🌻)张(🏸)，带着老(♈)婆孩子搬到一个与(💳)世隔绝(🤫)的地方，指望着能东山再起(🆕)。

然(🌘)后他(🍮)疯了。

库布里克在接(🏷)受(🌷)采访时(😁)做过解读，大意是人(🔪)的性格(🤣)本(📩)身就有问题的一面(🖇)，恐怖(👋)故(🥙)事能做的事情，就是让我们(👥)看见无(✂)意识的黑暗，而不用(✳)真(🔴)的去(🚈)面(🗒)对它。这话说得很含(🏢)蓄，但如(🚺)果你把《闪灵》当成一个职场(🏕)故事来(🕶)看，一切就清楚多了(🙉)。

杰(🐗)克根本(❄)没有被鬼附身，他是(🤪)被困住(🐑)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🎒)旷(🥌)的空(⛔)间，宛如一个迷宫。库(🏺)布(🤹)里克故(🕠)意把酒店的内部结(🐋)构设计(📟)得(🙋)不合逻辑，走廊通向(🏈)不可(Ⓜ)能(🌳)的地方，窗户开在不该有窗(🛸)户的位(🎣)置。很多人分析这些(🎃)细(🔕)节，说(🎇)这(🥪)是为了制造不安感(🌊)，但还有(💤)一种解释，说这个空间本身(🕌)就是假(🌺)的，它是一个精心设(🏗)计(❌)的、(😅)让(🖕)人逐渐丧失方向感(🔃)的牢笼(🙀)。

杰克每天做的事情是什么(🌎)？(🛍)坐在(💡)打字机前，对着空白(🛌)的(🎹)纸发呆(🛵)。他写了几个月，写出(🆕)来的全(🚱)是(👞)同一句话：只工作(🚖)不玩(🔙)耍(🐯)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🏣)个被工(🚷)作榨干的人的精神(📈)状(🚉)态。

你(💦)可(💂)能会说，不对啊，电影(🆔)里明明(😡)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🏰)间里的(🛐)女人，血从电梯里涌(😠)出(🙍)来，杰(🍘)克(⬇)跟鬼魂把酒言欢，这(📣)些难道(🍰)不是超自然元素吗？

是的(👁)，但(🛢)问题(💤)在于，库布里克从来(🧕)没(⏹)有明确(🚕)告诉你这些东西是(🧔)真的。

他(🈳)和(📧)原著作者斯蒂芬·(🌵)金最(🕸)大(👲)的分歧就在这里。小说里，酒(🗯)店闹鬼(🍄)是板上钉钉的事实(🅿)，但(💷)库布(🕝)里(🏊)克电影里所有的超(🌛)自然现(🧐)象，都可以被解释成杰克的(🙃)幻觉。杰(❗)克每次看到鬼魂的(🔀)时(🏑)候，画(🔓)面(🖕)里都有一面镜子，他(🌜)看似在(❣)和鬼说话，其实在和镜子里(🥝)的(🍲)自己(🌔)说话。

这是库布里克(🦇)的(📔)狡猾之(🧓)处，他拍了一部可以(☔)被当成(😐)鬼(🐱)片看的电影，但骨子(🕶)里讲(🌁)的(⏭)是一个人如何在封闭、孤(⛏)立、高(🐢)压的环境下一步步(🖍)走(🤑)向崩(♏)溃(🌷)，鬼只是这种崩溃的(😺)外化形(🏭)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤹)，他公开(⬇)批评过这部电影，说(💦)库(🎵)布里(🖤)克(🤨)弱化了角色的挣扎(🌉)和人性(🍧)质感。他写的是一个好人被(♌)邪(😰)恶力(⏲)量侵蚀的悲剧，被库(🚘)布(🥤)里克拍(🏩)成了一个本来就有(💌)问题的(🍔)人(🚏)最终爆发的故事。

谁(🥊)对谁(🌤)错(😈)不重要，重要的是，库布里克(😣)版本的(🦒)《闪灵》之所以能成为(🍛)经(🉑)典，是(🥗)因(🈚)为它触及了一个比(👁)鬼魂更(💂)可怕的东西：人在极端环(🏞)境下的(🌎)脆弱性。

不管相不相(🔹)信(🚔)有鬼(🐸)，你(💎)都没法否认，人是可(📆)以被逼(🗣)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🏭)到(🎵)今天(🛅)看起来依然很吓人(🥠)，它(💗)讲的不(👣)是那种公式化的闹(🛀)鬼故事(💠)，是(🔗)关于人的处境。而人(🔃)的处(♋)境(⛏)，四十五年来并没有变得更(🧐)好。

很多(🕜)人在讨论《闪灵》引进(🚋)会(📡)不会(🌙)被(🤞)删减，删减多少。这些(🚙)担心有(🤗)道理。

但如果你接受我前面(⛔)说的那(🔹)种解读，这些删减可(🕚)能(🕑)反而(🐕)不(🔐)会伤害电影的核心(👪)。

因为《闪(🦓)灵》最恐怖的部分不是那些(💦)视(💙)觉刺(⏯)激，而是杰克·尼科(🏍)尔(⬜)森的表(🌸)演。他坐在空荡荡的(💞)大厅里(📘)对(🤱)着空气发呆，他和妻(🔄)子吵(🕑)架(💐)时眼睛里闪过的那一丝凶(✉)光，还有(🍤)他拿着斧头追杀家(🔖)人(👺)时脸(🗝)上(🕓)那种亢奋和快乐交(🎺)织的表(🐓)情。

这些东西删不掉，因为它(🌎)们不血(😰)腥，不暴力，不色情，而(🎬)且(🛹)更真(🚼)实(⛹)。

库布里克在拍这部(⛷)电影的(🍰)时候折磨了演员们整整一(🤸)年(💦)，把扮(🧗)演妻子温迪的谢莉(🛄)·(🌄)杜瓦尔(😧)逼到了精神崩溃的(🏍)边缘，同(📓)一(📇)个镜头拍几十遍上(😸)百遍(👚)，不(🗄)停地否定，不停地重来。有人(🕙)说这是(🍧)导演的暴行，但也有(🥘)人(👉)说，正(🧥)是(🤖)这种真实的疲惫和(💸)恐惧，让(🛥)温迪这个角色如此令人信(👤)服。

温迪(🚷)发现杰克写了几百(🚠)页(🍢)同一(🔂)句(🍟)话时脸上的表情，那(🛍)已经不(👄)只是一个演员在表演惊恐(👌)，更(⛴)是一(🐙)个真实的人在极限(🐿)体(🐄)验时的(⏱)反应。

《闪灵》之所以让(➕)人毛骨(😨)悚(🌑)然，在于它模糊了戏(📏)和真(🔨)的(🥜)边界。

说到这里，不得不提一(🛫)个有点(🏕)讽刺的事情。

中国观(🛬)众(🕌)盼了(💔)四(🦉)十五年要在大银幕(🔅)上看《闪(😘)灵》，但中国的电影创作者们(🛬)，已经在(🏡)一个类似瞭望酒店(🔪)的(🍩)环境(🍏)里(🍋)困了很多年了。

国产(😔)恐怖片(😭)的现状大家都知道：不能(👵)有(🏻)鬼。鬼(🐔)到最后必须被解释(🗂)成(🌼)梦境、(🎤)幻觉或者精神疾病(🐝)，所有的(🚖)超自然现象都要有一(🚉)个说(🎵)得(👯)过去的解释，否则别想见观(👔)众。

这个规定的出发点可能(🙅)是(⬆)好的(🚖)，但它的实际效果是，国(🚳)产恐怖(😌)片被迫走进了一条死胡同(🏻)。你要吓人，但又不能真的吓(🕜)人(🎁)。前面(🔛)拼命地讲一个关于未(🆒)知和恐(💰)惧的故事，到了结尾又必须(🍡)告(🚴)诉观众，没什么未知的，一(🌫)切(🎍)都可以解释。听着就很荒诞(🍱)。

而就像(🎑)前面说的，《闪灵》误打误(📩)撞地(🐻)符(👂)合了这个标准。

库布里克从(🔠)来没有明确说酒店里有鬼(❔)，只(🤞)是展(🚑)示了一个精神逐渐崩(🚙)溃的人(🍟)眼中的世界。你完全可以把(👗)整部电影解读成一个关于(⛽)精(🕑)神疾(🔘)病的案例研究：杰克(📌)有酗酒(👤)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👠)隔(🔬)离在极端环境里好几个(🎥)月(🙍)，他出现幻觉太正常了。

库布(👈)里克的(👆)高明之处是保持了模(🤜)糊性(🥦)，他(🤩)没有告诉你答案，一切丢给(🎯)你自己去判断。

这种模糊性(🚃)在(⏸)当下(🕗)的审查环境里是不被(🐙)允许的(💘)，你必须给一个明确的解释(✊)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏭)真(🌿)的，要(🈂)么是假的。灰色地带不(🚂)被容忍(🐱)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏷)出(🚓)《闪灵》，不是因为我们没有(💆)好(👳)导演，或者观众不买账，而是(🖨)因为《闪(🧞)灵》那种让人在看完电(📩)影之(🔷)后(👖)还要争论好几十年、到底(✋)有没有鬼、到底发生了什(🎛)么(👷)的创(👝)作空间，根本就不存在(🤠)。

这确实(🤼)很讽刺，一部四十五年前的(🦈)美国电影，以一种半合规的(🛰)姿(🚇)态进(⏭)入了中国市场。而中国(🔄)本土的(🔅)创作者们，却因为规则的刚(💵)性(🔘)，连模仿的机会都没有。

有(📲)人(🐄)说《闪灵》的引进是一块试金(🍺)石，测试(🌥)的是审查环境对强烈(🌷)类型(💖)表(🤯)达的容忍度。也有人说这只(👮)是市场供需关系下的必然(👘)选(🙅)择。春(📶)节档大招放完了就没(🤛)了，得靠(🏐)引进片来填补空档。

两种说(🕠)法都有道理，但或许我们也(📲)可(㊗)以跳(😼)出来看。

《闪灵》引进这件(🔜)事，正好(⏲)是一个完美的闪灵式隐喻(🤬)。

中(🈂)国电影市场过去一年经(🗯)历(🏜)了什么？春节档爆发，然后(🎮)是长达(🐥)几个月的断层，票房低(🚻)于五(🐇)千(👥)万的冷淡日增多，大量中小(🚚)成本影片上映即消失，影院(🍖)经(🕍)理在(😤)非档期面对空荡的影(🧡)厅一筹(⏩)莫展。整个行业弥漫着一种(❌)封闭、孤立、不确定性的(🚣)氛(👰)围。

这(🛐)和杰克的处境有什么(👃)区别？(🦍)

一个曾经繁荣的市场，被困(⚾)在(😀)某种结构性的困境里。头(⛴)部(🅰)效应越来越明显，资源疯狂(🔟)涌向极(🚍)少数项目，中腰部空间(😍)塌陷(💑)。大(🕙)家都在等待下一个大档期(🏌)的到来，就像等待封山期结(😥)束一样(🐅)。

而在这个等待的过程(🚧)中，有些(📩)人可能已经开始看到不存(🍬)在的东西了。

这不是危言耸(🙏)听(🌜)，电影(🤓)行业的从业者们这两(🤙)年的焦(⛅)虑是真实存在的。撤档潮、(🥥)片(🔧)荒、融资遇冷、项目立(📺)项(🆖)困难。好多次我跟同行交流(📅)，都听到(⚾)有人怀疑，这个行业还(😤)有没(🤟)有(🐒)未来，观众是不是已经不愿(🍓)意走进电影院了。

这种集体(🎚)性的焦(🌵)虑，和杰克坐在空荡荡(✌)的大厅(🧙)里敲打字机时的状态，本质(🤖)上是一样的。

所以《闪灵》来得(📔)正(🛫)是时(🦏)候。

不仅仅因为它是一(🥗)部恐怖(🐲)片，能够填补市场上恐怖类(🧖)型(🛠)的空白，更因为因为它讲(👦)的(🎫)那个故事，关于一个人如何(🤩)在封闭(🛵)环境中逐渐失去理智(🐧)，和此(🐐)刻(🥑)中国电影市场正在经历的(❇)某种状态，形成了一种奇妙(🔅)的共振(🗞)。

我们害怕什么？不是(🎧)鬼。

我们(💠)害怕的是被困住的感觉，无(🈲)论怎么努力都找不到出路(💥)的(🚸)绝望(🐏)，在等待中慢慢消耗掉(🎥)所有的(🌌)意志和信心，看着空白的屏(♟)幕(🎵)却写不出一个字的焦虑(👡)。

《闪(🤠)灵》之所以能成为经典，是因(💂)为它触(💀)及了这些普遍性的恐(➿)惧。它(🕊)用(🐴)一个酒店里的故事，讲了所(📇)有人都可能经历的精神困(🎣)境。

四十(🕓)五年过去了，杰克·尼(🌹)科尔森(🚲)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍁)世，库布里克早在1999年就离开(🌝)。

但(😏)《闪灵(🌓)》依然耐看，因为它讲的(💞)那种恐(🤓)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🦖)。