前两天，华纳(⏰)官微偷(⛪)偷(🦋)卖了个关子，明眼的(🛩)影迷(🐀)一(⚡)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🚿)了。

斯坦(🎖)利·库布里克1980年的(🔌)封(🤐)神恐(🕳)怖(✡)片，终于要在内地院(🍵)线上映(👊)。

经典是经典，好看也是真好(🌎)看，但毕(⛽)竟是四十多年的老(🏁)片(😋)了，怎(👏)么(🕺)挑在这时候突然引(♒)进？

以(🌮)及一个大家更关心的问题(🐷)：(🔔)作为(🎢)口味不轻的恐怖片(👉)，它(🚀)会被动(🎼)多少剪刀？动完了(🏪)还能看(📉)吗(🔇)？

谜底也许就在谜(🌼)面上(🎲)。

对(👊)于《闪灵》，网上有一种流行的(🎎)解读：(👯)它压根就不是一部(🕵)恐(⏬)怖片(✋)。

或(🛋)者说，它是一部被伪(📱)装成恐(🌹)怖片的职场崩溃纪录片。

男(💂)主角杰(🍷)克是个什么人？一(🧒)个(🔆)失业(🚨)的(⛄)作家，有酗酒的毛病(🧦)，之前还(🐘)因为情绪失控打过自己的(🔁)孩(🐴)子。为(♓)了养家糊口，也为了(♎)找(😨)个安静(⏱)地方写作，他接下了(🏄)一份偏(🚷)远(🍳)酒店冬季管理员的(🐬)工作(🔸)。工(🍰)作内容很简单，就是在封山(🚷)的几个(🖲)月里看着这栋楼，别(🚭)让(🥗)暖气(⬆)坏(👺)掉就行。

听起来有点(🔧)耳熟，一(🔓)个中年人，职业不顺，经济紧(🥀)张，带着(💹)老婆孩子搬到一个(🎀)与(🎄)世隔(㊙)绝(🌯)的地方，指望着能东(🚂)山再起(⏰)。

然后他疯了。

库布里克在接(📏)受(🤖)采访(💵)时做过解读，大意是(👶)人(😓)的性格(👯)本身就有问题的一(💔)面，恐怖(⛔)故(🎇)事能做的事情，就是(⛱)让我(🌾)们(🗼)看见无意识的黑暗，而不用(💃)真的去(🔝)面对它。这话说得很(🤸)含蓄，但(🎣)如(💗)果你把《闪灵》当成一(💠)个职场(🤪)故事来看，一切就清楚多了(⚡)。

杰克根(🔛)本没有被鬼附身，他(✉)是(💺)被困(🎒)住(📳)了。

瞭望酒店那个巨(🤸)大、空(💫)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎤)布(🏿)里克(🤚)故意把酒店的内部(🖍)结(🔮)构设计(🏚)得不合逻辑，走廊通(🚧)向不可(💺)能(😹)的地方，窗户开在不(🌝)该有(🎰)窗(🎐)户的位置。很多人分析这些(🍴)细节，说(😸)这是为了制造不安(Ⓜ)感，但还(🏡)有(🛶)一种解释，说这个空(🎅)间本身(🤲)就是假的，它是一个精心设(🎫)计的、(🥡)让人逐渐丧失方向(🧓)感(🎹)的牢(🏞)笼(🐩)。

杰克每天做的事情(🏾)是什么(💵)？坐在打字机前，对着空白(👣)的(💏)纸发(🔂)呆。他写了几个月，写(🆘)出(🔠)来的全(🏞)是同一句话：只工(🌪)作不玩(🚷)耍(⚫)，聪明的杰克变傻瓜(🕰)。

这是(😋)一(📘)个被工作榨干的人的精神(🌷)状态。

你(🌷)可能会说，不对啊，电(🤛)影里明(🐘)明(💗)有鬼，那对双胞胎女(❎)孩，237号房(📜)间里的女人，血从电梯里涌(🤲)出来，杰(🦖)克跟鬼魂把酒言欢(😪)，这(🗄)些难(😦)道(🌊)不是超自然元素吗(💉)？

是的(🎥)，但问题在于，库布里克从来(⛱)没(🎓)有明(🍜)确告诉你这些东西(📬)是(🐼)真的。

他(🐻)和原著作者斯蒂芬(🤵)·金最(🐞)大(🚃)的分歧就在这里。小(🎣)说里(🍮)，酒(🌅)店闹鬼是板上钉钉的事实(🛥)，但库布(🌞)里克电影里所有的(♋)超自然(🔃)现(🛀)象，都可以被解释成(🚮)杰克的(🏪)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🤵)时候，画(🃏)面里都有一面镜子(🚚)，他(🕣)看似(🦇)在(⌚)和鬼说话，其实在和(💧)镜子里(🧛)的自己说话。

这是库布里克(😴)的(🏿)狡猾(🏪)之处，他拍了一部可(🏊)以(🗓)被当成(🏾)鬼片看的电影，但骨(🤜)子里讲(👞)的(🛠)是一个人如何在封(🗿)闭、(🤥)孤(😢)立、高压的环境下一步步(⬆)走向崩(🖐)溃，鬼只是这种崩溃(📤)的外化(🌎)形(🍺)式。

斯蒂芬·金为此(🖇)很不爽(🌷)，他公开批评过这部电影，说(🧢)库布里(🌛)克弱化了角色的挣(💄)扎(💟)和人(🌁)性(〰)质感。他写的是一个(🤭)好人被(🙁)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🦃)布(🌙)里克(🆚)拍成了一个本来就(👏)有(🤾)问题的(😗)人最终爆发的故事(🌋)。

谁对谁(🐷)错(🏰)不重要，重要的是，库(🤢)布里(🤮)克(🗓)版本的《闪灵》之所以能成为(🎢)经典，是(🚉)因为它触及了一个(🏁)比鬼魂(😎)更(🧜)可怕的东西：人在(💠)极端环(🧖)境下的脆弱性。

不管相不相(🍯)信有鬼(✌)，你都没法否认，人是(⌛)可(💋)以被(😣)逼(📑)疯的。

这就是为什么(🛑)《闪灵》直(💄)到今天看起来依然很吓人(⏩)，它(🛂)讲的(😙)不是那种公式化的(🥕)闹(🌪)鬼故事(🍿)，是关于人的处境。而(👢)人的处(🎋)境(💤)，四十五年来并没有(😈)变得(🏊)更(🦓)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👏)会不会(⛹)被删减，删减多少。这(🏂)些担心(🎒)有(🌈)道理。

但如果你接受(🚅)我前面(👹)说的那种解读，这些删减可(📛)能反而(🏅)不会伤害电影的核(🐗)心(⛱)。

因为(👀)《闪(📜)灵》最恐怖的部分不(🥙)是那些(➖)视觉刺激，而是杰克·尼科(💉)尔(🅰)森的(💱)表演。他坐在空荡荡(📞)的(🤠)大厅里(🎣)对着空气发呆，他和(👠)妻子吵(🚽)架(🌆)时眼睛里闪过的那(💆)一丝(🈚)凶(🖨)光，还有他拿着斧头追杀家(🗺)人时脸(☕)上那种亢奋和快乐(💹)交织的(🔼)表(🎦)情。

这些东西删不掉(🔌)，因为它(🌜)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕥)且更真(💬)实。

库布里克在拍这(🈸)部(🎆)电影(🎯)的(💖)时候折磨了演员们(😈)整整一(🛋)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😳)·(🌐)杜瓦(💈)尔逼到了精神崩溃(🏟)的(🍋)边缘，同(🏑)一个镜头拍几十遍(🏂)上百遍(🏋)，不(📛)停地否定，不停地重(🌁)来。有(🛰)人(🐤)说这是导演的暴行，但也有(🦃)人说，正(🖊)是这种真实的疲惫(♌)和恐惧(💞)，让(🐜)温迪这个角色如此(🏫)令人(🕐)信(🛺)服。

温迪发现杰克写了几百(🌕)页同一(👲)句话时脸上的表情(✅)，那(🐲)已经(🔅)不(🔨)只是一个演员在表(🚥)演惊恐(🌰)，更是一个真实的人在极限(🕯)体(🤼)验时(🚢)的反应。

《闪灵》之所以(⏹)让(🍡)人毛骨(🎇)悚然，在于它模糊了(🤫)戏和真(🌆)的(🥩)边界。

说到这里，不得(🥁)不提(💢)一(👴)个有点讽刺的事情。

中国观(💏)众盼了(📫)四十五年要在大银(😛)幕上看(💝)《闪(🍆)灵》，但中国的电影创(♓)作者(⬜)们(⭕)，已经在一个类似瞭望酒店(📠)的环境(👻)里困了很多年了。

国(🤤)产(😋)恐怖(🎤)片(🛐)的现状大家都知道(😿)：不能(🌑)有鬼。鬼到最后必须被解释(🕦)成(🆘)梦境(⏳)、幻觉或者精神疾(🛁)病(🚉)，所有的超自然现象都要有(🏜)一个说(🌲)得过去的解释，否则别(👓)想见(🤚)观(😅)众。

这个规定的出发点可能(🚯)是好的，但它的实际效果是(🍏)，国产恐(🐽)怖片被迫走进了一条(🛤)死胡(💔)同(🦅)。你要吓人，但又不能真的吓(🔃)人。前面拼命地讲一个关于(🌡)未(⛄)知和(📃)恐惧的故事，到了结尾(🕸)又必须(🌟)告诉观众，没什么未知的，一(🅰)切(📐)都可以解释。听着就很荒(🌞)诞(🌁)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🙀)误撞地(🏠)符合了这个标准。

库布(🛎)里克(😠)从(🎆)来没有明确说酒店里有鬼(🏈)，只是展示了一个精神逐渐(🚋)崩溃的(🚭)人眼中的世界。你完全(✖)可以(😛)把(🐒)整部电影解读成一个关于(🎒)精神疾病的案例研究：杰(🔪)克(⛺)有酗(🏮)酒史，有暴力史，有创作(😽)焦虑，被(😚)隔离在极端环境里好几个(🙂)月(🚜)，他出现幻觉太正常了。

库(🐓)布(🎙)里克的高明之处是保持了(🤹)模糊性(⬜)，他没有告诉你答案，一(🎌)切丢(🐺)给(🦅)你自己去判断。

这种模糊性(🍔)在当下的审查环境里是不(♈)被允许(😎)的，你必须给一个明确(🏇)的解(🛋)释(📋)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎮)真的，要么是假的。灰色地带(🥢)不(🐄)被容(🚩)忍。

所以国产恐怖片永(🙂)远拍不(🎶)出《闪灵》，不是因为我们没有(👹)好(🏂)导演，或者观众不买账，而(🦉)是(⛔)因为《闪灵》那种让人在看完(👫)电影之(📓)后还要争论好几十年(🕋)、到(🎺)底(🚙)有没有鬼、到底发生了什(🎁)么的创作空间，根本就不存(🎸)在。

这确(💳)实很讽刺，一部四十五(🐈)年前(🛳)的(👧)美国电影，以一种半合规的(🐡)姿态进入了中国市场。而中(🌂)国(💥)本土(🚚)的创作者们，却因为规(🍹)则的刚(👷)性，连模仿的机会都没有。

有(🏺)人(🍞)说《闪灵》的引进是一块试(✋)金(🐐)石，测试的是审查环境对强(📵)烈类型(🌅)表达的容忍度。也有人(⤴)说这(🤓)只(💂)是市场供需关系下的必然(⬅)选择。春节档大招放完了就(🍵)没了，得(🍁)靠引进片来填补空档(🕦)。

两种(🆘)说(🈵)法都有道理，但或许我们也(🤘)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔲)件(🍈)事，正(👫)好是一个完美的闪灵(🌂)式隐喻(🚎)。

中国电影市场过去一年经(💕)历(㊗)了什么？春节档爆发，然(🕡)后(🌴)是长达几个月的断层，票房(🦕)低于五(🐶)千万的冷淡日增多，大(🅾)量中(🗡)小(🥍)成本影片上映即消失，影院(🈸)经理在非档期面对空荡的(🏻)影厅一(🥞)筹莫展。整个行业弥漫(🚣)着一(😊)种(😗)封闭、孤立、不确定性的(🐅)氛围。

这和杰克的处境有什(💊)么(📙)区别(🔃)？

一个曾经繁荣的市(🎗)场，被困(👠)在某种结构性的困境里。头(🕝)部(💢)效应越来越明显，资源疯(👑)狂(🦄)涌向极少数项目，中腰部空(👴)间塌陷(🍡)。大家都在等待下一个(🥀)大档(🎊)期(🦄)的到来，就像等待封山期结(🏚)束一样。

而在这个等待的过(➰)程中，有(👎)些人可能已经开始看(📉)到不(🕙)存(🕉)在的东西了。

这不是危言耸(🥘)听，电影行业的从业者们这(👀)两(📝)年的(🚞)焦虑是真实存在的。撤(🗳)档潮、(🙀)片荒、融资遇冷、项目立(📠)项(⏪)困难。好多次我跟同行交(💧)流(🕥)，都听到有人怀疑，这个行业(🌟)还有没(🍰)有未来，观众是不是已(💙)经不(📭)愿(🗽)意走进电影院了。

这种集体(🧑)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📃)荡的大(🕢)厅里敲打字机时的状(🎨)态，本(🌃)质(💚)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏮)正是时候。

不仅仅因为它是(👷)一(♟)部恐(🛁)怖片，能够填补市场上(🤯)恐怖类(💁)型的空白，更因为因为它讲(🎤)的(🔯)那个故事，关于一个人如(📐)何(🏷)在封闭环境中逐渐失去理(🏒)智，和此(🦌)刻中国电影市场正在(🍻)经历(🔇)的(🦅)某种状态，形成了一种奇妙(🛬)的共振。

我们害怕什么？不(🦁)是鬼。

我(📲)们害怕的是被困住的(🍉)感觉(♌)，无(⏺)论怎么努力都找不到出路(🤗)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦇)掉(💨)所有(〽)的意志和信心，看着空(⛩)白的屏(👏)幕却写不出一个字的焦虑(💬)。

《闪(🐥)灵》之所以能成为经典，是(🙀)因(♊)为它触及了这些普遍性的(👞)恐惧。它(🗯)用一个酒店里的故事(😐)，讲了(🏃)所(🔞)有人都可能经历的精神困(🗨)境。

四十五年过去了，杰克·(🔉)尼科尔(📒)森老了，谢莉·杜瓦尔(🤒)已经(✏)去(👵)世，库布里克早在1999年就离开(👊)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌓)的(👰)那种(🚽)恐惧，是跨越时代的。

让(📳)它来吧(📕)。