前两天，华纳(🤨)官(🎸)微偷偷卖了个关子，明眼(🧡)的(🧝)影迷一(💢)看就懂，奔走相告。

《闪(😄)灵》要来(🔔)了(➖)。

斯坦利·库布里克(❓)1980年的(🐖)封(🐸)神恐怖片，终于要在内地院(🎋)线上映(🗄)。

经典是经典，好看也(🍨)是(💧)真好(🏻)看(🍩)，但毕竟是四十多年(💮)的老片(🚡)了，怎么挑在这时候突然引(⌚)进(🍖)？

以(🐝)及一个大家更关心(🐽)的(⛩)问题：(🏁)作为口味不轻的恐(😐)怖片，它(🌡)会被动多少剪刀？动完了(🛬)还(🚦)能看吗？

谜底也许就在(💸)谜(⏮)面上。

对(👹)于《闪灵》，网上有一种(🌋)流行的(🌂)解(⏰)读：它压根就不是(🎋)一部(🍽)恐(💂)怖片。

或者说，它是一部被伪(👮)装成恐(🍣)怖片的职场崩溃纪(💣)录(🐿)片。

男(💁)主(🔀)角杰克是个什么人(👗)？一个(🐁)失业的作家，有酗酒的毛病(🤕)，之(🍰)前还(🚱)因为情绪失控打过(🏯)自(📕)己的孩(💽)子。为了养家糊口，也(🎐)为了找(🌗)个安静地方写作，他接下了(📝)一(🦇)份偏远酒店冬季管理员(🥙)的(🌪)工作。工(🥨)作内容很简单，就是(🎌)在封山(💨)的(🎣)几个月里看着这栋(🐤)楼，别(⏸)让(🎄)暖气坏掉就行。

听起来有点(📂)耳熟，一(👎)个中年人，职业不顺(💬)，经(🔝)济紧(🕙)张(🕛)，带着老婆孩子搬到(🏡)一个与(🕣)世隔绝的地方，指望着能东(📴)山(🧓)再起(🕟)。

然后他疯了。

库布里(👪)克(🏿)在接受(♊)采访时做过解读，大(🥛)意是人(✌)的性格本身就有问题的一(😙)面(🐖)，恐怖(♒)故事能做的事情，就(🚙)是(🍬)让我们(🥔)看见无意识的黑暗(⬜)，而不用(🖇)真(🥂)的去面对它。这话说(🏙)得很(🛒)含(💑)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🌷)个职场(🗨)故事来看，一切就清(👍)楚(🔼)多了(📶)。

杰(🚦)克根本没有被鬼附(🍸)身，他是(💤)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🥨)大(🌱)、空(😹)旷的空间，宛如一个(🕳)迷(🎒)宫。库布(🔆)里克故意把酒店的(🌑)内部结(🖼)构设计得不合逻辑，走廊通(🖍)向(📎)不可(🏼)能的地方，窗户开在(🚰)不(🧡)该有窗(😌)户的位置。很多人分(😋)析这些(👸)细(🌲)节，说这是为了制造(🎊)不安(🙄)感(💦)，但还有一种解释，说这个空(📰)间本身(🥇)就是假的，它是一个(🌥)精(🍨)心设(👫)计(✊)的、让人逐渐丧失(⬅)方向感(🛀)的牢笼。

杰克每天做的事情(🤽)是(🎟)什么(🌑)？坐在打字机前，对(🏼)着(🐑)空白的(🍋)纸发呆。他写了几个(📲)月，写出(🍷)来的全是同一句话：只工(📁)作(✉)不玩(🙅)耍，聪明的杰克变傻(🍿)瓜(🚇)。

这是一(🐈)个被工作榨干的人(🍐)的精神(😽)状(🎖)态。

你可能会说，不对(😱)啊，电(🌫)影(🥓)里明明有鬼，那对双胞胎女(🛸)孩，237号房(💓)间里的女人，血从电(🌸)梯(⚽)里涌(🎞)出(🎴)来，杰克跟鬼魂把酒(👦)言欢，这(🤡)些难道不是超自然元素吗(😻)？(🚀)

是的(📉)，但问题在于，库布里(♊)克(🎄)从来没(📍)有明确告诉你这些(🔖)东西是(💕)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🎣)·(🐴)金最(🌙)大的分歧就在这里(⛑)。小(🎣)说里，酒(🆎)店闹鬼是板上钉钉(🌘)的事实(💶)，但(⛸)库布里克电影里所(🛴)有的(📊)超(😂)自然现象，都可以被解释成(🕔)杰克的(💁)幻觉。杰克每次看到(🕚)鬼(💣)魂的(🗣)时(🦈)候，画面里都有一面(🔣)镜子，他(📗)看似在和鬼说话，其实在和(🐝)镜(🥑)子里(❓)的自己说话。

这是库(🤘)布(🙃)里克的(📉)狡猾之处，他拍了一(🙃)部可以(🕣)被当成鬼片看的电影，但骨(🐙)子(🐻)里讲(📼)的是一个人如何在(🐡)封(✖)闭、孤(😾)立、高压的环境下(🗽)一步步(🔩)走(🔌)向崩溃，鬼只是这种(👓)崩溃(💥)的(🏍)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🥘)很不爽(⌚)，他公开批评过这部(💿)电(😌)影，说(🐥)库(🍂)布里克弱化了角色(🥜)的挣扎(🍹)和人性质感。他写的是一个(👖)好(👜)人被(🐭)邪恶力量侵蚀的悲(🗡)剧(🚪)，被库布(⛵)里克拍成了一个本(🈸)来就有(🤒)问题的人最终爆发的故事(🙃)。

谁(🍐)对谁(🎸)错不重要，重要的是(🛍)，库(💿)布里克(🤵)版本的《闪灵》之所以(🏙)能成为(😠)经(🎅)典，是因为它触及了(👾)一个(🤦)比(🥢)鬼魂更可怕的东西：人在(🍯)极端环(✔)境下的脆弱性。

不管(🏽)相(😄)不相(⬆)信(🐥)有鬼，你都没法否认(🛁)，人是可(🚮)以被逼疯的。

这就是为什么(🤮)《闪(🌕)灵》直(🔌)到今天看起来依然(🏵)很(🏽)吓人，它(🎨)讲的不是那种公式(😉)化的闹(🦂)鬼故事，是关于人的处境。而(🚀)人(🤺)的处(🏤)境，四十五年来并没(🤯)有(🦔)变得更(♍)好。

很多人在讨论《闪(😵)灵》引进(📶)会(🔝)不会被删减，删减多(🚻)少。这(🖱)些(🚍)担心有道理。

但如果你接受(🗣)我前面(💢)说的那种解读，这些(🌫)删(🚅)减可(💺)能(💃)反而不会伤害电影(🚇)的核心(🕤)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🅾)是(✉)那些(🌇)视觉刺激，而是杰克(👞)·(😲)尼科尔(🥖)森的表演。他坐在空(🌋)荡荡的(📤)大厅里对着空气发呆，他和(🚭)妻(🎀)子吵(🌱)架时眼睛里闪过的(📕)那(🕙)一丝凶(🌴)光，还有他拿着斧头(🈹)追杀家(🔵)人(🤺)时脸上那种亢奋和(♉)快乐(🍡)交(🎐)织的表情。

这些东西删不掉(🎳)，因为它(🐗)们不血腥，不暴力，不(👥)色(💵)情，而(✏)且(⚽)更真实。

库布里克在(🍑)拍这部(🐬)电影的时候折磨了演员们(🔋)整(🤭)整一(🏧)年，把扮演妻子温迪(👮)的(📨)谢莉·(🌞)杜瓦尔逼到了精神(🌾)崩溃的(🔫)边缘，同一个镜头拍几十遍(🎆)上(🎣)百遍(🔍)，不停地否定，不停地(🙌)重(🐦)来。有人(🔷)说这是导演的暴行(🐟)，但也有(🏑)人(💠)说，正是这种真实的(🗑)疲惫(🤐)和(🕳)恐惧，让温迪这个角色如此(📴)令人信(🥛)服。

温迪发现杰克写(🐛)了(🛁)几百(🎯)页(🍔)同一句话时脸上的(🎹)表情，那(🔵)已经不只是一个演员在表(😅)演(💹)惊恐(😴)，更是一个真实的人(😢)在(😋)极限体(🚈)验时的反应。

《闪灵》之(🎗)所以让(🛢)人毛骨悚然，在于它模糊了(🚃)戏(🗡)和真(👵)的边界。

说到这里，不(💦)得(🥢)不提一(👞)个有点讽刺的事情(🌪)。

中国观(🐣)众(⏸)盼了四十五年要在(😎)大银(🎞)幕(💧)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏡)作者们(💶)，已经在一个类似瞭(🌧)望(💮)酒店(🛌)的(🛃)环境里困了很多年(😨)了。

国产(♐)恐怖片的现状大家都知道(🥋)：(🥤)不能(👭)有鬼。鬼到最后必须(🐘)被(🔅)解释成(🧒)梦境、幻觉或者精(🚑)神疾病(❄)，所有的超自然现象都要有(💅)一(🥎)个说得过去的解释，否则(😁)别(🤮)想见观众。

这个规定的出发(🍀)点可能(🥫)是好的，但它的实际效(🎓)果是(🔽)，国(🐱)产恐怖片被迫走进了一条(📱)死胡同。你要吓人，但又不能(⛓)真(⏹)的吓(🛒)人。前面拼命地讲一个(🛍)关于未(🎀)知和恐惧的故事，到了结尾(🗳)又(🐉)必须告诉观众，没什么未(🐺)知(🧠)的，一切都可以解释。听着就(🔱)很荒诞(🆘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📙)误(🕧)撞地符合了这个标准。

库(🍜)布(🏿)里克从来没有明确说酒店(🐅)里有鬼(📊)，只是展示了一个精神(🦃)逐渐(🕯)崩(🎀)溃的人眼中的世界。你完全(🚄)可以把整部电影解读成一(🙂)个(👊)关于(🐹)精神疾病的案例研究(👂)：杰克(🏸)有酗酒史，有暴力史，有创作(📍)焦(🥅)虑，被隔离在极端环境里(☔)好(🏝)几个月，他出现幻觉太正常(🕎)了。

库布(📁)里克的高明之处是保持了(🐝)模(〰)糊性，他没有告诉你答案(📆)，一(🔃)切丢给你自己去判断。

这种(💭)模糊性(🗼)在当下的审查环境里(🥝)是不(🖊)被(🏢)允许的，你必须给一个明确(🎣)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏝)。要(🥍)么是(💠)真的，要么是假的。灰色(🎴)地带不(⛴)被容忍。

所以国产恐怖片永(🕴)远(🧢)拍不出《闪灵》，不是因为我(🐔)们(🤳)没有好导演，或者观众不买(🤢)账，而是(💱)因为《闪灵》那种让人在看完(㊙)电(📀)影之后还要争论好几十(🦀)年(⏹)、到底有没有鬼、到底发(🔆)生了什(⏪)么的创作空间，根本就(🤷)不存(😅)在(💵)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤲)年前的美国电影，以一种半(🐾)合(🌙)规的(🎭)姿态进入了中国市场(📔)。而中国(🥧)本土的创作者们，却因为规(📠)则(🌥)的刚性，连模仿的机会都(✌)没(📽)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🧓)块试金(🍿)石，测试的是审查环境对强(🏷)烈(⛩)类型表达的容忍度。也有(🛷)人(❌)说这只是市场供需关系下(👰)的必然(😉)选择。春节档大招放完(🚹)了就(📪)没(♎)了，得靠引进片来填补空档(🌡)。

两种说法都有道理，但或许(👡)我(🦑)们也(🔌)可以跳出来看。

《闪灵》引(😵)进这件(🛹)事，正好是一个完美的闪灵(👚)式隐喻。

中国电影市场过去(🧀)一(🔏)年经历了什么？春节档爆(🐳)发，然后(🚆)是长达几个月的断层，票房(📰)低(🚼)于五千万的冷淡日增多(🎖)，大(🗻)量中小成本影片上映即消(🤔)失，影院(📼)经理在非档期面对空(🍕)荡的(👕)影(🔄)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💜)着一种封闭、孤立、不确(🐇)定(🗑)性的(🥓)氛围。

这和杰克的处境(🉑)有什么(🏤)区别？

一个曾经繁荣的市(🎳)场，被困在某种结构性的困(🌊)境(🎍)里。头部效应越来越明显，资(🙆)源疯狂(🤞)涌向极少数项目，中腰部空(🧚)间(⏪)塌陷。大家都在等待下一(😟)个(🥙)大档期的到来，就像等待封(🔗)山期结(🍼)束一样。

而在这个等待(🐩)的过(🖤)程(🍺)中，有些人可能已经开始看(🖱)到不存在的东西了。

这不是(🦑)危(📳)言耸(🐴)听，电影行业的从业者(🍃)们这两(😸)年的焦虑是真实存在的。撤(🎐)档潮、片荒、融资遇冷、(🏬)项(🧕)目立项困难。好多次我跟同(♏)行交流(🌗)，都听到有人怀疑，这个行业(📟)还(⬜)有没有未来，观众是不是(🚾)已(⬅)经不愿意走进电影院了。

这(🌝)种集体(🧕)性的焦虑，和杰克坐在(♎)空荡(✌)荡(🤯)的大厅里敲打字机时的状(🐴)态，本质上是一样的。

所以《闪(💭)灵(💈)》来得(😻)正是时候。

不仅仅因为(❕)它是一(👃)部恐怖片，能够填补市场上(🛬)恐怖类型的空白，更因为因(🛫)为(🐒)它讲的那个故事，关于一个(😚)人如何(➰)在封闭环境中逐渐失去理(💪)智(😬)，和此刻中国电影市场正(🏂)在(🅰)经历的某种状态，形成了一(🎉)种奇妙(📚)的共振。

我们害怕什么(🔭)？不(🕷)是(🤤)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎷)感觉，无论怎么努力都找不(🦃)到(🆕)出路(😭)的绝望，在等待中慢慢(🌂)消耗掉(⏺)所有的意志和信心，看着空(🎐)白的屏幕却写不出一个字(🐙)的(🔊)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥉)典，是因(🏰)为它触及了这些普遍性的(👑)恐(🏃)惧。它用一个酒店里的故(♉)事(🕣)，讲了所有人都可能经历的(🧦)精神困(♋)境。

四十五年过去了，杰(😵)克·(🎻)尼(🖕)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏛)已经去世，库布里克早在1999年(🌯)就(🧒)离开(🚡)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍀)它讲的(🍣)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📒)它来吧。