前(🍜)两天，华(🛬)纳官微偷偷卖了个(🍓)关(🍳)子，明(👅)眼(🗾)的影迷一看就懂，奔(✝)走相告(🅱)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🐜)里(🕯)克1980年(💒)的封神恐怖片，终于(🅾)要(📠)在内地(🍁)院线上映。

经典是经(🔰)典，好看(🎲)也是真好看，但毕竟是四十(🖋)多(🚚)年的(🌪)老片了，怎么挑在这(👘)时(😚)候突然(🐷)引进？

以及一个大(🧥)家更关(🙇)心(🍲)的问题：作为口味(🤤)不轻(🧞)的(🚏)恐怖片，它会被动多少剪刀(🐍)？动完(🥡)了还能看吗？

谜底(🖐)也(🕵)许就(📠)在(🚘)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎹)上有一(🕞)种流行的解读：它压根就(🕹)不(❇)是一(🌚)部恐怖片。

或者说，它(🚣)是(😕)一部被(👏)伪装成恐怖片的职(🥙)场崩溃(💮)纪录片。

男主角杰克是个什(🚝)么(🍽)人？(🐽)一个失业的作家，有(🙏)酗(🍳)酒的毛(🍩)病，之前还因为情绪(🍥)失控打(🔞)过(💥)自己的孩子。为了养(🌸)家糊(🏼)口(😄)，也为了找个安静地方写作(🥎)，他接下(🐅)了一份偏远酒店冬(🌝)季(😫)管理(☔)员(🦆)的工作。工作内容很(🙃)简单，就(🕌)是在封山的几个月里看着(🏐)这(🐒)栋楼(🌶)，别让暖气坏掉就行(🎏)。

听(🧚)起来有(⬅)点耳熟，一个中年人(⛄)，职业不(🆑)顺，经济紧张，带着老婆孩子(📗)搬(💱)到一(🦃)个与世隔绝的地方(🏰)，指(🎾)望着能(🖇)东山再起。

然后他疯(⏺)了。

库布(💉)里(🤽)克在接受采访时做(🤤)过解(🐬)读(🔠)，大意是人的性格本身就有(💢)问题的(♐)一面，恐怖故事能做(😳)的(😞)事情(🏍)，就(🍚)是让我们看见无意(⛽)识的黑(🚐)暗，而不用真的去面对它。这(👦)话(🕢)说得(🤝)很含蓄，但如果你把(🐯)《闪(💠)灵》当成(🆕)一个职场故事来看(💕)，一切就(⛏)清楚多了。

杰克根本没有被(🈵)鬼(📙)附身(🏓)，他是被困住了。

瞭望(🍝)酒(👺)店那个(🌏)巨大、空旷的空间(👀)，宛如一(🔚)个(㊙)迷宫。库布里克故意(😏)把酒(☔)店(➰)的内部结构设计得不合逻(🃏)辑，走廊(🌽)通向不可能的地方(💹)，窗(💭)户开(🍵)在(👋)不该有窗户的位置(🌻)。很多人(💂)分析这些细节，说这是为了(💿)制(🚛)造不(💮)安感，但还有一种解(💗)释(🤽)，说这个(🍢)空间本身就是假的(🚊)，它是一(😘)个精心设计的、让人逐渐(👁)丧(🔛)失方(🕠)向感的牢笼。

杰克每(🤞)天(🛺)做的事(♍)情是什么？坐在打(👙)字机前(🔍)，对(🚠)着空白的纸发呆。他(😒)写了(🛸)几(🈵)个月，写出来的全是同一句(♈)话：只(🖨)工作不玩耍，聪明的(🦖)杰(🌐)克变(🍳)傻(🥌)瓜。

这是一个被工作(🤚)榨干的(🐂)人的精神状态。

你可能会说(🏊)，不(🙅)对啊(🖨)，电影里明明有鬼，那(🙆)对(💓)双胞胎(🔏)女孩，237号房间里的女(🦖)人，血从(👥)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔷)把(🍯)酒言(🌺)欢，这些难道不是超(⛷)自(🖲)然元素(💯)吗？

是的，但问题在(🥙)于，库布(🕓)里(🕹)克从来没有明确告(🔠)诉你(🧢)这(🚩)些东西是真的。

他和原著作(🌓)者斯蒂(🏇)芬·金最大的分歧(🕳)就(🕌)在这(🔪)里(📝)。小说里，酒店闹鬼是(💞)板上钉(🖲)钉的事实，但库布里克电影(👎)里所有(🔀)的超自然现象，都可(🕜)以(📆)被解释(🤶)成杰克的幻觉。杰克(🕑)每次看(🛶)到鬼魂的时候，画面里都有(🍊)一(🗃)面镜(🙉)子，他看似在和鬼说(🥃)话(🧦)，其实在(🍍)和镜子里的自己说(😉)话。

这是(🎊)库(📕)布里克的狡猾之处(🕔)，他拍(😦)了(🤢)一部可以被当成鬼片看的(🍬)电影，但(💏)骨子里讲的是一个(👻)人(📓)如何(⭕)在(🥑)封闭、孤立、高压(🕧)的环境(🏊)下一步步走向崩溃，鬼只是(🕒)这种崩(🏓)溃的外化形式。

斯蒂(🕕)芬(🎅)·金为(🖱)此很不爽，他公开批(🗼)评过这(🥨)部电影，说库布里克弱化了(🤚)角(⚓)色的(🤥)挣扎和人性质感。他(🅾)写(🎌)的是一(🙃)个好人被邪恶力量(⛴)侵蚀的(🌴)悲(🏣)剧，被库布里克拍成(🚊)了一(😏)个(🚉)本来就有问题的人最终爆(🐣)发的故(💔)事。

谁对谁错不重要(♐)，重(🤠)要的(🌟)是(🤪)，库布里克版本的《闪(➰)灵》之所(🌒)以能成为经典，是因为它触(🐼)及了一(👗)个比鬼魂更可怕的(❌)东(😤)西：人(🦐)在极端环境下的脆(🐶)弱性。

不(🛑)管相不相信有鬼，你都没法(🕋)否(💙)认，人(⛪)是可以被逼疯的。

这(🍚)就(⌚)是为什(🐆)么《闪灵》直到今天看(🔷)起来依(🍧)然(🖲)很吓人，它讲的不是(🕣)那种(🐯)公(🧘)式化的闹鬼故事，是关于人(⏱)的处境(🐒)。而人的处境，四十五(🕍)年(🍆)来并(🈯)没(🌌)有变得更好。

很多人(💃)在讨论(🚇)《闪灵》引进会不会被删减，删(🙄)减多少(⭐)。这些担心有道理。

但(🖕)如(🎲)果你接(🍭)受我前面说的那种(🏝)解读，这(➿)些删减可能反而不会伤害(🔛)电(😻)影的(🈁)核心。

因为《闪灵》最恐(✍)怖(🍺)的部分(💞)不是那些视觉刺激(🏎)，而是杰(🐚)克(👕)·尼科尔森的表演(📗)。他坐(🔺)在(♐)空荡荡的大厅里对着空气(🛍)发呆，他(🐬)和妻子吵架时眼睛(♿)里(📷)闪过(🀄)的(🚲)那一丝凶光，还有他(💖)拿着斧(🛳)头追杀家人时脸上那种亢(👊)奋和快(🎈)乐交织的表情。

这些(⛽)东(💉)西删不(⬜)掉，因为它们不血腥(💶)，不暴力(💨)，不色情，而且更真实。

库布里(😣)克(🌐)在拍(🍆)这部电影的时候折(🍜)磨(🐧)了演员(🌰)们整整一年，把扮演(🤠)妻子温(⛱)迪(🕓)的谢莉·杜瓦尔逼(🚅)到了(🏕)精(🔽)神崩溃的边缘，同一个镜头(🏧)拍几十(🐸)遍上百遍，不停地否(🤭)定(😃)，不停(🏯)地(⛹)重来。有人说这是导(🕤)演的暴(🌹)行，但也有人说，正是这种真(✔)实的疲(👿)惫和恐惧，让温迪这(🕓)个(🕷)角色如(🐩)此令人信服。

温迪发(🐃)现杰克(💺)写了几百页同一句话时脸(🔡)上(🤼)的表(🐪)情，那已经不只是一(📑)个(♿)演员在(👃)表演惊恐，更是一个(✅)真实的(🍣)人(🕠)在极限体验时的反(🚚)应。

《闪(🚴)灵(😽)》之所以让人毛骨悚然，在于(🙅)它模糊(🗒)了戏和真的边界。

说(🔄)到(🛸)这里(🍊)，不(🎸)得不提一个有点讽(😦)刺的事(😇)情。

中国观众盼了四十五年(🤱)要在大(👔)银幕上看《闪灵》，但中(🎙)国(📮)的电影(🤕)创作者们，已经在一(🙏)个类似(🚇)瞭望酒店的环境里困了很(🥩)多(📅)年了(🏜)。

国产恐怖片的现状(🏕)大(📴)家都知(😠)道：不能有鬼。鬼到(🏙)最后必(💿)须(🥗)被解释成梦境、幻(🛳)觉或(😩)者(🤵)精神疾病，所有的超自然现(➖)象都要有一个说得过去的(❎)解(🌎)释，否(🦐)则别想见观众。

这个规(🕙)定的出(🎞)发点可能是好的，但它的实(😽)际效果是，国产恐怖片被迫(😸)走(🌫)进了一条死胡同。你要吓人(🙉)，但又不(❔)能真的吓人。前面拼命地讲(🏑)一(😻)个关于未知和恐惧的故(✨)事(🌺)，到了结尾又必须告诉观众(😹)，没什么(👸)未知的，一切都可以解(🐧)释。听(🐴)着(🐣)就很荒诞。

而就像前面说的(🏊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👲)个(⤵)标准(📿)。

库布里克从来没有明(🌝)确说酒(💠)店里有鬼，只是展示了一个(👴)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔜)世(🔴)界。你(💃)完全可以把整部电影(🆎)解读成(⏮)一个关于精神疾病的案例(👎)研(⛰)究：杰克有酗酒史，有暴(😘)力(🚢)史，有创作焦虑，被隔离在极(👐)端环境(😖)里好几个月，他出现幻(🍧)觉太(💮)正(🗨)常了。

库布里克的高明之处(👰)是保持了模糊性，他没有告(🥥)诉(👱)你答(👺)案，一切丢给你自己去(🦐)判断。

这(🐣)种模糊性在当下的审查环(🐲)境里是不被允许的，你必须(🦂)给(🍚)一个(👱)明确的解释。要么有鬼(🐢)，要么没(💕)鬼。要么是真的，要么是假的(🏥)。灰(🍽)色地带不被容忍。

所以国(😙)产(🍆)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛎)是因为(🍝)我们没有好导演，或者(🍇)观众(📓)不(🤵)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏇)人在看完电影之后还要争(🙉)论(🦋)好几(🌶)十年、到底有没有鬼(🌎)、到底(🥙)发生了什么的创作空间，根(🧥)本就不存在。

这确实很讽刺(🚕)，一(🤥)部四(💓)十五年前的美国电影(📕)，以一种(💕)半合规的姿态进入了中国(🚨)市(💉)场。而中国本土的创作者(🙍)们(🍀)，却因为规则的刚性，连模仿(🦇)的机会(🐓)都没有。

有人说《闪灵》的(🎖)引进(🦇)是(🤙)一块试金石，测试的是审查(📮)环境对强烈类型表达的容(🥫)忍(🌥)度。也(🥖)有人说这只是市场供(🚤)需关系(💌)下的必然选择。春节档大招(🏪)放完了就没了，得靠引进片(🔸)来(🎟)填补(💢)空档。

两种说法都有道(📟)理，但或(🌤)许我们也可以跳出来看。

《闪(📊)灵(🍡)》引进这件事，正好是一个(🧗)完(🚌)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📇)市场过(🌴)去一年经历了什么？(👻)春节(👻)档(🦀)爆发，然后是长达几个月的(🖨)断层，票房低于五千万的冷(👏)淡(🏰)日增(🐧)多，大量中小成本影片(🚮)上映即(🏡)消失，影院经理在非档期面(👢)对空荡的影厅一筹莫展。整(🤪)个(✅)行业(😘)弥漫着一种封闭、孤(🌰)立、不(⏬)确定性的氛围。

这和杰克的(💹)处(🏴)境有什么区别？

一个曾(👷)经(🔵)繁荣的市场，被困在某种结(📓)构性的(🦆)困境里。头部效应越来(🧦)越明(🌊)显(🈹)，资源疯狂涌向极少数项目(💷)，中腰部空间塌陷。大家都在(✈)等(🌩)待下(🤟)一个大档期的到来，就(🆎)像等待(⛰)封山期结束一样。

而在这个(📻)等待的过程中，有些人可能(🤥)已(🏒)经开(📧)始看到不存在的东西(🎇)了。

这不(🥩)是危言耸听，电影行业的从(😈)业(🍐)者们这两年的焦虑是真(📶)实(🐃)存在的。撤档潮、片荒、融(♒)资遇冷(💕)、项目立项困难。好多(🧒)次我(🏂)跟(⏯)同行交流，都听到有人怀疑(💇)，这个行业还有没有未来，观(🚇)众(🛀)是不(💽)是已经不愿意走进电(🥤)影院了(🦋)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍜)坐在空荡荡的大厅里敲打(👇)字(📮)机时(👈)的状态，本质上是一样(🚓)的。

所以(😮)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎗)因(🛹)为它是一部恐怖片，能够(🎰)填(👞)补市场上恐怖类型的空白(🎼)，更因为(🚵)因为它讲的那个故事(☝)，关于(🔬)一(⏮)个人如何在封闭环境中逐(🙉)渐失去理智，和此刻中国电(🚆)影(💧)市场(🚶)正在经历的某种状态(🎭)，形成了(🎵)一种奇妙的共振。

我们害怕(💓)什么？不是鬼。

我们害怕的(😪)是(😣)被困(🚕)住的感觉，无论怎么努(🐫)力都找(💋)不到出路的绝望，在等待中(🌭)慢(🐷)慢消耗掉所有的意志和(🖌)信(🖋)心，看着空白的屏幕却写不(😭)出一个(⛏)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚡)能成(🗑)为(💔)经典，是因为它触及了这些(😔)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎄)店(🎆)里的(🛳)故事，讲了所有人都可(🌉)能经历(📅)的精神困境。

四十五年过去(💮)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🤘)莉(🦁)·杜(😌)瓦尔已经去世，库布里(🚍)克早在(📣)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍫)，因(🥪)为它讲的那种恐惧，是跨(💏)越(🦆)时代的。

让它来吧。