前两天，华纳官微(🔔)偷偷卖(🏝)了(🎗)个关子，明眼的影迷(🖌)一看(🚇)就(🥩)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📧)坦利·(🛷)库布里克1980年的封神(🧦)恐(🙄)怖片(🕵)，终(🕑)于要在内地院线上(🥙)映。

经典(😞)是经典，好看也是真好看，但(🥖)毕竟是(🕰)四十多年的老片了(👑)，怎(🎐)么挑(🎩)在(💅)这时候突然引进？(🔆)

以及一(🚕)个大家更关心的问题：作(🕠)为(🍈)口味(🍤)不轻的恐怖片，它会(🤙)被(➗)动多少(🛵)剪刀？动完了还能(🔭)看吗？(🕴)

谜(👷)底也许就在谜面上(⚽)。

对于(🔦)《闪(🤨)灵》，网上有一种流行的解读(😺)：它压(🔧)根就不是一部恐怖(⛩)片(🤫)。

或者(📠)说(🌇)，它是一部被伪装成(♓)恐怖片(❗)的职场崩溃纪录片。

男主角(🔌)杰克是(🔆)个什么人？一个失(📽)业(📜)的作(🐷)家(💦)，有酗酒的毛病，之前(🔴)还因为(👾)情绪失控打过自己的孩子(🏚)。为(📂)了养(🍤)家糊口，也为了找个(🌸)安(🏦)静地方(🆔)写作，他接下了一份(🆗)偏远酒(🐝)店(🚣)冬季管理员的工作(😑)。工作(🎐)内(🤗)容很简单，就是在封山的几(🚓)个月里(⚓)看着这栋楼，别让暖(🍷)气(📘)坏掉(🥧)就(🚌)行。

听起来有点耳熟(🌹)，一个中(🐚)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗨)着老婆(💅)孩子搬到一个与世(🌇)隔(💃)绝的(➕)地(🕞)方，指望着能东山再(🏴)起。

然后(🥝)他疯了。

库布里克在接受采(🌤)访(🌵)时做(🍁)过解读，大意是人的(🍗)性(🖱)格本身(🎴)就有问题的一面，恐(🎸)怖故事(🕳)能(🐺)做的事情，就是让我(🦐)们看(🎻)见(🎊)无意识的黑暗，而不用真的(💸)去面对(🐭)它。这话说得很含蓄(🔉)，但(🌗)如果(🚈)你(🥓)把《闪灵》当成一个职(✈)场故事(🐋)来看，一切就清楚多了。

杰克(⏺)根本没(⛴)有被鬼附身，他是被(🕧)困(♈)住了(✋)。

瞭(🏆)望酒店那个巨大、(🥒)空旷的(👐)空间，宛如一个迷宫。库布里(🚢)克(😊)故意(🚮)把酒店的内部结构(🥡)设(👃)计得不(🎮)合逻辑，走廊通向不(🛁)可能的(🍑)地(🎯)方，窗户开在不该有(🈸)窗户(🧓)的(💃)位置。很多人分析这些细节(🔍)，说这是(🦐)为了制造不安感，但(💧)还(🙊)有一(🐑)种(🍂)解释，说这个空间本(🐉)身就是(👘)假的，它是一个精心设计的(📁)、让人(⛩)逐渐丧失方向感的(🌾)牢(⏫)笼。

杰(🚠)克(⏪)每天做的事情是什(😐)么？坐(📄)在打字机前，对着空白的纸(💫)发(😝)呆。他(💟)写了几个月，写出来(💵)的(🙋)全是同(👇)一句话：只工作不(🅿)玩耍，聪(🗄)明(🐢)的杰克变傻瓜。

这是(📭)一个(✳)被(🚜)工作榨干的人的精神状态(📿)。

你可能(➖)会说，不对啊，电影里(🍖)明(🥈)明有(🍏)鬼(🍤)，那对双胞胎女孩，237号(🚅)房间里(🐱)的女人，血从电梯里涌出来(🌗)，杰克跟(⏺)鬼魂把酒言欢，这些(🤹)难(🔖)道不(🎓)是(🔌)超自然元素吗？

是(💝)的，但问(🈺)题在于，库布里克从来没有(🗜)明(🗜)确告(🚇)诉你这些东西是真(🌰)的(😏)。

他和原(🕶)著作者斯蒂芬·金(🥝)最大的(🌛)分(😺)歧就在这里。小说里(🥜)，酒店(🌩)闹(🔄)鬼是板上钉钉的事实，但库(😟)布里克(🔓)电影里所有的超自(🐡)然(🥩)现象(📢)，都(🏿)可以被解释成杰克(🤯)的幻觉(🚻)。杰克每次看到鬼魂的时候(🧓)，画面里(🌷)都有一面镜子，他看(🏋)似(🌌)在和(♟)鬼(🆒)说话，其实在和镜子(🌚)里的自(🦈)己说话。

这是库布里克的狡(📭)猾(🌼)之处(💝)，他拍了一部可以被(🍥)当(🤥)成鬼片(📡)看的电影，但骨子里(🗻)讲的是(⛹)一(🔣)个人如何在封闭、(🤪)孤立(🕹)、(🚸)高压的环境下一步步走向(🤙)崩溃，鬼(🚁)只是这种崩溃的外(⬆)化(🗺)形式(😰)。

斯(🗒)蒂芬·金为此很不(🤡)爽，他公(😛)开批评过这部电影，说库布(🤯)里克弱(🏊)化了角色的挣扎和(👞)人(💂)性质(🔴)感(🙅)。他写的是一个好人(🌐)被邪恶(😿)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⛳)克(🎼)拍成(🛅)了一个本来就有问(🥗)题(🚼)的人最(🎁)终爆发的故事。

谁对(🔗)谁错不(㊗)重(👥)要，重要的是，库布里(🤱)克版(😞)本(✨)的《闪灵》之所以能成为经典(🐬)，是因为(😮)它触及了一个比鬼(🕗)魂(🧒)更可(🤧)怕(✝)的东西：人在极端(🎡)环境下(🐊)的脆弱性。

不管相不相信有(🍐)鬼，你都(📐)没法否认，人是可以(🥉)被(🛳)逼疯(📪)的(🐫)。

这就是为什么《闪灵(🚄)》直到今(🕹)天看起来依然很吓人，它讲(✍)的(🏀)不是(💏)那种公式化的闹鬼(🔮)故(📓)事，是关(🤸)于人的处境。而人的(❇)处境，四(🛏)十(🥫)五年来并没有变得(📋)更好(🕐)。

很(🧛)多人在讨论《闪灵》引进会不(🤒)会被删(😚)减，删减多少。这些担(🎙)心(🚫)有道(👨)理(😣)。

但如果你接受我前(🤠)面说的(🔱)那种解读，这些删减可能反(👈)而不会(🎈)伤害电影的核心。

因(📐)为(📂)《闪灵(📗)》最(🈯)恐怖的部分不是那(🔌)些视觉(🛠)刺激，而是杰克·尼科尔森(✂)的(👧)表演(🥧)。他坐在空荡荡的大(🎗)厅(🥀)里对着(➿)空气发呆，他和妻子(🕴)吵架时(🌷)眼(😗)睛里闪过的那一丝(🎐)凶光(⛎)，还(❎)有他拿着斧头追杀家人时(🌜)脸上那(🎭)种亢奋和快乐交织(👵)的表情(🧚)。

这(💅)些东西删不掉，因为(🎭)它们不(🍸)血腥，不暴力，不色情，而且更(🛬)真实。

库(🎺)布里克在拍这部电(🛤)影(🌺)的时(🐩)候(🔏)折磨了演员们整整(❣)一年，把(💎)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🚝)瓦(🏴)尔逼(🌠)到了精神崩溃的边(🐅)缘(👲)，同一个(🐗)镜头拍几十遍上百(👞)遍，不停(🕥)地(♿)否定，不停地重来。有(💠)人说(🍳)这(⚽)是导演的暴行，但也有人说(👷)，正是这(🥎)种真实的疲惫和恐(📍)惧，让温(🔲)迪(🖥)这个角色如此令人(📶)信服。

温(🔙)迪发现杰克写了几百页同(🏿)一句话(🐓)时脸上的表情，那已(🆕)经(🏦)不只(🍆)是(🍆)一个演员在表演惊(🍅)恐，更是(🌖)一个真实的人在极限体验(🚫)时(👫)的反(🌡)应。

《闪灵》之所以让人(🤘)毛(⏯)骨悚然(💙)，在于它模糊了戏和(🛫)真的边(🧝)界(🔺)。

说到这里，不得不提(🦎)一个(🐂)有(💉)点讽刺的事情。

中国观众盼(🥟)了四十(📬)五年要在大银幕上(🔀)看《闪灵(🚞)》，但(🌶)中国的电影创作者(🏟)们，已经(🍳)在一个类似瞭望酒店的环(😡)境里困(📴)了很多年了。

国产恐(👞)怖(😚)片的(🧗)现(🕔)状大家都知道：不(🧦)能有鬼(🏺)。鬼到最后必须被解释成梦(⛔)境(🎙)、幻(🎰)觉或者精神疾病，所(😼)有(🤲)的超自然现象都要有一个(🐯)说得过(🐙)去的解释，否则别想见(👡)观众(😊)。

这(⬆)个规定的出发点可能是好(🧑)的，但它的实际效果是，国产(🗝)恐怖片(👼)被迫走进了一条死胡(⛎)同。你要(👉)吓人，但又不能真的吓人。前(🎲)面拼命地讲一个关于未知(😈)和(🧞)恐惧(⬜)的故事，到了结尾又必(🆑)须告诉(➡)观众，没什么未知的，一切都(🥧)可(🏆)以解释。听着就很荒诞。

而(🥤)就(🛳)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🖼)地符合(🏕)了这个标准。

库布里克(😞)从来(🔃)没(👍)有明确说酒店里有鬼，只是(🍐)展示了一个精神逐渐崩溃(😔)的人眼(🙃)中的世界。你完全可以(😵)把整部(🔮)电影解读成一个关于精神(⛩)疾病的案例研究：杰克有(🈂)酗(🥎)酒史(🔻)，有暴力史，有创作焦虑(🏺)，被隔离(🍔)在极端环境里好几个月，他(🚌)出(🚝)现幻觉太正常了。

库布里(📂)克(😃)的高明之处是保持了模糊(😲)性，他没(🧚)有告诉你答案，一切丢(🈵)给你(🚨)自(🤛)己去判断。

这种模糊性在当(🏛)下的审查环境里是不被允(🤢)许的，你(🚉)必须给一个明确的解(🍚)释。要么(🚝)有鬼，要么没鬼。要么是真的(❣)，要么是假的。灰色地带不被(🎮)容(🚐)忍。

所(🐮)以国产恐怖片永远拍(🖕)不出《闪(🎁)灵》，不是因为我们没有好导(🥝)演(🛃)，或者观众不买账，而是因(🍘)为(🧐)《闪灵》那种让人在看完电影(⤵)之后还(👺)要争论好几十年、到(💗)底有(💞)没(🚉)有鬼、到底发生了什么的(🏄)创作空间，根本就不存在。

这(👚)确实很(🆎)讽刺，一部四十五年前(✍)的美国(🏒)电影，以一种半合规的姿态(📵)进入了中国市场。而中国本(🚔)土(⏬)的创(🌚)作者们，却因为规则的(🔂)刚性，连(🥕)模仿的机会都没有。

有人说(🥕)《闪(💝)灵》的引进是一块试金石(🍶)，测(🏗)试的是审查环境对强烈类(👌)型表达(💸)的容忍度。也有人说这(🥛)只是(🌪)市(🕍)场供需关系下的必然选择(🍁)。春节档大招放完了就没了(🕺)，得靠引(🐫)进片来填补空档。

两种(👋)说法都(🔁)有道理，但或许我们也可以(😙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐢)，正(⭐)好是(😚)一个完美的闪灵式隐(🏳)喻。

中国(🏟)电影市场过去一年经历了(🦑)什(🌷)么？春节档爆发，然后是(🕌)长(🙍)达几个月的断层，票房低于(🎰)五千万(🏵)的冷淡日增多，大量中(🎈)小成(🕶)本(🔳)影片上映即消失，影院经理(🌪)在非档期面对空荡的影厅(🍘)一筹莫(💫)展。整个行业弥漫着一(🔐)种封(👉)闭(🖖)、孤立、不确定性的氛围(🛺)。

这和杰克的处境有什么区(🌎)别(🌰)？

一(🈴)个曾经繁荣的市场，被(🥋)困在某(🌵)种结构性的困境里。头部效(🐢)应(📹)越来越明显，资源疯狂涌(💱)向(🌐)极少数项目，中腰部空间塌(㊗)陷。大家(🕌)都在等待下一个大档(🌍)期的(💔)到(🆕)来，就像等待封山期结束一(🏗)样。

而在这个等待的过程中(🍳)，有些人(♒)可能已经开始看到不(🍃)存在(🛂)的(🍫)东西了。

这不是危言耸听，电(🈂)影行业的从业者们这两年(📔)的(🏻)焦虑(✂)是真实存在的。撤档潮(🚹)、片荒(🏢)、融资遇冷、项目立项困(😨)难(👤)。好多次我跟同行交流，都(📸)听(🌪)到有人怀疑，这个行业还有(🚊)没有未(📃)来，观众是不是已经不(🛤)愿意(🌓)走(🐹)进电影院了。

这种集体性的(🐌)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🥞)大厅里(🦐)敲打字机时的状态，本(🧡)质上(🗿)是(🖋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🧗)时候。

不仅仅因为它是一部(🗳)恐(⚓)怖片(🐻)，能够填补市场上恐怖(📄)类型的(✅)空白，更因为因为它讲的那(🥈)个(🏑)故事，关于一个人如何在(🔗)封(🕡)闭环境中逐渐失去理智，和(🎐)此刻中(🌃)国电影市场正在经历(🧣)的某(🔒)种(🚀)状态，形成了一种奇妙的共(📪)振。

我们害怕什么？不是鬼(✉)。

我们害(❇)怕的是被困住的感觉(🈺)，无论(👌)怎(♍)么努力都找不到出路的绝(🐅)望，在等待中慢慢消耗掉所(👑)有(🗯)的意(🔝)志和信心，看着空白的(🦐)屏幕却(💘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💎)》之(🏦)所以能成为经典，是因为(🐽)它(🐉)触及了这些普遍性的恐惧(🥪)。它用一(🏂)个酒店里的故事，讲了(⌛)所有(🎢)人(🦊)都可能经历的精神困境。

四(🕎)十五年过去了，杰克·尼科(✏)尔森老(🗿)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚄)去世(🍋)，库(♈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(✅)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐰)种(💶)恐惧(🔵)，是跨越时代的。

让它来(🔩)吧。