前两(🏒)天(🆎)，华纳官(🎐)微偷偷卖了个关子(⛴)，明眼的(🏑)影(🆑)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍑)灵(👨)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎱)1980年的封(🍷)神恐怖片，终于要在(📛)内地院(🚌)线(🦒)上映。

经典是经典，好(😡)看也(🥉)是(💩)真好看，但毕竟是四十多年(👀)的老片(🍋)了，怎么挑在这时候(🐜)突(🖨)然引(🚵)进(🏦)？

以及一个大家更(🤘)关心的(🌮)问题：作为口味不轻的恐(👔)怖(⚪)片，它(🚋)会被动多少剪刀？(🥄)动(🧢)完了还(🚸)能看吗？

谜底也许(🐒)就在谜(⚽)面(😗)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🥔)流(🍓)行的解读：它压根就不(🏒)是(🚢)一部恐(🧀)怖片。

或者说，它是一(🍑)部被伪(🏄)装(🔵)成恐怖片的职场崩(🤚)溃纪(✈)录(🛑)片。

男主角杰克是个什么人(🦄)？一个(🍱)失业的作家，有酗酒(🚚)的(🧤)毛病(🔴)，之(🏓)前还因为情绪失控(🗣)打过自(🆑)己的孩子。为了养家糊口，也(🍿)为(🦎)了找(🦌)个安静地方写作，他(🔟)接(🧢)下了一(🏀)份偏远酒店冬季管(🥙)理员的(🌔)工(🛴)作。工作内容很简单，就是(💰)在(♍)封山的几个月里看着这(🏳)栋(🅿)楼，别让(🈵)暖气坏掉就行。

听起(🌾)来有点(🦎)耳(🏡)熟，一个中年人，职业(🚆)不顺(⛸)，经(🎠)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚵)一个与(📕)世隔绝的地方，指望(🔎)着(➗)能东(🥫)山(🚁)再起。

然后他疯了。

库(🥀)布里克(🥘)在接受采访时做过解读，大(🦅)意(🚥)是人(⛪)的性格本身就有问(♋)题(🙎)的一面(😿)，恐怖故事能做的事(⛳)情，就是(💟)让(☕)我们看见无意识的黑暗(🧤)，而(🧥)不用真的去面对它。这话(💒)说(🛫)得很含(🤕)蓄，但如果你把《闪灵(🎅)》当成一(😸)个(🦌)职场故事来看，一切(🤞)就清(🚥)楚(🥖)多了。

杰克根本没有被鬼附(🤒)身，他是(🐏)被困住了。

瞭望酒店(🐵)那(🖕)个巨(🗿)大(🕺)、空旷的空间，宛如(🐟)一个迷(♐)宫。库布里克故意把酒店的(🧢)内(🌅)部结(🎚)构设计得不合逻辑(🌀)，走(👩)廊通向(🙆)不可能的地方，窗户(🛏)开在不(😍)该(🐅)有窗户的位置。很多人分(🐞)析(📙)这些细节，说这是为了制(🎟)造(📖)不安感(🏧)，但还有一种解释，说(🛀)这个空(🚢)间(💐)本身就是假的，它是(😵)一个(🎚)精(🔥)心设计的、让人逐渐丧失(🥏)方向感(🍏)的牢笼。

杰克每天做(🤸)的(🧀)事情(💃)是(🌻)什么？坐在打字机(👋)前，对着(🏐)空白的纸发呆。他写了几个(🖖)月(⬇)，写出(🚞)来的全是同一句话(🐘)：(🔘)只工作(🤒)不玩耍，聪明的杰克(🈵)变傻瓜(🏬)。

这(😪)是一个被工作榨干的人(📝)的(🕧)精神状态。

你可能会说，不(🍦)对(⏯)啊，电影(🍌)里明明有鬼，那对双(🙄)胞胎女(🎗)孩(🚹)，237号房间里的女人，血(🚗)从电(🦋)梯(🚟)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(✍)言欢，这(🏢)些难道不是超自然(📎)元(🖕)素吗(👟)？(🤹)

是的，但问题在于，库(🌒)布里克(🍢)从来没有明确告诉你这些(✴)东(👡)西是(😖)真的。

他和原著作者(😕)斯(🆗)蒂芬·(🏔)金最大的分歧就在(❎)这里。小(👘)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐲)的(🏬)事实，但库布里克电影里(😃)所(🎎)有的超(🛏)自然现象，都可以被(🔊)解释成(💠)杰(⭐)克的幻觉。杰克每次(🗯)看到(📏)鬼(👙)魂的时候，画面里都有一面(🤪)镜子，他(👵)看似在和鬼说话，其(🔆)实(😹)在和(🚏)镜(🤗)子里的自己说话。

这(🥐)是库布(🍽)里克的狡猾之处，他拍了一(😏)部(📕)可以(👮)被当成鬼片看的电(🈂)影(🛃)，但骨子(🗼)里讲的是一个人如(🎰)何在封(🦁)闭、孤立、高压的环境下(⚾)一(🔩)步步走向崩溃，鬼只是这(💵)种(🥫)崩溃的(😏)外化形式。

斯蒂芬·(🔉)金为此(🏣)很(🌝)不爽，他公开批评过(💢)这部(🍲)电(😿)影，说库布里克弱化了角色(🚓)的挣扎(🎑)和人性质感。他写的(🧘)是(🏬)一个(💞)好(🌃)人被邪恶力量侵蚀(🃏)的悲剧(🏿)，被库布里克拍成了一个本(🔧)来(🤺)就有(🐼)问题的人最终爆发(🚬)的(😘)故事。

谁(😣)对谁错不重要，重要(🧥)的是，库(🐺)布里克版本的《闪灵》之所以(🌶)能(💥)成为经典，是因为它触及(🏧)了(🥤)一个比(💱)鬼魂更可怕的东西(🚿)：人在(📁)极(🛣)端环境下的脆弱性(🖼)。

不管(🍙)相(💭)不相信有鬼，你都没法否认(👜)，人是可(📷)以被逼疯的。

这就是(🦁)为(🕵)什么(💻)《闪(🖱)灵》直到今天看起来(🕝)依然很(🎍)吓人，它讲的不是那种公式(🥄)化(😤)的闹(🌚)鬼故事，是关于人的(🌭)处(✉)境。而人(👗)的处境，四十五年来(🏊)并没有(😚)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐣)灵(🚳)》引进会不会被删减，删减(👻)多(💎)少。这些(💜)担心有道理。

但如果(💘)你接受(🏅)我(🚹)前面说的那种解读(🌮)，这些(🍽)删(✅)减可能反而不会伤害电影(🍌)的核心(🙀)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐻)部(👨)分不(🔖)是(💺)那些视觉刺激，而是(🆒)杰克·(🎵)尼科尔森的表演。他坐在空(🤡)荡(🚣)荡的(💹)大厅里对着空气发(👋)呆(🏍)，他和妻(💼)子吵架时眼睛里闪(🚍)过的那(🎥)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐗)追(😸)杀家人时脸上那种亢奋(🏵)和(🐨)快乐交(🍧)织的表情。

这些东西(♿)删不掉(🎣)，因(🏐)为它们不血腥，不暴(🍟)力，不(😊)色(🥂)情，而且更真实。

库布里克在(🍅)拍这部(🚠)电影的时候折磨了(🐌)演(🆔)员们(🔣)整(🏢)整一年，把扮演妻子(🖕)温迪的(🔲)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💎)崩(🐽)溃的(🔦)边缘，同一个镜头拍(🍡)几(🤵)十遍上(🔴)百遍，不停地否定，不(🗯)停地重(👔)来。有人说这是导演的暴行(💴)，但(🎥)也有人说，正是这种真实(🐺)的(👙)疲惫和(🏚)恐惧，让温迪这个角(🤵)色如此(💨)令(👴)人信服。

温迪发现杰(🐡)克写(🕠)了(🕺)几百页同一句话时脸上的(🦕)表情，那(🥚)已经不只是一个演(🐚)员(🙄)在表(🥑)演(🚝)惊恐，更是一个真实(👩)的人在(🐯)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🤗)所(🏸)以让(😀)人毛骨悚然，在于它(🎩)模(🚬)糊了戏(🍛)和真的边界。

说到这(💾)里，不得(🌪)不提一个有点讽刺的事情(🔝)。

中(🚩)国观众盼了四十五年要(💔)在(🐣)大银幕(⛴)上看《闪灵》，但中国的(🐥)电影创(🎿)作(😱)者们，已经在一个类(🔅)似瞭(🥝)望(🧦)酒店的环境里困了很多年(🐰)了。

国产(🎇)恐怖片的现状大家(🚪)都(🚏)知道(🐘)：(💈)不能有鬼。鬼到最后(😥)必须被(🥓)解释成梦境、幻觉或者精(👾)神(🌕)疾病，所有的超自然现象(🈶)都(⛅)要有一个说得过去的解释(🌶)，否则别(🎷)想见观众。

这个规定的出发(🖱)点(👍)可能是好的，但它的实际(🔕)效(🔮)果是，国产恐怖片被迫走进(🤞)了一条(🎾)死胡同。你要吓人，但又(🏞)不能(🖐)真(✳)的吓人。前面拼命地讲一个(🙏)关于未知和恐惧的故事，到(✖)了(🥄)结尾(⛷)又必须告诉观众，没什(👄)么未知(🐳)的，一切都可以解释。听着就(📥)很(🍏)荒诞。

而就像前面说的，《闪(⚾)灵(🍽)》误打误撞地符合了这个标(🧗)准。

库布(📛)里克从来没有明确说酒店(🍩)里(🅾)有鬼，只是展示了一个精(😽)神(🧣)逐渐崩溃的人眼中的世界(🔜)。你完全(🐛)可以把整部电影解读(📟)成一(🥞)个(🕘)关于精神疾病的案例研究(🕺)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌛)，有(🔔)创作(😵)焦虑，被隔离在极端环(👋)境里好(🤜)几个月，他出现幻觉太正常(🔧)了(🍊)。

库布里克的高明之处是(🔽)保(🍞)持了模糊性，他没有告诉你(🗃)答案，一(🛰)切丢给你自己去判断。

这种(🐭)模(🎺)糊性在当下的审查环境(🤓)里(👯)是不被允许的，你必须给一(🚈)个明确(🛩)的解释。要么有鬼，要么(🔅)没鬼(🍿)。要(🕧)么是真的，要么是假的。灰色(🆓)地带不被容忍。

所以国产恐(🌤)怖(💧)片永(💲)远拍不出《闪灵》，不是因(😕)为我们(🌺)没有好导演，或者观众不买(🔆)账(🚬)，而是因为《闪灵》那种让人(👱)在(🧕)看完电影之后还要争论好(🤚)几十年(👘)、到底有没有鬼、到底发(🤶)生(🎳)了什么的创作空间，根本(🧦)就(🔞)不存在。

这确实很讽刺，一部(Ⓜ)四十五(🌞)年前的美国电影，以一(💽)种半(💉)合(🤔)规的姿态进入了中国市场(📿)。而中国本土的创作者们，却(⚫)因(🏭)为规(🕊)则的刚性，连模仿的机(🤲)会都没(🥈)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔙)块(🔊)试金石，测试的是审查环(🎭)境(🏗)对强烈类型表达的容忍度(🕶)。也有人(🤣)说这只是市场供需关系下(🤪)的(🍿)必然选择。春节档大招放(♓)完(🔪)了就没了，得靠引进片来填(🕦)补空档(🏼)。

两种说法都有道理，但(🏽)或许(🤣)我(🎎)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔸)进这件事，正好是一个完美(🌜)的(🆚)闪灵(🌑)式隐喻。

中国电影市场(🏮)过去一(🛰)年经历了什么？春节档爆(🧘)发(🎥)，然后是长达几个月的断(🤖)层(🌑)，票房低于五千万的冷淡日(🍤)增多，大(📶)量中小成本影片上映即消(🍯)失(🌫)，影院经理在非档期面对(👌)空(🎶)荡的影厅一筹莫展。整个行(🧦)业弥漫(🗒)着一种封闭、孤立、(🥙)不确(🐇)定(✒)性的氛围。

这和杰克的处境(✊)有什么区别？

一个曾经繁(🐃)荣(👫)的市(😯)场，被困在某种结构性(🔦)的困境(🥍)里。头部效应越来越明显，资(🕶)源(👓)疯狂涌向极少数项目，中(👾)腰(🛷)部空间塌陷。大家都在等待(😢)下一个(💺)大档期的到来，就像等待封(🖲)山(🧣)期结束一样。

而在这个等(✌)待(🚆)的过程中，有些人可能已经(💹)开始看(🔳)到不存在的东西了。

这(🙋)不是(⛔)危(🌈)言耸听，电影行业的从业者(🎹)们这两年的焦虑是真实存(🚩)在(🎙)的。撤(🔫)档潮、片荒、融资遇(🚐)冷、项(⤵)目立项困难。好多次我跟同(👳)行(🗝)交流，都听到有人怀疑，这(🆙)个(🆖)行业还有没有未来，观众是(🔷)不是已(📰)经不愿意走进电影院了。

这(🕔)种(👧)集体性的焦虑，和杰克坐(🕜)在(⏸)空荡荡的大厅里敲打字机(😭)时的状(📢)态，本质上是一样的。

所(♍)以《闪(💩)灵(➖)》来得正是时候。

不仅仅因为(📡)它是一部恐怖片，能够填补(🔣)市(🦃)场上(💦)恐怖类型的空白，更因(🖍)为因为(📭)它讲的那个故事，关于一个(😜)人(🏺)如何在封闭环境中逐渐(🐇)失(❇)去理智，和此刻中国电影市(🎦)场正在(💹)经历的某种状态，形成了一(⛺)种(🐏)奇妙的共振。

我们害怕什(🤒)么(♎)？不是鬼。

我们害怕的是被(😬)困住的(✅)感觉，无论怎么努力都(🎉)找不(🥍)到(🈷)出路的绝望，在等待中慢慢(⏭)消耗掉所有的意志和信心(⌚)，看(🎓)着空(👲)白的屏幕却写不出一(🎬)个字的(🔱)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎂)典(🚌)，是因为它触及了这些普(🕙)遍(👕)性的恐惧。它用一个酒店里(👿)的故事(🅾)，讲了所有人都可能经历的(🦑)精(🍴)神困境。

四十五年过去了(♐)，杰(🎓)克·尼科尔森老了，谢莉·(👮)杜瓦尔(📑)已经去世，库布里克早(🚕)在1999年(👦)就(🕡)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤟)它讲的那种恐惧，是跨越时(💴)代(👫)的。

让(🛷)它来吧。