前两天，华纳官微(🚡)偷偷卖(🍺)了(💀)个关子，明眼的影迷(🧓)一看(🍖)就(💙)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕓)坦利·(🕑)库布里克1980年的封神(🍧)恐(👿)怖片(👌)，终(❔)于要在内地院线上(😕)映。

经典(🚝)是经典，好看也是真好看，但(⏰)毕竟是(📼)四十多年的老片了(👀)，怎(🌹)么挑(👁)在(⛹)这时候突然引进？(🚵)

以及一(🚃)个大家更关心的问题：作(💅)为(📃)口味(🥨)不轻的恐怖片，它会(🥄)被(🕗)动多少(🔺)剪刀？动完了还能(🧀)看吗？(🌵)

谜(🛬)底也许就在谜面上(🗃)。

对于(🐠)《闪(🦁)灵》，网上有一种流行的解读(🚮)：它压(✔)根就不是一部恐怖(🐠)片(💺)。

或者(➡)说(👈)，它是一部被伪装成(👜)恐怖片(🛷)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏳)杰克是(⏱)个什么人？一个失(⚡)业(🍁)的作(〽)家(❎)，有酗酒的毛病，之前(🚾)还因为(🍣)情绪失控打过自己的孩子(🐏)。为(🍺)了养(🕷)家糊口，也为了找个(🙀)安(😛)静地方(🎎)写作，他接下了一份(🐿)偏远酒(🚤)店(👒)冬季管理员的工作(🦁)。工作(👋)内(💎)容很简单，就是在封山的几(🆚)个月里(💣)看着这栋楼，别让暖(💎)气(💶)坏掉(👆)就(🚹)行。

听起来有点耳熟(🌟)，一个中(📍)年人，职业不顺，经济紧张，带(⬇)着老婆(😇)孩子搬到一个与世(😓)隔(🔥)绝的(🕣)地(🏹)方，指望着能东山再(🐛)起。

然后(🛬)他疯了。

库布里克在接受采(🍆)访(🎀)时做(🆕)过解读，大意是人的(🏾)性(🤕)格本身(🕓)就有问题的一面，恐(📷)怖故事(😰)能(🤫)做的事情，就是让我(🐳)们看(⏮)见(💏)无意识的黑暗，而不用真的(🍈)去面对(🍢)它。这话说得很含蓄(🤩)，但(🌽)如果(👞)你(💱)把《闪灵》当成一个职(👅)场故事(🥜)来看，一切就清楚多了。

杰克(🎞)根本没(✉)有被鬼附身，他是被(🤺)困(🐃)住了(🔘)。

瞭(🏹)望酒店那个巨大、(🕦)空旷的(🏠)空间，宛如一个迷宫。库布里(✡)克(🏩)故意(📜)把酒店的内部结构(😢)设(📄)计得不(🏟)合逻辑，走廊通向不(🕺)可能的(😧)地(🐤)方，窗户开在不该有(🗞)窗户(😴)的(🦏)位置。很多人分析这些细节(🏤)，说这是(🤢)为了制造不安感，但(🚹)还(🌑)有一(😝)种(💺)解释，说这个空间本(❓)身就是(📹)假的，它是一个精心设计的(😸)、让人(🎮)逐渐丧失方向感的(🏀)牢(⛑)笼。

杰(🐷)克(🛀)每天做的事情是什(🏞)么？坐(🉐)在打字机前，对着空白的纸(👺)发(📹)呆。他(🎻)写了几个月，写出来(📂)的(📈)全是同(😚)一句话：只工作不(🔙)玩耍，聪(🏝)明(🛺)的杰克变傻瓜。

这是(🎍)一个(🍤)被(🌙)工作榨干的人的精神状态(🖨)。

你可能(🍿)会说，不对啊，电影里(🤹)明(🕯)明有(📛)鬼(🤽)，那对双胞胎女孩，237号(🧕)房间里(🥇)的女人，血从电梯里涌出来(🕦)，杰克跟(🤱)鬼魂把酒言欢，这些(🕞)难(🔡)道不(✡)是(📜)超自然元素吗？

是(🌶)的，但问(😫)题在于，库布里克从来没有(⏹)明(🎷)确告(🍟)诉你这些东西是真(🌏)的(🛠)。

他和原(🎏)著作者斯蒂芬·金(🛁)最大的(🆓)分(🌵)歧就在这里。小说里(🌹)，酒店(🥠)闹(🌱)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎱)布里克(🦃)电影里所有的超自(😬)然(🥣)现象(🍼)，都(⚪)可以被解释成杰克(🏖)的幻觉(🆘)。杰克每次看到鬼魂的时候(🎓)，画面里(🗝)都有一面镜子，他看(🛢)似(🎲)在和(📕)鬼(✖)说话，其实在和镜子(📅)里的自(⛳)己说话。

这是库布里克的狡(🍗)猾(😗)之处(💜)，他拍了一部可以被(➕)当(♿)成鬼片(🈸)看的电影，但骨子里(🥇)讲的是(🧓)一(🔗)个人如何在封闭、(🤗)孤立(❔)、(🍺)高压的环境下一步步走向(🤺)崩溃，鬼(📦)只是这种崩溃的外(✂)化(🏅)形式(🛳)。

斯(🚑)蒂芬·金为此很不(🐥)爽，他公(🐛)开批评过这部电影，说库布(🥫)里克弱(♌)化了角色的挣扎和(📺)人(😛)性质(👵)感(🛀)。他写的是一个好人(🚃)被邪恶(🆚)力量侵蚀的悲剧，被库布里(📍)克(🤥)拍成(🥢)了一个本来就有问(🐎)题(📄)的人最(🛁)终爆发的故事。

谁对(🕑)谁错不(⛴)重(🤝)要，重要的是，库布里(🏉)克版(🥠)本(🎑)的《闪灵》之所以能成为经典(🥢)，是因为(🚡)它触及了一个比鬼(🐭)魂(🔅)更可(🌊)怕(🖥)的东西：人在极端(🙉)环境下(💍)的脆弱性。

不管相不相信有(🤩)鬼，你都(😿)没法否认，人是可以(📓)被(📸)逼疯(📳)的(🚾)。

这就是为什么《闪灵(👥)》直到今(🗂)天看起来依然很吓人，它讲(📲)的(😛)不是(🏠)那种公式化的闹鬼(🤴)故(😅)事，是关(🌦)于人的处境。而人的(🎫)处境，四(♊)十(🕡)五年来并没有变得(🌺)更好(📀)。

很(📯)多人在讨论《闪灵》引进会不(🧥)会被删(💺)减，删减多少。这些担(🕞)心(🎹)有道(🍆)理(😲)。

但如果你接受我前(⌛)面说的(🌮)那种解读，这些删减可能反(🈴)而不会(🗝)伤害电影的核心。

因(🛅)为(🐠)《闪灵(🕥)》最(👗)恐怖的部分不是那(♊)些视觉(🐱)刺激，而是杰克·尼科尔森(🐆)的(🍱)表演(➖)。他坐在空荡荡的大(📁)厅(🔗)里对着(🍾)空气发呆，他和妻子(🎎)吵架时(🗒)眼(🧑)睛里闪过的那一丝(🖊)凶光(🥜)，还(🦓)有他拿着斧头追杀家人时(👯)脸上那(🍾)种亢奋和快乐交织(🎫)的(📹)表情(🎥)。

这(👰)些东西删不掉，因为(😹)它们不(🕋)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐠)真实。

库(🚑)布里克在拍这部电(👆)影(🌔)的时(📦)候(🛂)折磨了演员们整整(🥛)一年，把(🏭)扮演妻子温迪的谢莉·杜(♌)瓦(🍫)尔逼(🐔)到了精神崩溃的边(📕)缘(🕹)，同一个(🉐)镜头拍几十遍上百(🎆)遍，不停(🈺)地(🐯)否定，不停地重来。有(⛅)人说(⬇)这(😆)是导演的暴行，但也有人说(🐗)，正是这(🛣)种真实的疲惫和恐(🌯)惧(⏩)，让温(⚫)迪(🧓)这个角色如此令人(🖍)信服。

温(🗜)迪发现杰克写了几百页同(🏺)一句话(😣)时脸上的表情，那已(🕞)经(😁)不只(🚋)是(✝)一个演员在表演惊(🌭)恐，更是(♓)一个真实的人在极限体验(📒)时(👅)的反(🍰)应。

《闪灵》之所以让人(🏪)毛(🙏)骨悚然(🎍)，在于它模糊了戏和(🐃)真的边(🥤)界(🕟)。

说到这里，不得不提(👡)一个(✊)有(💑)点讽刺的事情。

中国观众盼(👞)了四十(🔺)五年要在大银幕上(👙)看(🖼)《闪灵(🏊)》，但(🚛)中国的电影创作者(🛴)们，已经(🥝)在一个类似瞭望酒店的环(📘)境里困(🌤)了很多年了。

国产恐(🐴)怖(📭)片的(🌑)现(🏍)状大家都知道：不(👇)能有鬼(🏛)。鬼到最后必须被解释成梦(🔈)境(🕔)、幻(😜)觉或者精神疾病，所(📰)有(🉑)的超自然现象都要有一个(📛)说得过(🔹)去的解释，否则别想见(🎄)观众(🦖)。

这(🚿)个规定的出发点可能是好(🎏)的，但它的实际效果是，国产(🕎)恐(🙍)怖片(🛏)被迫走进了一条死胡(✅)同。你要(📘)吓人，但又不能真的吓人。前(🐛)面拼命地讲一个关于未知(🎳)和(🍡)恐惧(🕟)的故事，到了结尾又必(🌜)须告诉(🎞)观众，没什么未知的，一切都(🏗)可(😯)以解释。听着就很荒诞。

而(👮)就(🎷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏇)地符合(🏭)了这个标准。

库布里克(🧦)从来(🎲)没(🚷)有明确说酒店里有鬼，只是(🕸)展示了一个精神逐渐崩溃(🗜)的(🛎)人眼(🎚)中的世界。你完全可以(🚁)把整部(📯)电影解读成一个关于精神(🕧)疾病的案例研究：杰克有(📓)酗(🎉)酒史(💌)，有暴力史，有创作焦虑(💈)，被隔离(🔏)在极端环境里好几个月，他(🗝)出(🚯)现幻觉太正常了。

库布里(🐅)克(👱)的高明之处是保持了模糊(🤱)性，他没(🆒)有告诉你答案，一切丢(🐵)给你(🍳)自(🐱)己去判断。

这种模糊性在当(🤜)下的审查环境里是不被允(🍙)许的，你(🛰)必须给一个明确的解(💱)释。要么(🗃)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🕡)，要么是假的。灰色地带不被(✂)容(🤝)忍。

所(🐆)以国产恐怖片永远拍(👜)不出《闪(🐥)灵》，不是因为我们没有好导(🚁)演(♎)，或者观众不买账，而是因(💶)为(🚬)《闪灵》那种让人在看完电影(😹)之后还(❗)要争论好几十年、到(👔)底有(🚕)没(😝)有鬼、到底发生了什么的(🌾)创作空间，根本就不存在。

这(🤨)确实很(🚛)讽刺，一部四十五年前(🎶)的美国(🚌)电影，以一种半合规的姿态(❎)进入了中国市场。而中国本(💻)土(😭)的创(☕)作者们，却因为规则的(🌲)刚性，连(😵)模仿的机会都没有。

有人说(🆘)《闪(🚥)灵》的引进是一块试金石(🤬)，测(🤥)试的是审查环境对强烈类(⏺)型表达(📟)的容忍度。也有人说这(📒)只是(🎉)市(💅)场供需关系下的必然选择(🕷)。春节档大招放完了就没了(💋)，得靠引(📛)进片来填补空档。

两种(🤯)说法都(🕟)有道理，但或许我们也可以(⏺)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🙀)，正(💩)好是(📸)一个完美的闪灵式隐(🚂)喻。

中国(🖼)电影市场过去一年经历了(🛍)什(😋)么？春节档爆发，然后是(🚔)长(✳)达几个月的断层，票房低于(💪)五千万(⛱)的冷淡日增多，大量中(👛)小成(📡)本(🃏)影片上映即消失，影院经理(🎰)在非档期面对空荡的影厅(🍸)一筹莫(🍗)展。整个行业弥漫着一(🏑)种封闭(🥢)、孤立、不确定性的氛围(🐧)。

这和杰克的处境有什么区(👿)别(💢)？

一(🎨)个曾经繁荣的市场，被(📩)困在某(🏎)种结构性的困境里。头部效(💎)应(🔸)越来越明显，资源疯狂涌(🖍)向(✍)极少数项目，中腰部空间塌(🚽)陷。大家(🦏)都在等待下一个大档(🎃)期的(🙉)到(🛂)来，就像等待封山期结束一(🛴)样。

而在这个等待的过程中(⛵)，有些人(🌿)可能已经开始看到不(💣)存在的(📗)东西了。

这不是危言耸听，电(🙈)影行业的从业者们这两年(🙀)的(🚢)焦虑(🤭)是真实存在的。撤档潮(🐷)、片荒(😆)、融资遇冷、项目立项困(🏇)难(🚁)。好多次我跟同行交流，都(🛁)听(✴)到有人怀疑，这个行业还有(🏢)没有未(🏤)来，观众是不是已经不(🗾)愿意(🏞)走(🖍)进电影院了。

这种集体性的(🎨)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⚫)大厅里(🌴)敲打字机时的状态，本(🆚)质上是(🌔)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👞)时候。

不仅仅因为它是一部(💙)恐(🚑)怖片(🏔)，能够填补市场上恐怖(🏋)类型的(📁)空白，更因为因为它讲的那(🚡)个(👾)故事，关于一个人如何在(🦗)封(🖋)闭环境中逐渐失去理智，和(🍁)此刻中(🎶)国电影市场正在经历(🔊)的某(🤳)种(⛹)状态，形成了一种奇妙的共(🏐)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤭)。

我们害(🙀)怕的是被困住的感觉(🌏)，无论怎(🤘)么努力都找不到出路的绝(🏾)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐚)有(🎌)的意(🎲)志和信心，看着空白的(🌜)屏幕却(🔁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌱)》之(🗃)所以能成为经典，是因为(🌈)它(😦)触及了这些普遍性的恐惧(🕶)。它用一(❓)个酒店里的故事，讲了(🚝)所有(🦏)人(🦀)都可能经历的精神困境。

四(📝)十五年过去了，杰克·尼科(👱)尔森老(🧝)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚓)去世，库(😱)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐪)灵》依然耐看，因为它讲的那(✨)种(🦆)恐惧(🐻)，是跨越时代的。

让它来(🚢)吧。