前(🏡)两天，华纳官微偷偷卖了个(🎯)关子，明(👕)眼的影迷一看就懂(🦄)，奔(🃏)走相(⌚)告(💨)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💹)·库布(🕖)里克1980年的封神恐怖片，终于(🕷)要(✔)在内(⛔)地院线上映。

经典是(🎸)经(🐹)典，好看(🥠)也是真好看，但毕竟(🎍)是四十(📘)多(💩)年的老片了，怎么挑(💸)在这(🔫)时(📎)候突然引进？

以及一个大(🐵)家更关(👤)心的问题：作为口(😻)味不轻(💺)的(💑)恐怖片，它会被动多(😦)少剪刀(📟)？动完了还能看吗？

谜底(🤑)也许就(📣)在谜面上。

对于《闪灵(💟)》，网(🌞)上有(♏)一(🌽)种流行的解读：它(🏀)压根就(🧣)不是一部恐怖片。

或者说，它(🌽)是(♎)一部(🏊)被伪装成恐怖片的(⭐)职(🚥)场崩溃(🐶)纪录片。

男主角杰克(🔷)是个什(🎱)么(🚨)人？一个失业的作(😘)家，有(👍)酗(🚹)酒的毛病，之前还因为情绪(🔯)失控打(⚓)过自己的孩子。为了(🤣)养家糊(🐈)口(🏝)，也为了找个安静地(🥊)方写作(🛰)，他接下了一份偏远酒店冬(🥠)季管理(😴)员的工作。工作内容(❣)很(🍂)简单(👖)，就(🗃)是在封山的几个月(🐢)里看着(😫)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🔯)。

听(☔)起来(🚂)有点耳熟，一个中年(💦)人(🦋)，职业不(🍜)顺，经济紧张，带着老(🔞)婆孩子(🌙)搬(🌲)到一个与世隔绝的(♿)地方(🔒)，指(🎱)望着能东山再起。

然后他疯(📐)了。

库布(🤓)里克在接受采访时(🎲)做过解(👪)读(🐤)，大意是人的性格本(😝)身就有(❕)问题的一面，恐怖故事能做(🏪)的事情(✳)，就是让我们看见无(🏗)意(👋)识的(😶)黑(📑)暗，而不用真的去面(😩)对它。这(📐)话说得很含蓄，但如果你把(🐚)《闪(⏰)灵》当(🔌)成一个职场故事来(⛑)看(🐇)，一切就(🎱)清楚多了。

杰克根本(🚸)没有被(🕐)鬼(💀)附身，他是被困住了(💁)。

瞭望(🍋)酒(🚸)店那个巨大、空旷的空间(💾)，宛如一(🐷)个迷宫。库布里克故(🔅)意把酒(🚀)店(👏)的内部结构设计得(😅)不合逻(👰)辑，走廊通向不可能的地方(🤦)，窗户开(🥡)在不该有窗户的位(✝)置(💴)。很多(🌆)人(🙋)分析这些细节，说这(⏲)是为了(💪)制造不安感，但还有一种解(😇)释(🛶)，说这(👝)个空间本身就是假(👕)的(🔞)，它是一(🍤)个精心设计的、让(🦄)人逐渐(📊)丧(😅)失方向感的牢笼。

杰(😇)克每(📥)天(🌌)做的事情是什么？坐在打(🔚)字机前(📙)，对着空白的纸发呆(🤟)。他写了(😮)几(⬆)个月，写出来的全是(🖍)同一句(🔴)话：只工作不玩耍，聪明的(🛍)杰克变(🛋)傻瓜。

这是一个被工(🅿)作(🏛)榨干(🤛)的(❄)人的精神状态。

你可(🥠)能会说(💚)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💣)对(🌉)双胞(🛵)胎女孩，237号房间里的(🍶)女(👥)人，血从(🚲)电梯里涌出来，杰克(💷)跟鬼魂(🍁)把(💸)酒言欢，这些难道不(👻)是超(🌾)自(🙅)然元素吗？

是的，但问题在(🕺)于，库布(🧠)里克从来没有明确(🕛)告诉你(✳)这(🐼)些东西是真的。

他和(🍋)原著作(🥒)者斯蒂芬·金最大的分歧(⚪)就在这(🤘)里。小说里，酒店闹鬼(🎙)是(🏃)板上(🌒)钉(🚓)钉的事实，但库布里(🗯)克电影(🌆)里所有的超自然现象，都可(🥗)以(🗓)被解(🏹)释成杰克的幻觉。杰(💇)克(👆)每次看(📕)到鬼魂的时候，画面(🚾)里都有(💰)一(🐹)面镜子，他看似在和(💕)鬼说(💽)话(🥥)，其实在和镜子里的自己说(💌)话。

这是(🐉)库布里克的狡猾之(🐚)处，他拍(🚤)了(📆)一部可以被当成鬼(🌑)片看的(👩)电影，但骨子里讲的是一个(🕝)人如何(🎟)在封闭、孤立、高(🌑)压(♿)的环(💕)境(🕉)下一步步走向崩溃(📟)，鬼只是(🤗)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🚡)芬(🎳)·金(🐆)为此很不爽，他公开(🍠)批(👁)评过这(🥇)部电影，说库布里克(👊)弱化了(🔶)角(🦊)色的挣扎和人性质(🌖)感。他(💑)写(👟)的是一个好人被邪恶力量(📘)侵蚀的(❤)悲剧，被库布里克拍(⏫)成了一(👢)个(📻)本来就有问题的人(🎬)最终爆(🌲)发的故事。

谁对谁错不重要(🚙)，重要的(♒)是，库布里克版本的(🚡)《闪(💲)灵》之(📙)所(⛓)以能成为经典，是因(🔔)为它触(💻)及了一个比鬼魂更可怕的(🙈)东(🎒)西：(🚆)人在极端环境下的(🤳)脆(🈶)弱性。

不(🚧)管相不相信有鬼，你(🤼)都没法(🍀)否(🖖)认，人是可以被逼疯(🏟)的。

这(🚑)就(🥤)是为什么《闪灵》直到今天看(🦃)起来依(🔀)然很吓人，它讲的不(🐎)是那种(🙊)公(🕴)式化的闹鬼故事，是(📴)关于(✴)人(💶)的处境。而人的处境，四十五(🔼)年来并(🤡)没有变得更好。

很多(🛸)人(⛓)在讨(🎎)论(🚱)《闪灵》引进会不会被(🍀)删减，删(📩)减多少。这些担心有道理。

但(📝)如(🚌)果你(🔯)接受我前面说的那(👑)种(🤢)解读，这(🥗)些删减可能反而不(🤛)会伤害(💹)电(🔛)影的核心。

因为《闪灵(🗯)》最恐(🧛)怖(🤖)的部分不是那些视觉刺激(🐸)，而是杰(🧚)克·尼科尔森的表(🔲)演。他坐(🚺)在(🚟)空荡荡的大厅里对(🍘)着空(💑)气(😨)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🏕)里闪过(📕)的那一丝凶光，还有(🕦)他(💠)拿着(🎳)斧(🈶)头追杀家人时脸上(💵)那种亢(😺)奋和快乐交织的表情。

这些(➕)东(🔉)西删(♑)不掉，因为它们不血(🏩)腥(🌄)，不暴力(🌧)，不色情，而且更真实(🛅)。

库布里(♍)克(🥃)在拍这部电影的时(🌗)候折(🤦)磨(🙀)了演员们整整一年，把扮演(📿)妻子温(🆎)迪的谢莉·杜瓦尔(🐥)逼到了(🚩)精(🍅)神崩溃的边缘，同一(🤨)个镜(🔥)头(🐱)拍几十遍上百遍，不停地否(💪)定，不停(♟)地重来。有人说这是(🔡)导(🏮)演的(🤛)暴(🌺)行，但也有人说，正是(🚘)这种真(🤹)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🗿)个(🦉)角色(😰)如此令人信服。

温迪(🌦)发(📧)现杰克(🐧)写了几百页同一句(😕)话时脸(🤲)上(🏔)的表情，那已经不只(💶)是一(🔪)个(🐖)演员在表演惊恐，更是一个(🏮)真实的(♈)人在极限体验时的(👗)反应。

《闪(🧒)灵(👜)》之所以让人毛骨悚(⛱)然，在(🔊)于(🎪)它模糊了戏和真的边界。

说(🧜)到这里(🏕)，不得不提一个有点(🚒)讽(⚫)刺的(🚣)事(⛱)情。

中国观众盼了四(🚧)十五年(🍎)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🛳)国(♋)的电(🛎)影创作者们，已经在(🛋)一(🌏)个类似(❗)瞭望酒店的环境里(🌍)困了很(🍘)多(🕟)年了。

国产恐怖片的(🚳)现状(🕥)大(🤫)家都知道：不能有鬼。鬼到(🎼)最后必(🎾)须被解释成梦境、(😮)幻觉或(🚜)者精神疾病，所有的超(🦅)自然(🏙)现(🎅)象都要有一个说得过去的(🈴)解释，否则别想见观众。

这个(🉐)规(🍠)定的(🦆)出发点可能是好的，但(❤)它的实(👎)际效果是，国产恐怖片被迫(🌦)走(🌥)进了一条死胡同。你要吓(💔)人(😙)，但又不能真的吓人。前面拼(🚑)命地讲(☔)一个关于未知和恐惧(✒)的故(🗳)事(🛤)，到了结尾又必须告诉观众(👇)，没什么未知的，一切都可以(🐔)解释。听(🔁)着就很荒诞。

而就像前(🔑)面说(🦊)的(🍃)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤸)个标准。

库布里克从来没有(🦔)明(📧)确说(🕐)酒店里有鬼，只是展示(⚪)了一个(🔣)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚲)世(⏩)界。你完全可以把整部电(🕹)影(🚖)解读成一个关于精神疾病(🗂)的案例(🐝)研究：杰克有酗酒史(🏾)，有暴(📔)力(🙃)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔄)端环境里好几个月，他出现(😳)幻觉太(🤟)正常了。

库布里克的高(😊)明之(🖱)处(💘)是保持了模糊性，他没有告(🎱)诉你答案，一切丢给你自己(♏)去(🖐)判断(😡)。

这种模糊性在当下的(🧜)审查环(👔)境里是不被允许的，你必须(🔮)给(🧘)一个明确的解释。要么有(🌒)鬼(🐐)，要么没鬼。要么是真的，要么(😾)是假的(🍙)。灰色地带不被容忍。

所(🎮)以国(✴)产(🚤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤨)是因为我们没有好导演，或(🕘)者观众(🤾)不买账，而是因为《闪灵(🥀)》那种(🔞)让(😡)人在看完电影之后还要争(🛐)论好几十年、到底有没有(🍂)鬼(🎐)、到(🤷)底发生了什么的创作(🕞)空间，根(🥂)本就不存在。

这确实很讽刺(🤠)，一(📫)部四十五年前的美国电(😀)影(🌨)，以一种半合规的姿态进入(🚼)了中国(📵)市场。而中国本土的创(🕎)作者(🗼)们(🔖)，却因为规则的刚性，连模仿(📚)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚤)》的引进(㊗)是一块试金石，测试的(👤)是审(⏹)查(😾)环境对强烈类型表达的容(🐢)忍度。也有人说这只是市场(🎿)供(🏆)需关(🆒)系下的必然选择。春节(🈲)档大招(🐵)放完了就没了，得靠引进片(👥)来(🔫)填补空档。

两种说法都有(📢)道(🔼)理，但或许我们也可以跳出(📧)来看。

《闪(🗝)灵》引进这件事，正好是(🕞)一个(💑)完(🚳)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎆)市场过去一年经历了什么(🎆)？春节(🦔)档爆发，然后是长达几(🎺)个月(🔧)的(💰)断层，票房低于五千万的冷(🚥)淡日增多，大量中小成本影(💍)片(🤝)上映(❣)即消失，影院经理在非(📁)档期面(🚪)对空荡的影厅一筹莫展。整(🧑)个(🌱)行业弥漫着一种封闭、(🙇)孤(🎹)立、不确定性的氛围。

这和(💢)杰克的(⛪)处境有什么区别？

一(👺)个曾(📿)经(🏜)繁荣的市场，被困在某种结(🀄)构性的困境里。头部效应越(🏵)来越明(😤)显，资源疯狂涌向极少(💃)数项(👛)目(🉐)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏇)等待下一个大档期的到来(👮)，就(😞)像等(🆒)待封山期结束一样。

而(📽)在这个(🔘)等待的过程中，有些人可能(🏎)已(🍤)经开始看到不存在的东(🈸)西(🖊)了。

这不是危言耸听，电影行(🚢)业的从(🐳)业者们这两年的焦虑(💦)是真(🙆)实(👥)存在的。撤档潮、片荒、融(⌛)资遇冷、项目立项困难。好(😟)多次我(😠)跟同行交流，都听到有(㊗)人怀(🌘)疑(🥄)，这个行业还有没有未来，观(🍿)众是不是已经不愿意走进(🔯)电(🧠)影院(❓)了。

这种集体性的焦虑(😬)，和杰克(🌏)坐在空荡荡的大厅里敲打(🖤)字(💠)机时的状态，本质上是一(🖼)样(🅿)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐑)。

不仅仅(😵)因为它是一部恐怖片(🈷)，能够(🛤)填(🐰)补市场上恐怖类型的空白(📭)，更因为因为它讲的那个故(🧕)事，关于(🔃)一个人如何在封闭环(🐆)境中(📲)逐(🍴)渐失去理智，和此刻中国电(🗨)影市场正在经历的某种状(♓)态(🍋)，形成(🦀)了一种奇妙的共振。

我(🔱)们害怕(🍫)什么？不是鬼。

我们害怕的(💒)是(📛)被困住的感觉，无论怎么(🤶)努(🦍)力都找不到出路的绝望，在(🔍)等待中(😽)慢慢消耗掉所有的意(🗳)志和(⚽)信(🍥)心，看着空白的屏幕却写不(🆚)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💨)以能成(✉)为经典，是因为它触及(⏩)了这(♓)些(🍖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🙌)店里的故事，讲了所有人都(🈳)可(🎤)能经(🏹)历的精神困境。

四十五(👭)年过去(🎏)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐸)莉(🤴)·杜瓦尔已经去世，库布(❔)里(👨)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎽)然耐看(😅)，因为它讲的那种恐惧(👈)，是跨(🥋)越(🚠)时代的。

让它来吧。