文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(💎)努(💲)埃(🚎)尔(👤)·(🐚)德·奥利维拉

（本(🎍)文(📈)由(🏗)Gemini AI翻(🏛)译(🌘)，再经过了人工的逐句(💡)校(🛫)对(😼)与(🍸)润色，并添加了一些必(🗺)要(🤸)的(😑)注(👬)释。由于并未找到法语(🦕)原(🔧)文(⏮)，本(📉)文(🥨)翻译同时比照了西班(🍌)牙(😞)语(👆)和(🚐)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🚸)，曼(🎓)努(🤨)埃(☝)尔·德·奥利维拉的(➖)《亚(🎞)伯(🐡)拉(🕘)罕(🥀)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🏁)·(👼)戈(🏒)达(Ⓜ)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(✈)几(🎹)乎(🌏)同(💲)时在巴黎的银幕上映(🕠)。借(🐞)此(🌚)契(🚴)机(🍸)，戈达尔提议与奥利(🐌)维(🐥)拉(🚔)会(🖼)面(⏭)，旨在就这两部影片展(🐦)开(⛺)一(🤐)场(👒)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(📡)-吕(♎)克(㊗)·(🕒)戈达尔：没问题，巨大(🦗)的(🈵)声(📒)响(🎹)是(🏃)我对公众做出的唯一(😵)妥(🐎)协(🍜)。您(➗)知道儒勒·列纳尔（(👖)Jules Renard）(🍿)对(🎂)“批(🦀)评”的定义吗？“批评就(🚎)像(🗺)溃(🏅)败(🚖)军(🚹)队里的士兵，他开了小(🔆)差(✨)，投(⏫)奔(♉)了敌营。谁是敌人？是(🎀)公(🕠)众(🕕)。”

曼(🚪)努埃尔·德·奥利维(🤥)拉(⭕)：(🚕)那(😒)您(💖)呢，您知道伯格曼是(🚈)怎(🥌)么(🚳)评(👔)价(🧘)影评人的吗？“某些影(⚡)评(🧐)人(✨)在(🔟)我看来就像是在试图(🏊)教(🎾)我(🤑)们(🏙)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(💛)克(🔎)·(🛰)戈(🐡)达(🎠)尔：我请求让我以评(🐜)论(💔)家(🏜)的(🛥)身份展开这次对话。与(📄)其(🐿)扮(🚂)演(😨)“作者”，我更愿意去见某(💭)个(🚷)人(🏦)，谈(🎯)论(🦏)他的电影，或许偶尔也(💾)让(🚾)那(🦋)个(⏯)人谈谈我的电影。如果(💀)这(🗿)能(🎚)从(🌞)宣传角度对两部影片(🤐)有(🦆)所(🧜)助(🚐)益(🐌)，那我们就这么做吧(🤲)。电(💼)影(💧)是(🌙)对(🗼)现实的一种批判，从这(🍏)个(⛳)角(🚂)度(🧦)看，我是非常传统的；(😚)而(🧥)且(🌬)作(💘)为一名用法语拍摄的(📭)电(🥍)影(📋)人(😙)，我(🚋)始终带有对电影的批(🏤)判(🐷)态(🕞)度(📟)。一直以来，法国的伟大(🌨)之(🌴)处(🥚)之(🥫)一在于拥有批判性的(⏮)视(📹)点(♋)，即(🏛)便(🐦)这个国家对此一无所(🍂)知(🐦)。从(🌪)狄(💎)德罗[1]开始，所有的艺术(🙈)评(👉)论(🗄)家(♉)都是法国人，经过波德(✴)莱(⚫)尔(🗼)[2]、(🚫)埃(🔥)利·福尔[3]、马尔罗(📫)[4]，也(🚘)就(🐱)是(🤽)说(📨)，无论是不是作家，他们(🥪)都(😍)是(🍰)有(♒)“风格”（style）的人。糟糕的(🎄)评(⏲)论(📬)家(🙃)没有风格。美国只有两(👭)个(😑)影(😔)评(🎉)人(🌚)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🛴)和(📷)（(🈲)长(🌞)久以来被忽视的）来(💽)自(👳)圣(🤴)地(🈹)亚哥的曼尼·法伯（(🍜)Manny Farber）(🏥)。既(🎹)然(🍞)我(🛬)们的电影同时上映，我(💄)想(🥐)提(🥇)出(🚧)第一个问题：我们要(😏)如(🚫)何(🚕)理(🎋)解“上映”（sortir）一部电影(💳)[5]？(🛏)为(😺)什(🏎)么(🏂)要让电影“上映”？我(🔓)们(🚒)在(🥠)让(🙁)它(🌺)们“进入”这里或那里时(📝)遇(🌦)到(🎎)了(🔋)很多困难，然后还有些(🔔)人(📩)没(🎵)做(🛄)什么大事，但无论如何(🕡)，他(👱)们(🍾)还(🙊)是(😘)做了必要的事来把它(🕗)们(🐌)“推(🌉)出(🕚)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(👱)·(Ⓜ)奥(🛰)利(👛)维拉：在葡萄牙语里(⤵)我(🏣)们(🌅)不(⬜)用(🔉)同一个词，因此也就没(🐪)有(🏒)这(🏠)种(⛔)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🧝)电(🚇)影(🗞)出(📢)去/上映）。不过，这是个(♎)困(🏍)扰(🎙)我(😆)的(🏻)问题。我之所以感到(🛌)困(🎧)扰(🚗)，是(🚼)因(🌋)为对我来说，必须先展(🌸)示(⬛)电(🧙)影(🍩)，然而，在针对电影的评(🎾)论(🐜)完(🥗)成(📯)之前，电影并未完成。一(😖)个(🥄)好(🔠)的(🙎)、(🎁)聪明的、专注的、敏(🐅)感(💅)的(📂)评(🔗)论家，是观众的代表，他(🥍)去(💋)寻(♑)找(🔲)那部在我看来——即(😤)便(🤕)我(🛂)已(🤖)经(💔)拍完了——尚不存在(😿)的(🥣)电(🕤)影(🏗)，他要去完成它。观影者(🌠)与(🎑)银(🤲)幕(🚟)之间的动态关系实际(🔨)上(⬅)是(🏩)至(🐖)关(⛪)重要的，它是电影的(👶)一(🏺)部(🎈)分(😳)。我(🍧)说的是观影者（espectador），不(⛑)是(⏮)观(✅)众(🍤)（público）[6]。观众，是某种抽(🛺)象(🛳)的(🔠)东(🛷)西，是非个人的。

让-吕克·戈达(⬅)尔(🥩)：观众是现存的观影者，是(🈚)被(📲)商业化了的观影者，是买了(⏪)票(🌡)的观影者，他变成了观众。然(🙉)而(🌕)，他(🦑)身上仍有一部分保留着观(😖)影(🖕)者的特质，就像读者一样。如(🎟)果(😩)我们谈论的是一部电影，我(😘)们(🎯)会(❓)说观影者是剧本，而观众则(🏔)是(🏆)观影者的实现（realización），是他(🎣)的(🔜)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🔄)会(😦)问自己：如果电影没人看—(👄)—(🥡)我的许多电影都没人看，或(📅)者(🚦)被误读，甚至连我自己也…(🥙)…(🛬)我想我们是为了一两个人(➿)拍(🚤)电(💧)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🆗)维(💔)拉：但这就足够了。

让-吕克(📱)·(🍈)戈达尔：当然。但我还是想(⏰)回(👗)到(👆)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🚻)仅(🐩)是文字游戏。应该有一些小(😂)词(📶)典，告诉我们每种语言中电(❄)影(🖐)的技术术语。例如，我们在影院(🍲)看(🐦)到的电影拷贝，带有图像和(🛑)声(🔟)音的拷贝，在法语中被称为(🧀)“标(🎹)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🐰)·(💒)奥(🍹)利维拉：葡萄牙语也是，标(✒)准(🏸)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🍹)戈(🈷)达尔：英语里叫“声画合成(👈)拷(🐇)贝(📅)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🥋)”（(🔧)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🎃)，因(🐯)为例如俄国人对纪录片和(✊)剧(🗞)情片的区分就与我们不同。他(📡)们(⏯)把有演员的电影称为“扮演(🔁)的(🍨)电影”，而纪录片——不一定(😋)没(🚃)有演员——被称为“非扮演(🏮)的(😲)电(🍝)影”。甚至“图像”（image）这个词本(📇)身(🚔)：对美国人来说，它没什么(💂)大(🤠)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🏕)照(🔴)片(🔆)。他们甚至没有一个词来指(🔏)代(🐓)电视，他们突然变得非常商(👍)业(📒)化，他们说“network”（网络）。如果我(🍩)们(🈁)对语言如此不加注意，那么当(🔸)人(🦍)们说一部电影“上映/出去”时(👚)，我(🚸)们会产生一种错觉：是某(🚅)种(🚍)东西真的出去了，还是我们(🧐)把(⚽)它(🌯)弄出去了？

曼努埃尔·德(🈲)·(👫)奥利维拉：我会用“出来/出(🏵)生(⏲)”（sair）这个词，就像说“和一个(👻)女(💿)人(😽)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🦈)中(🚐)这意味着“带她去床上”。

让-吕(😩)克(🥣)·戈达尔：如今，对于好电(😒)影(⛷)来说，“上映”（sortie）已经变成了一(🛩)个(🎢)“出口在这边”的指示，这是一(🔑)种(🔦)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🎱)·(🐇)德·奥利维拉：我们的电(🔨)影(🦗)也(🆑)变成了电影节电影。电影节(🎧)的(🆔)作用是向多样化的公众展(🌶)示(🗞)电影的多样性。它是不同电(🖤)影(🆚)人(🛣)、国家、习俗的一种对照(🛋)。仅(🕙)此而已，但这也不算太坏。

让(🏕)-吕(🚿)克·戈达尔：我想您描述(🏭)的(🍖)是一个过去的时代，而我见证(🌄)了(⏯)它的终结。我以为那是开始(🎷)，其(🖲)实那是终结。那是一个电影(🗜)节(🗞)确实能帮助人们相遇、讨(🐮)论(⛺)电(😵)影、讨论任何想讨论之事(😎)的(🐄)时代。一切都变了，电影也变(🌕)了(🔺)。现在，电影人抱怨他们的孤(🥜)独(🏢)，但(🗓)他们不再交谈，不再讨论，这(✴)是(🌒)他们的错。今天，电影节越来(🦌)越(😄)多。无论是强者还是弱者，每(📵)个(🔻)人都在各自利用自己能利用(🤞)的(♏)东西。但在我看来，总体而言(📁)，举(⬛)办电影节是为了延续一种(🐸)对(✉)媒体或电视而言很重要的(🥢)“电(🚍)影(🥊)观念”，一种关于电影神话的(🏀)观(🔋)念，这种神话曼努埃尔（指(➖)奥(🎤)利维拉——编者注）经历(📂)了(🆎)一(🚬)整个世纪，而我只经历了后(🕸)三(⛴)分之二。也许您能感觉到20年(🤬)代(🌼)（那时没有电影节）与今(🦕)天(😍)之间的差异？

曼努埃尔·德(🐞)·(🤥)奥利维拉：新现象是电影(🎱)资(🌦)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🎐)为(🎖)那早就存在，而是因为有越(🧣)来(🚙)越(⛲)多的观众——比如在里斯(😩)本(😇)——去资料馆看那些没进(🅿)院(🔘)线的电影。这很有趣，因为你(🏸)必(⏩)须(🌼)真的热爱电影才会去电影(🌳)俱(🏇)乐部或资料馆看片……

让(🏤)-吕(🦓)克·戈达尔：关于相遇与(🕢)对(🎻)话的故事……这就是我想对(🔋)您(🦄)说的：作为评论家，我不指(🗯)望(🕧)别人对我说好话，我不想人(🎥)们(❣)对我说或写：“您的电影太(👴)残(👆)暴(💜)了，太棒了，太天才了，太非凡(🎚)了(🈲)！”那时我会问他们：“好吧，那(⛔)到(🕺)底哪里非凡？”他们回答：(🔂)“啊(🍏)！噢(🌃)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🐂)复(🍸)：“它是非凡的！”然而如果他(🎭)们(🏩)对我说这真的很丑，这里有(🛶)错(🏨)误，那我就会想，或许对话是可(🎐)能(🛸)的：你能告诉我有错误的(🚥)都(🛸)在哪里吗？这证明了今天(🐜)的(🍞)评论家不再想交谈，而电影(🕛)人(💞)也(⬜)不想被批评。而我，作为一个(🚰)评(🔜)论家出身的人，我只需要别(⏪)人(😻)告诉我：这行不通。您是否(🤰)感(🕊)觉(🏸)到需要别人告诉您这不好(❌)？(🦍)这会困扰您吗？因为我对(🥥)您(➖)电影中行不通的地方有些(🛷)话(🗑)要说，但我不想困扰您。

曼努埃(👋)尔(⚫)·德·奥利维拉：“当我拿(✂)自(🍓)己与人相较，我会感到骄傲(📁)；(♋)当别人来评价我，我会感到(🤼)谦(📓)卑(🌻)。”这是您电影里的一句话，非(🐺)常(🐀)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🏦)圣(🏔)人说的，或者是诚实的人说(⬆)的(😉)。

曼(🏄)努埃尔·德·奥利维拉：(🆕)我(🕘)是个悲观主义者。当有人告(👋)诉(🕢)我我的电影里有什么行不(🌀)通(🌏)时，我会受影响。不过，我想我已(🕠)经(🏗)麻木很久了。但这取决于他(📲)们(🖤)触碰哪里。如果我拳头上有(💫)个(🥋)伤口，但有人碰了碰我的二(📫)头(😙)肌(👶)，我就会没什么感觉。但如果(🍵)那(🚁)个人把手指戳进伤口里，那(🏋)我(🎧)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(📥)：(💕)必(🦆)须懂得区分什么是好的，什(🌐)么(🎱)是坏的。这不仅仅是说出我(🔙)们(🛄)的感受，而是对电影进行技(🍧)术(🏀)性或科学性的批评。只有新浪(🚢)潮(👇)这么做过。以前谁会说：这(🔇)个(🏏)移动镜头是好的，我们觉得(💹)它(🚵)好是因为这个，相对于另一(🙌)个(📎)我(🌚)们觉得坏的镜头而言？或(🚥)者(💥)：这段对白是好的，相比之(🌟)下(💡)那段对白是坏的。今天，这完(🔔)全(🎐)丢(🤬)失了。“作者”的概念变得如此(🏌)重(🕐)要，以至于连副导演都不敢(㊗)对(😠)你说。唯一有时敢说的人，唯(🔷)一(🙋)我能与之维持一种奇怪的艺(🎈)术(🍋)关系的人，是制片人。因为制(🚱)片(🛩)人投了钱，或者至少他拿别(👏)人(🍗)的钱去冒险，所以以这种风(📶)险(🎂)的(🚗)名义，他敢对我说：“让-吕克(🎉)，这(🗳)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🔰)我(📉)思考。至少，这提供了一种反(🐻)思(🐲)的(🏼)可能性，让我能更好地站稳(👽)脚(💩)跟。如果说今天的科学家如(🚉)此(🛸)强大，那是因为他们是唯一(🖕)还(🤞)在互相批评的人。一位天文学(🐑)家(💶)说：“我看到了月食，我把它(😗)拍(🎋)下来了。”另一位说：“给我看(👠)看(🛺)。”他看了之后断言：“但这明(🌘)明(👺)是(🎧)月亮！你说什么月食？”另一(🆑)位(🔫)说：“啊，是啊……”；他很恼(✍)火(🐗)，但他会重新开始。在艺术中(📎)，在(🥑)艺(📘)术批评中，例如波德莱尔和(🕋)德(🥥)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🥇)样(🚊)的对抗时刻。否则，就无法前(💃)进(📇)。这是我唯一需要的：批评。但(🚢)我(🔫)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🙏)德(🐏)·奥利维拉：我需要的更(🙏)多(🔷)是拍电影的手段。我永远不(🍵)知(🐃)道(🏡)电影会变成什么样。我有分(🚡)镜(⬆)脚本（découpage），我有演员，我有(💴)布(📿)景，但我从未拥有电影。在拍(🏵)摄(🌦)期(🐗)间，“执导工作”（realización）在时时(😄)刻(🗼)刻地改变着那团“星云”的整(🕹)体(✨)构造。具体的东西只有在我(👓)看(🐢)样片（rushes）的那一刻才会出现(🍆)。我(🚒)讨厌看样片，我总是感到绝(🐀)望(😛)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🍙)们(🏋)都是这样。只有希区柯克在(❗)看(🔥)样(🧓)片时是高兴的。所以，作为评(🎋)论(🙀)家，这就是我想对您的电影(🤩)说(🦐)的话：起初我随着电影（(👗)指(⛅)《亚(👃)伯拉罕山谷》——译者注）(🌫)行(🆑)进，但在某一刻我跳脱了出(🌒)来(👝)，开始思考别的事情。我想：(🍗)啊(👷)，这里没那么好了，然后，与此同(🍏)时(💠)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🚣)n）(🏎)，想着牛顿。后来我醒了，回到(💃)了(🛍)自我意识当中，而就在那一(🤩)刻(🦊)，电(🖱)影里有人说出了“引力”这个(🤠)词(✡)。于是我对自己说：最终，这(🕝)部(🗜)电影是好的，我必须重看一(🥑)遍(💮)。

曼(🦊)努埃尔·德·奥利维拉：(🤨)的(🖋)确，这就是电影的主题：引(🏇)力(🐑)与万有引力定律。

让-吕克·(🚂)戈(🛅)达尔：从更科学、更技术的(🐰)角(🛣)度来看，如果我是您电影的(📦)副(🌧)导演，我会对您说：“您确定(🚨)吗(🤮)，或者您能更好地向我解释(🕧)一(⬅)下(🎡)，以便我能帮助您，为什么您(🔧)选(😏)择这位女演员来演年轻时(🦐)的(📁)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🚴)玛(⛸)却(🧚)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🍈)如(➖)此不同？这是故意的吗？(🥠)”这(👇)便是我的批评：第二位女(🍐)演(🆚)员不如第一位，或者至少，当第(🚄)二(👄)位女演员出现时，电影下坠(🍢)了(🦆)，这就是引力。然后它又升起(➡)来(🉑)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🏣)拉(🥨)：(🖱)答案很简单：起初，我是为(📖)第(🎙)二位女演员莱奥诺·西尔(🙆)韦(🐀)拉写的这部电影。这个女人(💋)当(📃)时(Ⓜ)处于危机和抑郁状态。我的(🍦)制(🛒)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🏴)图(👖)说服我不要选她。在我改编(😯)的(🎯)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(👔)易(🎳)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🍻)句(🤬)非常美的话，说艾玛的头发(🌂)“像(😹)一滩黑墨水一样落在她毛(🐪)衣(🙇)的(💛)背上”。为了拍摄这句话，我要(🛍)求(💑)改变莱奥诺·西尔韦拉的(📙)发(🍩)色，她是金发。她对此感到很(🌍)受(🌋)伤(🖨)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🦌)不(🤜)找另一位女演员来演青少(💡)年(🍓)的艾玛。这就是对您技术性(🖇)批(🍅)评的技术性回答。我想补充一(🅾)点(🍰)，电影总是伴随着“偶然”和运(🗿)气(💳)。正是这些使我振奋：所有(🚩)那(🥄)些在实现过程中涌现的小(📀)事(☔)件(🔏)。这是一种我不太理解的现(🧀)象(🍕)，它既可能导致最坏的结果(🔸)，也(📿)可能导致最好的结果。没有(🐘)一(♏)部(🐂)电影是不靠运气的。它是一(🍅)种(🌋)创造，一部电影是一个人的(🚕)构(👱)想，很难进入其中。

让-吕克·(🐙)戈(✊)达尔：创造可以被准备吗？(📓)

曼(🎩)努埃尔·德·奥利维拉：(🐐)可(🐔)以准备，但不能修复（reparada）。就(👜)像(🚔)生活。事物就在那里，等着我(🛍)们(🍒)去(🏹)拍摄。您想修复什么？饥饿(📻)、(🗑)在非洲死去的孩子，是的，这(⛔)很(🎥)重要，值得修复，需要尽可能(🏗)广(😸)泛(❌)的公众。但一部电影不是，它(🚑)是(🛁)一团巨大的混乱，我因此在(🚇)我(📏)自己面前感到渺小。话虽如(🌞)此(🈸)，我接受您关于您“离开”我的电(⬅)影(🔷)又“回来”的批评：必须非常(♌)敏(🏻)感才能进出电影而不迷失(👷)。的(💐)确，这就是引力定律。

让-吕克(👡)·(🖌)戈(📅)达尔：我非常谦虚地认为(😏)，新(🚈)浪潮的人是从博物馆出发(😨)做(🦕)电影的。我们发现了电影资(🐨)料(🏘)馆(🔰)。我们在那里出生。当然，我们(🍚)小(🙎)时候看过卓别林，但没人会(🚋)在(🃏)四岁时说，看了《救火员》后我(😀)要(😁)拍电影。所以我脑子里总有一(🌾)个(👄)参照系。因此我认为作品比(🤹)人(🛤)更重要。这并非对每个人来(👾)说(🍄)都那么显而易见。女人的作(💑)品(🍹)是(🍎)庇护男人。而男人，为了处于(🎈)相(📑)对平等的地位，所能做的一(👌)切(📱)就是制造作品：绘画、文(💸)学(🔚)或(🆓)政治、战争、失业、贸易(🥄)。归(🥥)根结底，我对“人”（这里戈达(🍋)尔(🧢)专指作为创作者的人——(🥤)译(📋)者注）不怎么感兴趣。我对曼(☔)努(👲)埃尔·德·奥利维拉这个(👐)“人(👶)”不怎么感兴趣。如果我们住(🧝)在(🦗)同一个城市，比邻而居，我想(➰)我(🍺)也(🐆)不会比现在更多地见到您(🎉)。当(🍇)然，见面时我们会更好地谈(😀)论(〰)电影，但也仅此而已。如今让(🚆)我(👗)震(😺)惊的是，媒体对“个性”这一概(🚏)念(🌋)的开发远甚于对“人”的开发(🏯)。人(🌅)在作品中，作品在人中。有些(🐢)人(🗜)不创作作品，而是创作生活，尤(😂)其(🛵)是女人，这本身就是一件作(🙎)品(🐂)。男人被迫创作作品，因为他(😎)们(🏎)通常什么都不做。我常像布(⛰)努(👧)埃(🐭)尔那样说，电影对我来说是(🐈)最(🚞)重要的。但如果把一个孩子(🍻)的(🥘)生命和一部电影的上映放(🚬)在(🍵)一(😾)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🐄)：(👵)孩子优先于电影。

曼努埃尔(✂)·(🥁)德·奥利维拉：自然如此(🚡)。从(🕖)这个角度看，我也断言艺术没(🥧)那(😉)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🔀)但(🕑)既然如此，如果不那么重要(🎹)，那(🤮)就不必做了。女人们更合乎(🌳)逻(➡)辑(🕸)，她们在生活中做这事。我不(🍜)确(📵)定能否如此轻易地说艺术(🤰)不(🍵)重要。尤其是今天，当艺术稀(🈂)缺(⛴)而(🚜)许多孩子死去时。这是否意(📱)味(🚱)着我们让艺术活得太久，而(🕠)牺(🏆)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🛎)·(🛵)奥利维拉：艺术不是艺术家(🌜)。艺(🕡)术家，艺术家的位置，是人类(🔸)的(🛶)虚荣。那种表达世界观的方(🕦)式(🦒)，说“这个，这个，这个，这个行不(🔭)通(🍷)”，是(🕶)一种虚荣的发作。它是世俗(👷)的(🚇)。艺术比艺术家更崇高、更(💑)有(🚻)趣。一部电影总是比电影人(💩)更(👟)聪(🍑)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🕊)。导(🔦)演或艺术家走出来展示自(🌹)己(🤵)的那种方式，仅仅表明了他(💈)的(💠)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这也(♋)是(⛹)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🌡)了(🍀)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🕢)利(🗒)维拉：是的，当然，但这幅画(🏞)通(🍅)常(👷)也很漂亮。艺术与艺术家之(🈷)间(⛎)的这种差异，也是历史与艺(🍧)术(🤴)之间的差异。历史展示了民(💣)族(🌽)、(🍏)文明、情感、趣味的演变(🧔)。艺(🔴)术展示了这些演变中的实(👫)体(🐏)。我们都有责任，尽管作为导(🤧)演(🥠)我什么也做不了。作为导演我(👒)只(🌽)能做一件事，就是拍电影。仅(💭)此(🕟)而已。然而，艺术家在创作的(🤡)那(🍓)一刻总是对的。那是他们的(😚)虚(😠)构(💭)，是他们的内在化。

让-吕克·(🎎)戈(✍)达尔：啊，我不这么认为，一(♉)切(🛠)都在外面。

曼努埃尔·德·(🛌)奥(🚥)利(🍸)维拉：是的，在那之前（是(🆙)这(🏷)样）。但之后，一切都会进入(📜)脑(🔨)海中，然后再出来。例如，面对(🙆)《悲(🐐)哀于我》，我像一块海绵一样面(🔌)对(💻)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🛷)克(🏔)·戈达尔：我不确定这是(💳)个(🚘)好比喻。当然，电影有其奇观(💭)性(🐀)和(🤲)诗意的一面，这是电影的深(🎚)层(📡)使命。但这一使命只有在最(🆕)初(🥜)进行了实验、验证和劳动(🔐)—(📶)—(🔐)我们可以称之为电影的纪(📧)录(📹)片层面——之后才能实现(🔁)。伟(🍺)大的艺术家身上都有这一(🥡)点(🚜)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🍢)·(🐚)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🔟)布(💌)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🏼)鲁(🖖)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚁)身(🏅)上(💚)都有，我有时也有。以爱森斯(🚷)坦(🐓)为例，没有比爱森斯坦更抽(⛓)象(😑)、更风格家或更风格化的(🎾)人(📋)了(👠)。然而，如果今天我们要展示(🚹)十(🕟)月革命的镜头，我们不会在(🍧)当(🍸)时的新闻片里找，新闻片使(⛽)用(🐞)的是爱森斯坦关于十月革命(🏥)的(♐)影像，那完全是被调度（mise en scè(🐲)ne）(🥙)出来的影像。当读到弗拉哈(💸)迪(🖨)拍摄《北方的纳努克》的相关(⛹)叙(⬇)述(🌧)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🧘)给(🌖)爱斯基摩人，和他们吵架，强(🙉)迫(🔭)他们每天去捕鱼（即使他(🎹)们(😘)不(➰)想去）。总之，他和他们组成(🎸)了(🐻)一个电影摄制组，并变成了(🍬)一(🕎)位了不起的人类学家。因此(💨)，这(🆙)里存在着整全的纪录片层面(🌿)。在(🔁)今天，这种方式——即使不(🕗)能(💖)完美了解电影史，也至少对(🌡)其(👒)有所感觉的方式——对许(🚐)多(🎠)人(🕊)来说已经遗失了。必须拥有(🍷)这(🥃)种对电影史的感觉，有点像(🐖)乔(🎪)伊斯，他对文学史有着深刻(🕵)的(📐)感(🥍)觉，他知道当他写下一个句(🥙)子(😨)时，其中有些词是在拉丁语(💑)时(🌗)代发明的，有些是在中世纪(🔉)，而(🍯)他(🔟)，乔伊斯，在写下这个词的时(😴)刻(🏫)，通常背负着所有的精神重(📩)担(💟)和他所感知到的所有过去(👦)，正(🍞)处于文学的现代，处于其成(🈳)熟(🏆)期(😸)。在电影中，很快，在世界所接(💑)受(🏞)的美国影响下，部分纪录片(🎎)式(🤓)的工作被抛弃了。我们立刻(🏏)走(🥘)向(💤)了奇观，而这只不过是最终(🐄)的(📘)使命，是电影的弥撒。在今天(🐆)的(📎)电影中，人们举行弥撒，却不(🔼)进(🚟)行(🛺)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🧡)艺(♒)术家，首先进行他们的祈祷(♊)，然(🚤)后才是弥撒，面对或多或少(🔱)忠(😌)实的公众。美国人规范了弥(🚅)撒(🌐)。对(🧚)他们来说，在弥撒中重要的(🔲)是(😆)募捐（quête）：一场成功的(🤓)弥(🚹)撒就是教堂里座无虚席、(🤟)募(🏴)捐(🕕)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🤺)·(🕶)德·奥利维拉：募捐（quê(👒)te）(⛷)是我下一部电影的主题。[10]

让(🙋)-吕(🎄)克(🥄)·戈达尔：我不募捐（quê(🌂)te）(🤮)，我只调查（enquête），我专注于(🥀)做(🐦)一名预审法官。我审理投诉(🚜)。批(🍚)评应该通过祈祷来表达，而(⭐)不(📤)是(👌)通过弥撒。关于弥撒，人们无(❓)话(📲)可说。或者只能说：“美丽的(💜)演(👇)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(✈)练(🐶)习(🚄)，就像运动员的训练、钢琴(🧑)家(💩)的音阶练习一样。当人们进(🏹)行(💺)批评时，应当批评那些音阶(🈁)以(🥥)及(❄)这些音阶所能带来的效果(🏥)。

曼(🌫)努埃尔·德·奥利维拉：(🐸)奇(🛠)观和弥撒我不感兴趣。重要(🗨)的(👗)是行动的欲望。您想拍电影(💄)，我(📠)想(💄)拍电影，就像此刻我想撒尿(🧢)一(♏)样。伯格曼说：“我拍电影的(⛏)方(🆓)式就像某些英国人独自去(🙍)森(🌤)林(👺)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🚖)守(🧟)夜。但每天早上他们都会刮(🐨)胡(🎼)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🌧)很(📤)好(📵)。必须反思这一点，关于欲望(🔆)。它(🦕)就在人心里，就像一个画家(🆑)画(📎)着没人看的画，但他不会停(🍍)下(🧟)。欲望就像独自绽放于原始(🌉)森(👩)林(📢)中心的绝美花朵，它凝聚着(⛺)对(👄)果实的向往，为了自己，也依(🕧)靠(📡)自己。如果遇到一道注视着(🎬)它(🌷)、(🤐)并发现它的美丽的目光，它(👕)便(💏)会绽放光采，她的美丽会变(📫)得(💗)引人注目、脱颖而出。但这(🍨)样(🕐)的(🏅)目光往往来得太迟，人们为(🧦)了(🈳)抢占土地，已经烧毁并铲平(🎌)了(🗼)森林。在您和我之间，有许多(🏨)差(❗)异，这是幸事。语言、国家、(🍗)文(👏)化(🦋)的差异。您选择了一种略带(🌂)挑(📵)衅性的电影，它破坏了叙事(😵)的(🤽)传统秩序。您从混沌中出发(🅾)寻(💤)找(🐥)，为了将无序变为有序。我也(⛄)试(🚖)图将无序变为有序，虽然徒(🐟)劳(📥)，我承认，但我仍在寻找。我想(👩)这(🎼)就(🏦)是我们的电影的区别：我(🐯)的(😹)电影较为接近一般意义上(❣)的(🐿)电影，而您的电影是某种特(🏜)殊(🚺)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🌒)我(🐙)会(🚈)说我们做的是同一件事，但(📰)您(👆)抵达了，而我尚未真正成功(💗)过(👦)。所有人自然地遵循着科学(🐮)的(👌)图(🌨)景，从混沌出发以建立某种(🦌)秩(👖)序。这“某种秩序”或多或少有(🐋)些(🆚)不确定，人们也或多或少能(🏣)抵(👖)达(📷)一点。有些时候我们做不到(🔣)，我(📽)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🔧)，有(🥣)一块时间被提取了出来，在(🕓)另(🍽)一部电影里将会是另一块(📯)。从(🦗)一(🐻)块碎片、一张照片出发，我(🎖)为(📏)自己创造一个世界。看到您(💚)电(👽)影的一些片段，我想到了皮(🛃)亚(🥛)拉(🚠)的《梵高》中的时刻，那也是我(🌬)喜(🏚)欢的。用简单的词，如内部（(👥)interior）(🔟)和外部（exterior）——尽管区分(🎁)它(👵)们(♒)没有太大意义，我会说皮亚(😈)拉(🔚)在他的《梵高》中停留在外部(🛁)，但(🏝)他只谈论内部。在这个意义(💆)上(🍑)，他更接近维斯康蒂的传统(⤴)。而(🎏)您(🤞)恰恰相反。您停留在内部。但(🐸)在(🏕)电影中我们无法展示内部(🏂)，只(📽)能感受它，但它依然是不可(🧒)见(📂)的(🆙)，否则它就不再是内部了。

曼(🍻)努(🛵)埃尔·德·奥利维拉：甚(🏃)至(💔)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(⏭)达(🐴)尔(🏔)：当然。小时候人们说：鸡(🔀)是(🚀)由内部和外部组成的。掀开(🕍)外(📈)部，看到内部；如果掀开内(🖊)部(🐳)，就看到了灵魂。我会说您从(😅)背(🌃)面(🏋)拍摄内部，尽管您总是从正(🏧)面(🥄)拍摄人物。考虑到这种严谨(🤚)而(🐣)有强度的方式，您电影中让(🌌)我(❔)一(🗻)度感到困扰的，是一种幸好(🃏)还(🤫)算人性化的不完美，这种不(🐶)完(💦)美使得您有必要去拍其他(🌹)电(😉)影(🕘)。让我困扰的是没有侧面拍(👌)摄(🐧)的镜头，摄影机离放映机太(💉)近(🌶)了。摄影机并不是生来就是(🛬)要(👴)与放映机保持一致的。放映(⛔)机(🌤)会(💁)进行传输。就像放射科医生(🚟)拍(😘)X光片：他不满足于从正面(🌔)拍(🐠)，他也从侧面、背面、对角(😮)线(🔇)拍(✨)。然而在开始时，在放映的那(🤡)一(🐎)刻，所有图像都将是平面的(🚭)。当(🉑)然，我们会说这是一个图像(😐)，但(🕍)我(🏓)们是和图像打交道的人。这(🐱)并(🚩)不意味着摄影机必须一直(🍑)移(✏)动。

这就是导致您电影中某(👺)些(📐)时刻出现“空洞”的原因，也就(🌕)是(🌷)那(🛌)些观众——糟糕的观众，如(🚏)今(🐇)的观众——称之为“冗长”的(⏭)东(🕴)西。我不是说我抱怨电影长(🎄)，甚(🚼)至(💅)如果一开始我看到有好东(😒)西(⛅)，我会很高兴电影很长。我可(⏫)以(💻)安心地打个盹，我确信我会(🕓)找(🐛)到(😺)它们。这就是我所说的对一(🦁)部(🎁)电影进行科学性的讨论。

曼(👅)努(🗜)埃尔·德·奥利维拉：我(🈂)和(🐖)您一样，把摄影机放在我认(📐)为(🛶)它(🌑)必须在的精确位置。就是这(🔂)样(🚠)。为什么那里比这里好？我(📣)不(🚣)知道为什么。

让-吕克·戈达(🎆)尔(🤜)：(🗄)如果我们能稍微解释一下(🕋)为(🛌)什么就好了。

曼努埃尔·德(🍋)·(🏇)奥利维拉：力量来自固定(🍠)性(🈴)（(🌿)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(👌)的(📃)审判》教会了我这一点。我们(💢)也(🧑)可以称之为客观性。

让-吕克(😵)·(🍴)戈达尔：我有种感觉，电影(🌵)人(🤝)，无(🤳)论是好是坏，都有一个想法(🦆)，一(🍷)种需求，然后，好吧，他们寻找(👝)有(🚰)足够钱的人来实现这种需(🌝)求(🦇)。他(🐄)们的工作方式就像一个人(🤳)说(👤)：今晚我想吃肉酱意面。于(⬇)是(🙊)他看看口袋里有多少钱，或(🤑)者(👄)让(🀄)妻子或朋友做肉酱意面。老(🕧)实(㊙)说，我一直是反着来的。制片(🚻)人(🐸)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🔴)，也(〰)许是时候和他拍部电影了(🙊)。”既(🗽)然(🤖)我们不富裕，我们接受，也许(🌯)我(🚢)们能马上拿到钱。然后，签了(🗒)合(🍀)同。再然后，必须拍这部电影(🔪)，真(👀)不(🛴)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🏈)拉(🗒)：我做的完全相反。我表现(⚽)得(⛩)好像合同早已签好一样。我(🍰)写(🎵)故(😩)事，预测一切，然后在最后一(🌩)刻(😉)，救星来了，那就是制片人。《亚(🗳)伯(👑)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🔋)誉(💉)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🏸)直(🧑)跟(📉)我谈论福楼拜，当然还有《包(🌽)法(🐞)利夫人》。在法国拍摄《包法利(😭)夫(🚵)人》是不可能的，况且我还是(⏪)个(🤝)葡(🎖)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🌀)在(🈶)拍他的版本。于是我想，可以(🆑)做(🌄)点更有趣的事：可以问问(🐞)作(🔊)家(📮)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🌎)是(🦓)否愿意基于《包法利夫人》写(✍)一(🤖)部小说，一部我随后就会改(🕌)编(✂)的小说。她接受了。必须等她(🔀)写(🖇)完(👯)，等它出版。在此期间，借作家(🤧)卡(🦏)米洛·卡斯特洛·布兰科(💆)[13]逝(🖍)世五周年之际，我拍了《绝望(🙄)的(🎟)一(📷)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(😴)您(📥)说：我知道这部电影将会(📬)是(🧗)什么，但我不知道是否能拍(🥝)成(🐜)。我(🔦)说：我知道电影会拍成，但(🤯)我(😕)不知道会是怎样的电影。我(⤵)不(🚵)仅知道某部电影会拍，而且(🧞)我(🔷)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🅱)为(🚌)我(🏻)总是害怕拍不了下一部。

曼(🐾)努(👈)埃尔·德·奥利维拉：这(⛸)也(📣)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🛒)尔(🏽)：(🎼)但您对我电影的批评是什(🍟)么(🎱)？就像美食评论家会说：(🔹)“这(🧘)里的肉煮过头了，这里的肉(🧦)还(🔧)是(🔙)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(💭)维(📚)拉：一部电影不仅仅是我(🕥)们(👌)所看到的图像。图像是符号(🍨)，声(🦔)音是其他符号，词语是另外(🌆)的(🎏)符(👢)号，它们又会唤起其他符号(💥)，引(😻)用其他时代、书籍、电影(🗼)。如(🌡)果我们不了解这些符号及(🏂)其(✳)所(🛅)召唤的东西，我们就无法理(🕗)解(🏈)电影。词语在您的电影中强(🥊)有(🔘)力，它赋予了电影力量。图像(⏱)有(🖱)另(🚴)一种与词语无关的力量。这(🕘)很(🍇)美妙。但我距离完全理解您(⛎)的(🐻)电影还缺了点什么。电影是(🐵)一(🙁)种旨在拍摄仪式的仪式。您(👾)电(🔃)影(🕐)中的仪式，是那些在镜头间(💅)或(🆙)镜头中穿梭的人。我们并不(🍹)完(⬅)全了解这种仪式的含义，我(🔁)们(⛅)遗(💜)失了它们的意义。例如，在《亚(👫)伯(🖐)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(⏺)们(🍸)看到女演员在婚礼当天，在(🐕)教(🚍)堂(🚣)里自己掀起了面纱。如果我(🕥)们(🐾)不了解古代包办婚姻的仪(🕰)式(🛥)——要求由丈夫掀起妻子(⏪)的(🎚)面纱，第一次展示她的脸，以(🥓)此(🎐)确(🐷)认他的幸运或不幸——我(🖥)们(🌕)就无法理解她这一举动的(🛸)放(🔻)肆。因为我的主角知道自己(🛌)很(⌛)美(🥊)，她可以放肆地掀起面纱：(💡)看(💟)我多美！如果我们不了解这(🦇)个(🎺)仪式，这场戏的意义就丢失(👇)了(🐣)。我(🛸)错过了您电影中许多仪式(🎚)的(🐭)含义。我真希望有人能在我(🧠)耳(🧖)边悄悄向我解释。您在特殊(🍣)效(😿)果上做了很多工作，不断用(🖼)声(⬆)音(🎢)、词语、图像进行挑衅。这(👰)是(😳)您的形式，是另一种形式，无(🥒)所(🤨)谓好坏。您做得很好。我更喜(🐛)欢(⛱)没(🍷)有特殊效果的电影。我更喜(🍦)欢(🍏)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🚠)：(💝)如果英语说得不好却去看(🦈)《哈(🈲)姆(🛀)雷特》，会失去很多东西，但我(🛀)们(🐶)依旧能分辨它是好是坏。《德(✒)国(🐒)九零》由许多仪式和晦涩的(🗃)东(😸)西构成。

曼努埃尔·德·奥(💲)利(😦)维(👓)拉：是的，但即便这些符号(🚐)实(🗄)际上难以理解，但它们反倒(⬛)更(🔦)清晰、更可见。我喜欢这部(🐆)电(🕜)影(🐽)的地方，在于符号的清晰性(🚕)与(📶)其深刻的模糊性相并存。另(🐚)一(🧙)方面，这也是我喜欢电影的(🗒)原(🐡)因(🕍)：大量精彩的符号沐浴在(🗿)无(🤲)需解释的光芒之中。正因如(🤝)此(😍)，我才相信电影。

让-吕克·戈(👌)达(🐮)尔：那么，非常感谢。

本次会(😻)面(🧞)由(💮)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🎾)织(💑)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🦊)。

注(🔈)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🤡)法(📽)国(🐫)启蒙运动核心人物，唯物主(🚲)义(🚩)哲学家、文艺批评家与作(😴)家(🐛)，百科全书派代表，代表作有(🐅)《拉(♐)摩(🚘)的侄儿》、《宿命论者雅克和(👑)他(🌲)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🆗)・(🤚)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🚮)诗(🍶)歌先驱、现代主义文学奠(🔟)基(😄)人(🍷)，兼具诗人、艺术评论家与(⏭)散(🚂)文诗之祖等多重身份。他的(🖌)代(🏑)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🛌)具(🌒)影(🐌)响力的诗集之一。

3、埃利・(🛺)福(🖍)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🐠)、(😬)评论家与散文家。他率先关(💩)注(🏑)电(😝)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(🎶)塞(🐂)尚等现代艺术家的评论极(✖)具(📯)前瞻性，深刻影响现代艺术(🆎)批(🥠)评的发展方向。

4、安德烈・(😱)马(⌚)尔(💣)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(😋)术(🌛)史学家、抵抗运动战士，还(❄)担(😋)任过戴高乐时期的文化部(🥦)长(🎙)（(🎪)1958-1969），其作品与行动深度融合(🚜)了(🧔)存在主义哲思与历史使命(🐛)感(🧡)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🛬)某(💮)部(😑)电影推出”的意思，但其核心(🗃)意(🚂)义为“出去、离开”，所以戈达(⚽)尔(📆)才会玩这样一个文字游戏(💨)。

6、(🐡)Público在葡萄牙语中既可指广(✒)义(🚊)的(🤞)“公众”，也可以指“观众“，对应英(💽)语(🌹)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(⤵)（(🍎)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(❌)派(📬)的(💱)领袖与核心人物，代表作有(🦒)《自(🌥)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🙅)莱(🌂)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🧕)娜(📇)-玛(📸)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🈴)电(⛔)影导演、视频艺术家，戈达(🏠)尔(🅾)晚年的生活伴侣与合作者(🥒)。她(🔚)与戈达尔共同创立制作公(📍)司(⛎)，并(💫)与其联合执导了《第二号》（(🉑)1975）(🍜)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🐥)品(💟)，深刻影响了戈达尔后期创(🌰)作(📸)中(🙉)私密对话与家庭影像的风(♑)格(👊)转向。她本人亦是一位独立(📼)的(🤤)创作者，其作品以哲学思辨(😃)探(💭)索(💗)两性关系、语言与日常的(⛓)诗(👋)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🚱)导(💕)演、人类学家，真实电影（(🕤)Ciné(❄)ma Vérité）与民族志虚构电影(✊)（(✔)Ethnofiction）(🍞)的开创者，代表作有《夏日纪(💝)事(🕕)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🧟)父(😝)”，其跨学科实践深刻影响了(🏳)纪(🌪)录(🚾)片与视觉人类学发展。

10、奥(🎖)利(❌)维拉下一部电影为《盒子》（(🏊)A Caixa）(🧤)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🛶)双(🛠)关(🍠)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(🔓)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌋)，法国国宝级演员、制片人(😍)、(😁)导演与跨界企业家，是法国(🤽)电(🙍)影黄金时代的标志性人物(🆔)。

12、(⬇)克(🚱)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(📒)新(🐿)浪潮的先驱导演之一，与特(🛎)吕(📦)弗、戈达尔、侯麦和里维(🌝)特(📋)并(🥧)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🥗)级(❣)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🦆)批(🏈)判视角闻名。由他执导的《包(〰)法(✖)利(♍)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🤽)（(🛍)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(👒)・(⏯)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📛) 19 世(😻)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(⏰)主(🍮)义小说家、剧作家与文学(⛸)评(♎)论家。