前两天，华纳(🍨)官微偷(🆙)偷卖了个关子，明眼的影迷(👎)一(🐢)看就(⏩)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💘)来(📙)了。

斯坦(🙏)利·库布里克1980年的(🚶)封神恐(💏)怖片，终于要在内地院线上(🥊)映(🕵)。

经典是经典，好看也是真(🆗)好(🕘)看，但毕(👅)竟是四十多年的老(📞)片了，怎(🐂)么(🐗)挑在这时候突然引(💤)进？(🛢)

以(🤑)及一个大家更关心的问题(🗃)：作为(🥌)口味不轻的恐怖片(🖖)，它(📒)会被(⏬)动(😍)多少剪刀？动完了(📛)还能看(🥛)吗？

谜底也许就在谜面上(🌻)。

对(🔔)于《闪(🛁)灵》，网上有一种流行(🤧)的(🥩)解读：(👎)它压根就不是一部(🆒)恐怖片(🌗)。

或者说，它是一部被伪装成(🍨)恐(🌕)怖片的职场崩溃纪录片(📋)。

男(🗾)主角杰(🛳)克是个什么人？一(🤒)个失业(📟)的(🗿)作家，有酗酒的毛病(⛓)，之前(🤶)还(🙎)因为情绪失控打过自己的(💵)孩子。为(🐦)了养家糊口，也为了(⏲)找(🏼)个安(🈹)静(🚎)地方写作，他接下了(🚴)一份偏(💅)远酒店冬季管理员的工作(♊)。工(👃)作内(🏹)容很简单，就是在封(🐏)山(😏)的几个(🏚)月里看着这栋楼，别(⛸)让暖气(🍕)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🚀)，一(💽)个中年人，职业不顺，经济(🔮)紧(🍖)张，带着(💇)老婆孩子搬到一个(🌐)与世隔(🦊)绝(🔰)的地方，指望着能东(👬)山再(🐷)起(🚗)。

然后他疯了。

库布里克在接(🐻)受采访(🏔)时做过解读，大意是(📝)人(🌕)的性(🔇)格(🛵)本身就有问题的一(🎗)面，恐怖(🚛)故事能做的事情，就是让我(👙)们(😱)看见(🃏)无意识的黑暗，而不(🥁)用(💲)真的去(💠)面对它。这话说得很(🉑)含蓄，但(🍚)如果你把《闪灵》当成一个职(🛩)场(🐈)故事来看，一切就清楚多(💻)了(🐘)。

杰克根(🚎)本没有被鬼附身，他(💆)是被困(⌛)住(🌥)了。

瞭望酒店那个巨(👮)大、(🕸)空(🍘)旷的空间，宛如一个迷宫。库(👉)布里克(🐾)故意把酒店的内部(🎙)结(➗)构设(🐈)计(🌡)得不合逻辑，走廊通(⛎)向不可(🍴)能的地方，窗户开在不该有(🍏)窗(🤢)户的(🛄)位置。很多人分析这(🦅)些(🙋)细节，说(🍶)这是为了制造不安(🌧)感，但还(🏊)有一种解释，说这个空间本(✅)身(🍵)就是假的，它是一个精心(🎶)设(🚏)计的、(😾)让人逐渐丧失方向(🔱)感的牢(💗)笼(📎)。

杰克每天做的事情(👖)是什(🍼)么(🎀)？坐在打字机前，对着空白(📒)的纸发(🍡)呆。他写了几个月，写(🔴)出(🏉)来的(🤝)全(🐃)是同一句话：只工(🥙)作不玩(🚂)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😱)一(✈)个被(🔏)工作榨干的人的精(🚭)神(⏮)状态。

你(🔟)可能会说，不对啊，电(👝)影里明(🌵)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🛀)房(⛩)间里的女人，血从电梯里(🛌)涌(😑)出来，杰(🙆)克跟鬼魂把酒言欢(📟)，这些难(🤜)道(🥕)不是超自然元素吗(🙁)？

是(🚘)的(🆎)，但问题在于，库布里克从来(📫)没有明(🏵)确告诉你这些东西(🥚)是(🆎)真的(🕸)。

他(🐝)和原著作者斯蒂芬(🧜)·金最(⛩)大的分歧就在这里。小说里(🎯)，酒(🏂)店闹(🍺)鬼是板上钉钉的事(🍣)实(📿)，但库布(🦆)里克电影里所有的(🚅)超自然(🆕)现象，都可以被解释成杰克(🤝)的(🍘)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🎷)的(👜)时候，画(🔮)面里都有一面镜子(🤭)，他看似(🛡)在(🐴)和鬼说话，其实在和(💭)镜子(🥊)里(🍇)的自己说话。

这是库布里克(👄)的狡猾(🐉)之处，他拍了一部可(💶)以(➰)被当(📍)成(🧝)鬼片看的电影，但骨(🙎)子里讲(🏡)的是一个人如何在封闭、(🆑)孤(🍖)立、(🛅)高压的环境下一步(🤕)步(🤲)走向崩(👀)溃，鬼只是这种崩溃(🐅)的外化(🏠)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🚁)爽(🥑)，他公(📘)开批评过这部电影(🚛)，说(🥏)库布里(♐)克弱化了角色的挣(🕟)扎和人(🏭)性(🚄)质感。他写的是一个(🏡)好人(🍓)被(➿)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👫)布里克(🎒)拍成了一个本来就(🎦)有(🌗)问题(🍗)的(🐺)人最终爆发的故事(🎻)。

谁对谁(🗞)错不重要，重要的是，库布里(🈷)克(🤜)版本(🍄)的《闪灵》之所以能成(💾)为(🤫)经典，是(🐇)因为它触及了一个(🏔)比鬼魂(♑)更可怕的东西：人在极端(🏨)环(🦗)境下(🍥)的脆弱性。

不管相不(🥒)相(🈲)信有鬼(✉)，你都没法否认，人是(🍩)可以被(🐶)逼(📭)疯的。

这就是为什么(🥐)《闪灵(🔣)》直(✳)到今天看起来依然很吓人(✒)，它讲的(💨)不是那种公式化的(🔝)闹(🕹)鬼故(👩)事(🥨)，是关于人的处境。而(🈹)人的处(💂)境，四十五年来并没有变得(🥞)更(😃)好。

很(🌕)多人在讨论《闪灵》引(🍐)进(🚄)会不会(👐)被删减，删减多少。这(👀)些担心(🚳)有道理。

但如果你接受我前(🎅)面(🥒)说的(😵)那种解读，这些删减(🅱)可(🏡)能反而(🌻)不会伤害电影的核(📼)心。

因为(🍙)《闪(🐅)灵》最恐怖的部分不(😊)是那(🐜)些(🕗)视觉刺激，而是杰克·尼科(😛)尔森的(⬇)表演。他坐在空荡荡(🍗)的(🌄)大厅(🤫)里(🐩)对着空气发呆，他和(🐮)妻子吵(👋)架时眼睛里闪过的那一丝(🎈)凶(💆)光，还(🍑)有他拿着斧头追杀(🔗)家(👶)人时脸(🍍)上那种亢奋和快乐(🐴)交织的(🌙)表情。

这些东西删不掉，因为(🤲)它(👢)们不(🔔)血腥，不暴力，不色情(🏗)，而(🗼)且更真(👀)实。

库布里克在拍这(⛺)部电影(🆚)的(🍡)时候折磨了演员们(〰)整整(⛳)一(🥙)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😸)·杜瓦(📤)尔逼到了精神崩溃(📝)的(🤾)边缘(🎙)，同(😰)一个镜头拍几十遍(🤟)上百遍(😲)，不停地否定，不停地重来。有(📼)人(🚋)说这(🏄)是导演的暴行，但也(🤔)有(🏚)人说，正(👚)是这种真实的疲惫(🏐)和恐惧(🍽)，让温迪这个角色如此令人(🎨)信(🛑)服。

温(💏)迪发现杰克写了几(🥪)百(🛄)页同一(🚇)句话时脸上的表情(🐙)，那已经(🏽)不(💱)只是一个演员在表(🐷)演惊(🙇)恐(😍)，更是一个真实的人在极限(🔎)体验时(🚐)的反应。

《闪灵》之所以(♈)让(🚯)人毛(🥈)骨(💧)悚然，在于它模糊了(🌿)戏和真(🔩)的边界。

说到这里，不得不提(🏐)一(🛠)个有(🍙)点讽刺的事情。

中国(🐆)观(🛐)众盼了(🥧)四十五年要在大银(🗂)幕上看(🚶)《闪灵》，但中国的电影创作者(🆘)们(🎣)，已经(😳)在一个类似瞭望酒(📭)店(😏)的环境(📊)里困了很多年了。

国(😋)产恐怖(🔶)片(🎧)的现状大家都知道(🚖)：不(🚥)能(📋)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏈)成梦境(🥏)、幻觉或者精神疾(🧟)病(👿)，所有(🎌)的超自然现象都要有(💂)一个说(🤰)得过去的解释，否则别想见(❤)观(🤼)众。

这个规定的出发点可(🔼)能(🏫)是好的，但它的实际效果是(📼)，国产恐(🕘)怖片被迫走进了一条死胡(🎹)同(📻)。你要吓人，但又不能真的(🌔)吓(🐨)人。前面拼命地讲一个关于(🧦)未知和(🙏)恐惧的故事，到了结尾(🍄)又必(⛴)须(🔱)告诉观众，没什么未知的，一(👀)切都可以解释。听着就很荒(🤒)诞(👏)。

而就(📮)像前面说的，《闪灵》误打(📈)误撞地(🚥)符合了这个标准。

库布里克(🎉)从(🏝)来没有明确说酒店里有(😲)鬼(👴)，只是展示了一个精神逐渐(😭)崩溃的(👘)人眼中的世界。你完全可以(📬)把(🤚)整部电影解读成一个关(🌅)于(🐇)精神疾病的案例研究：杰(〰)克有酗(🗨)酒史，有暴力史，有创作(🤳)焦虑(🔟)，被(🏪)隔离在极端环境里好几个(🥚)月，他出现幻觉太正常了。

库(🔢)布(🛢)里克(💗)的高明之处是保持了(🤥)模糊性(🏸)，他没有告诉你答案，一切丢(⛓)给(🐂)你自己去判断。

这种模糊(👤)性(✌)在当下的审查环境里是不(😔)被允许(😂)的，你必须给一个明确的解(🕣)释(🌁)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚁)是(👹)真的，要么是假的。灰色地带(🙄)不被容(🏤)忍。

所以国产恐怖片永(💾)远拍(🥫)不(🤡)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎢)好导演，或者观众不买账，而(📝)是(🔍)因为(🙍)《闪灵》那种让人在看完(⛴)电影之(🐉)后还要争论好几十年、到(❗)底(🤮)有没有鬼、到底发生了(📁)什(🤵)么的创作空间，根本就不存(🌖)在。

这确(🧡)实很讽刺，一部四十五年前(👛)的(🗼)美国电影，以一种半合规(👻)的(🔅)姿态进入了中国市场。而中(🎿)国本土(🔘)的创作者们，却因为规(💚)则的(🦍)刚(🤞)性，连模仿的机会都没有。

有(👞)人说《闪灵》的引进是一块试(📿)金(🔪)石，测(🍛)试的是审查环境对强(🎆)烈类型(🥌)表达的容忍度。也有人说这(📖)只(😷)是市场供需关系下的必(🤵)然(👏)选择。春节档大招放完了就(🎱)没了，得(😏)靠引进片来填补空档。

两种(🥏)说(😋)法都有道理，但或许我们(🎍)也(😱)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😤)件事，正(📈)好是一个完美的闪灵(㊙)式隐(🗜)喻(🚈)。

中国电影市场过去一年经(🥞)历了什么？春节档爆发，然(🔸)后(🌽)是长(💞)达几个月的断层，票房(⛔)低于五(👂)千万的冷淡日增多，大量中(👳)小(🕝)成本影片上映即消失，影(🕚)院(👥)经理在非档期面对空荡的(👗)影厅一(👖)筹莫展。整个行业弥漫着一(👓)种(🖕)封闭、孤立、不确定性(🌷)的(⬅)氛围。

这和杰克的处境有什(💥)么区别(💈)？

一个曾经繁荣的市(❣)场，被(🚚)困(🕖)在某种结构性的困境里。头(🔵)部效应越来越明显，资源疯(🔕)狂(📔)涌向(🔌)极少数项目，中腰部空(⚪)间塌陷(🥅)。大家都在等待下一个大档(🙀)期(🎩)的到来，就像等待封山期(🔏)结(💰)束一样。

而在这个等待的过(💣)程中，有(🗻)些人可能已经开始看到不(👂)存(🌚)在的东西了。

这不是危言(⭕)耸(🥐)听，电影行业的从业者们这(📨)两年的(🦔)焦虑是真实存在的。撤(🐅)档潮(🌄)、(📱)片荒、融资遇冷、项目立(💙)项困难。好多次我跟同行交(😿)流(❓)，都听(🌬)到有人怀疑，这个行业(⏭)还有没(💋)有未来，观众是不是已经不(👳)愿(🎏)意走进电影院了。

这种集(👑)体(🛀)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐦)荡的大(👭)厅里敲打字机时的状态，本(🐑)质(🚧)上是一样的。

所以《闪灵》来(🤽)得(🚲)正是时候。

不仅仅因为它是(💿)一部恐(🐮)怖片，能够填补市场上(⚡)恐怖(📂)类(🕷)型的空白，更因为因为它讲(😈)的那个故事，关于一个人如(🔼)何(🕍)在封(🤩)闭环境中逐渐失去理(🌭)智，和此(🏹)刻中国电影市场正在经历(📿)的(🔽)某种状态，形成了一种奇(⏺)妙(🚐)的共振。

我们害怕什么？不(🔧)是鬼。

我(💽)们害怕的是被困住的感觉(🍹)，无(🔭)论怎么努力都找不到出(⏲)路(🆖)的绝望，在等待中慢慢消耗(❔)掉所有(🐁)的意志和信心，看着空(💞)白的(🍶)屏(📡)幕却写不出一个字的焦虑(🔸)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌟)因(🕰)为它(🐃)触及了这些普遍性的(🚘)恐惧。它(⏸)用一个酒店里的故事，讲了(🚖)所有人都可能经历的精神(🤓)困(💒)境。

四十五年过去了，杰克·(✂)尼科尔(⬆)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔃)去(😬)世，库布里克早在1999年就离(🥢)开(🔝)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⛺)的那种(💞)恐惧，是跨越时代的。

让(🏄)它来(🚾)吧(🙋)。