创(🍾)意非常非常(🥠)有意(👠)思，对于Carol对待Zosia（所代表的“我们(🌝)”）的(👌)态度变化刻(👢)画非(🛥)常充分且细(🕑)腻：(🏣)从因这一事件造(😗)成了Helen死亡、因他(🏗)们剥夺了人的个(♑)体“自(😓)我”并夺走了(🌍)独属(📂)于她自己的(🦓)种种(😻)回忆、因他(🎣)们试图夺走她的(🔳)自我(😷)而极致地愤(🔞)怒、(🍢)怀疑、痛恨，到想(🍍)尽办法套取情报(💰)，再到最后的“爱上(🔪)”，整条线索是合理(🌔)的、(💆)有迹可循的(🌤)。

然而(🔪)Carol的行为前后似乎还是有些矛(🍁)盾。前5-6集剧情都在(🏡)铺垫(❕)她的激烈情(🧡)绪和(🗽)极度怀疑，对于“他(🍻)们”所作所为的气(❎)愤；但因为一段(🍷)时间的极致孤独(🈂)，她突(🈹)然变了另一(🍄)个人(🐼)，可以忽略他(🐨)们食人尸体的行(📋)为，忽(🚓)略他们为了(🚣)使她(🍟)愉悦和放松警惕(〰)而将其他人的生(💤)活打破、调度过(🐍)来配合演戏，忽略(🍅)他们(🍂)对于她最为(🐘)重要(🈵)的“自我”的觊觎，忘(🌙)记她自己事(🐮)到如今经历这一(💫)切并(⛺)做出种种选(📲)择的(♍)理由，被一个吻、(🐛)一场性事彻底扭(🏪)转。

她多次印证过(✋)这种和Zosia之间的“爱(🍡)”是自(🗼)己虚假的幻(🕍)觉，但(🙇)还是沉沦了(🤲)，就这样沉溺在一(🐁)个自(🔖)知必然破灭(📍)的童(📹)话里，直到雪山环(🛬)绕之中她得知自(🌠)己的自我并不能(🔔)够百分百得以保(🤛)全，并(😢)且时日不多(✂)。她的(⭕)确品尝了被全世(🌾)界抛弃后的(📮)极致孤独感，包括(🏝)被他(🚝)们和其他的(😙)“正常(😦)人”所抛弃，但是之(🏧)前那个对生活充(🌎)满悲观主义和黑(🕙)色幽默的消解态(🎻)度、(🛳)极度捍卫“自(🐢)我”之(❌)边界、对真(🚪)正的文学创作极(😈)度敏(👋)感的作家，在(👟)这里(⛩)之后似乎快速崩(🏢)塌了。直到她得知(🤚)自己的自我已不(🌏)保，才选择面对拒(📥)绝了(💴)唯一的同盟(🔘)、沉(🔨)溺在温柔乡中一(🚞)直逃避的现(🔐)实。

如果说这个过(🥌)程在(📗)六集之中完(🔣)成，我(🐔)可能不会有这种(🎣)违和感，然而六集(🌃)的铺垫和一两集(👞)的“爱与和平”之间(🌎)对冲(🚣)，还是让女主(🚣)角的(🐯)人设有些垮(🐇)塌。或者如果保留(🚣)现在(🔏)这个长度，那(🍉)么这(🏚)种冲突可以以其(🤽)他更巧妙的方式(🤘)完成，比如某种与(😅)操控他们的外星(🔥)信号(🍌)的技术博弈(🐤)，暂时(🕤)的策略性妥协，而(💚)不是让Carol突然(⭐)之间被一场幻觉(🌙)中的(😱)“爱情”蒙蔽了(🙋)自己(🔂)的原则，让人觉得(🔏)有些落入俗套。这(🗾)就有一种刻意节(🛢)奏拖沓的嫌疑。

另(💵)一个(🐕)拖沓节奏且(🎳)让人(🍃)有点不满的(🌟)地方是，在全部13个(🔞)未同(🍄)化者中，除女(🤕)主外(🕸)居然只有一个和(🛅)她想法一致的人(😱)，而且出现的时机(📝)还不太对——大(🔓)概也(📄)是为了悬念(🔳)和拖(🦁)慢节奏、延长集(🥞)数。她最初见(😲)到的能说英语的(〽)人之(🧣)中，除了与她(✉)冲突(🐪)的印度裔女性和(🐟)尽情享乐的法语(🕉)区黑人男性，其他(👟)几个人可以说没(🤮)有什(🔶)么特征，近乎(🔦)可以(🌤)用同一人代(🦗)替（除了最后给(👐)了自(🏁)愿被同化的(🤦)秘鲁(♐)女孩一小段镜头(⛏)），而他们居然也(🥀)一致觉得现在这(⛺)样还不错。

这的确(⬆)是为(🏋)了突出女主(🌧)角的(💝)孤立无援，但我也(⚪)看出了一丝(🕘)对“非主流”（即对(🥖)欧美(⏪)世界主流文(🦔)化而(🤘)言的非白人、非(🏢)英语母语者群体(💿)）的上位者心态(📑)。难道这么多人之(🎛)中，没(🎊)有一个会像(🍠)女主(🏯)角一样对自我被同化感到不(👾)安吗(🕛)？还是说，在(🤪)编剧(🐮)者眼中，这些人之(🔵)中没有人产生自(🈵)我的危机、坦然(😼)接受这种现状也(🚲)是理(👘)所当然？

确(🏫)实可(♿)以说，这是为了唯(🐊)一一个女主(🏝)角同盟的出现和(🤸)戏剧(⏰)冲突做准备(🎨)，但我(♎)觉得并不至于让(🖤)第一次与女主角(🌯)相遇的人之中居(🎗)然没有一个产生(➡)像她(🍰)这样的怀疑(🆓)和改(🕋)变现状的信念。其实完全可以(🐔)这六(🕳)人之中有一(✴)两个(🏛)和女主角一样怀(🌀)疑、不安、愤怒(🐕)，但是安排他们在(🏍)如何实施计划方(🐮)面产(👼)生重大分歧(😱)，因Carol的(👿)脾气和引发事故(🦆)不欢而散，最(😌)终也可以让女主(😰)角孤(🎈)立无援。现在(👠)这样(🎃)安排，让我感受到(🐒)了一些编剧方面(🐵)战略性的懒惰，和(💞)如此安排似乎也(🎄)无关(🎡)紧要的轻蔑(🦂)。

整个(🛄)第一季中，我最喜欢的场景其(📚)实是(📀)Carol在陷入彻底(📆)的孤(😝)独、开始一个人(🦌)尽情狂欢之后，面(⬆)对引火线拽倒朝(🔱)向自己的烟花筒(🆕)时，那(🍸)种放弃求生(💛)意志(💽)、准备接受死亡(🌸)的绝望神情(🗂)。这才是真实的她(🚏)，符合(🍞)前面长期塑(🆚)造的(🦕)形象的她：她不(🚁)可能交出自我，也(🔡)不再能求得任何(😩)同盟，也找不到任(🏾)何逆(🆒)转的方法，于(🐶)是命(🍂)运安排她死，她便不去费力改(🌦)变，而(😡)是接受。这是(💫)最真(🤬)实、最让我信服(💒)的一刻，链接了她(🕺)在这一切发生以(❎)前面对自己只能(⌛)写作(🗳)庸俗流行小(🧢)说还(🏨)要笑脸面对读者(🗼)的撕裂生活(🐈)，链接了她因Helen死亡(🉑)而极(🏜)度悲伤的心(⛎)情，链(🕢)接了她被全世界(⏲)抛弃的处境。可惜(🥡)，命运只是和她开(😵)个小小的玩笑罢(🐎)了。

前两(📆)天，华纳官微偷偷卖(🌥)了个关(⬅)子(🌪)，明眼的影迷一看就(🏐)懂，奔(🕔)走(🎏)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🚜)库布里(🚷)克1980年的封神恐怖片(🥎)，终(🤱)于要(🎊)在(🐙)内地院线上映。

经典(🌂)是经典(🐔)，好看也是真好看，但毕竟是(💛)四十多(🏃)年的老片了，怎么挑(💉)在(🤝)这时候(👤)突然引进？

以及一(💇)个大家(🔵)更关心的问题：作为口味(⛪)不(❇)轻的(👚)恐怖片，它会被动多(🌅)少(👟)剪刀？(💏)动完了还能看吗？(📄)

谜底也(🎌)许(📶)就在谜面上。

对于《闪(🎇)灵》，网(😍)上(📴)有一种流行的解读：它压(🐋)根就不(🐙)是一部恐怖片。

或者(⛏)说(🈷)，它是(💑)一(😿)部被伪装成恐怖片(🎾)的职场(😀)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🥑)个什么(🔌)人？一个失业的作(🥁)家(🌬)，有酗酒(🖍)的毛病，之前还因为(📙)情绪失(🤧)控打过自己的孩子。为了养(🚕)家(🐻)糊口(🖍)，也为了找个安静地(👪)方(📺)写作，他(🦊)接下了一份偏远酒(⬛)店冬季(👌)管(⛱)理员的工作。工作内(🕜)容很(🏋)简(🧘)单，就是在封山的几个月里(😢)看着这(🥇)栋楼，别让暖气坏掉(🛅)就(📽)行。

听(📼)起(🔤)来有点耳熟，一个中(💔)年人，职(🥋)业不顺，经济紧张，带着老婆(🏫)孩子搬(👶)到一个与世隔绝的(🎖)地(👃)方，指望(🧗)着能东山再起。

然后(⛽)他疯了(🧔)。

库布里克在接受采访时做(🏡)过(🈶)解读(🥩)，大意是人的性格本(🎠)身(🌋)就有问(🌳)题的一面，恐怖故事(🤕)能做的(🍽)事(🥥)情，就是让我们看见(✈)无意(🌭)识(🚲)的黑暗，而不用真的去面对(👬)它。这话(📚)说得很含蓄，但如果(🎞)你(🌒)把《闪(🔬)灵(🖖)》当成一个职场故事(🆎)来看，一(🈳)切就清楚多了。

杰克根本没(📆)有被鬼(🈷)附身，他是被困住了(🏁)。

瞭(🚝)望酒店(🔖)那个巨大、空旷的(📷)空间，宛(😬)如一个迷宫。库布里克故意(🦌)把(🍁)酒店(🈺)的内部结构设计得(🛐)不(🕹)合逻辑(🌻)，走廊通向不可能的(😮)地方，窗(🍿)户(📬)开在不该有窗户的(🏹)位置(🎿)。很(🕳)多人分析这些细节，说这是(⏲)为了制(😝)造不安感，但还有一(🤯)种(🎿)解释(😁)，说(🔊)这个空间本身就是(💲)假的，它(🔔)是一个精心设计的、让人(🛠)逐渐丧(🕛)失方向感的牢笼。

杰(🛣)克(🥕)每天做(🥒)的事情是什么？坐(🦑)在打字(🥟)机前，对着空白的纸发呆。他(🏬)写(🔸)了几(🐮)个月，写出来的全是(🏆)同(💮)一句话(🗂)：只工作不玩耍，聪(🌴)明的杰(🐓)克(🔏)变傻瓜。

这是一个被(🗒)工作(😡)榨(💅)干的人的精神状态。

你可能(📳)会说，不(🌯)对啊，电影里明明有(🔬)鬼(🈲)，那对(🤕)双(🚬)胞胎女孩，237号房间里(😷)的女人(📲)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🥋)鬼魂把(🚉)酒言欢，这些难道不(📈)是(💡)超自(🏔)然(🚷)元素吗？

是的，但问(🥐)题在于(💵)，库布里克从来没有明确告(🍴)诉(♏)你这(♊)些东西是真的。

他和(✂)原(🍖)著作者(⚓)斯蒂芬·金最大的(🥁)分歧就(😒)在(🔮)这里。小说里，酒店闹(🍂)鬼是(🎃)板(👕)上钉钉的事实，但库布里克(🕹)电影里(🏹)所有的超自然现象(😢)，都(💡)可以(👵)被(💿)解释成杰克的幻觉(🎮)。杰克每(👤)次看到鬼魂的时候，画面里(👳)都有一(🌄)面镜子，他看似在和(🦍)鬼(🛃)说话(🔭)，其(🙀)实在和镜子里的自(🍖)己说话(📎)。

这是库布里克的狡猾之处(🉐)，他(😘)拍了(🏯)一部可以被当成鬼(🍷)片(🧟)看的电(🚧)影，但骨子里讲的是(😸)一个人(🌯)如(🌿)何在封闭、孤立、(🗡)高压(🍭)的(🏛)环境下一步步走向崩溃，鬼(🔀)只是这(🔱)种崩溃的外化形式(🚵)。

斯(🌉)蒂芬(🎏)·(😠)金为此很不爽，他公(🎲)开批评(🎈)过这部电影，说库布里克弱(🈚)化了角(🔈)色的挣扎和人性质(🍣)感(🙍)。他写(🔐)的(🎟)是一个好人被邪恶(🐨)力量侵(❣)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕰)了(😀)一个(🎄)本来就有问题的人(💸)最(👏)终爆发(🤮)的故事。

谁对谁错不(🔒)重要，重(🥚)要(🥓)的是，库布里克版本(📧)的《闪(📝)灵(👭)》之所以能成为经典，是因为(💼)它触及(⤴)了一个比鬼魂更可(🕌)怕(🈺)的东(🍖)西(📢)：人在极端环境下(🔻)的脆弱(➖)性。

不管相不相信有鬼，你都(🥁)没法否(🎾)认，人是可以被逼疯(🗻)的(✌)。

这就(🚠)是(🏷)为什么《闪灵》直到今(🏍)天看起(🥜)来依然很吓人，它讲的不是(📃)那(🐇)种公(💹)式化的闹鬼故事，是(🕋)关(📵)于人的(🌔)处境。而人的处境，四(🏨)十五年(👆)来(❄)并没有变得更好。

很(🐶)多人(🎦)在(🔘)讨论《闪灵》引进会不会被删(🥓)减，删减(📀)多少。这些担心有道(🍶)理(🙋)。

但如(🤪)果(💜)你接受我前面说的(🕥)那种解(✅)读，这些删减可能反而不会(💚)伤害电(📉)影的核心。

因为《闪灵(🚱)》最(📱)恐怖(🛄)的(📐)部分不是那些视觉(👹)刺激，而(🔡)是杰克·尼科尔森的表演(🔈)。他(🙇)坐在(🐽)空荡荡的大厅里对(🍯)着(📬)空气发(🔗)呆，他和妻子吵架时(🚚)眼睛里(🔳)闪(🚛)过的那一丝凶光，还(🧀)有他(🐶)拿(👜)着斧头追杀家人时脸上那(🎦)种亢奋(🐇)和快乐交织的表情(🍦)。

这(🌽)些东(😮)西(🤢)删不掉，因为它们不(🤴)血腥，不(🏹)暴力，不色情，而且更真实。

库(🐥)布里克(📏)在拍这部电影的时(💘)候(🍙)折磨(📀)了(🃏)演员们整整一年，把(🥁)扮演妻(🚀)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍃)到(♒)了精(⚪)神崩溃的边缘，同一(🗽)个(💿)镜头拍(🈶)几十遍上百遍，不停(⚓)地否定(🐙)，不(🚇)停地重来。有人说这(♟)是导(🍲)演(🕚)的暴行，但也有人说，正是这(😾)种真实(📤)的疲惫和恐惧，让温(⚾)迪(🚘)这个(🐵)角(🗑)色如此令人信服。

温(🎮)迪发现(🍘)杰克写了几百页同一句话(🎢)时脸上(🐂)的表情，那已经不只(🍴)是(💐)一个(♍)演(🎈)员在表演惊恐，更是(📣)一个真(💋)实的人在极限体验时的反(📟)应(🚸)。

《闪灵(🏩)》之所以让人毛骨悚(㊙)然(🏞)，在于它(🏄)模糊了戏和真的边(🏛)界。

说到(🔹)这(🦉)里，不得不提一个有(💅)点讽(🔃)刺(🥞)的事情。

中国观众盼了四十(🌐)五年要(🏽)在大银幕上看《闪灵(🤳)》，但(⬛)中国(🔟)的(🥀)电影创作者们，已经(😤)在一个(📤)类似瞭望酒店的环境里困(🎏)了很多(⛑)年了。

国产恐怖片的(🌭)现(🐗)状大(🎭)家(👭)都知道：不能有鬼(👄)。鬼到最(💃)后必须被解释成梦境、幻(🦄)觉(💁)或者精神疾病，所有的超(🗻)自(🍒)然现象都要有一个说得过(➕)去的解(🏉)释，否则别想见观众。

这(🖼)个规(🕌)定(💨)的出发点可能是好的，但它(🕦)的实际效果是，国产恐怖片(🍧)被(🏘)迫走(📑)进了一条死胡同。你要(📺)吓人，但(🏝)又不能真的吓人。前面拼命(👶)地讲一个关于未知和恐惧(🥝)的(🏤)故事(💗)，到了结尾又必须告诉(🚌)观众，没(😭)什么未知的，一切都可以解(🐃)释(🕞)。听着就很荒诞。

而就像前(🎢)面(🙊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😩)了这个(💩)标准。

库布里克从来没(🐛)有明(✖)确(🚅)说酒店里有鬼，只是展示了(😼)一个精神逐渐崩溃的人眼(☝)中(📇)的世(🤶)界。你完全可以把整部(🚘)电影解(🏨)读成一个关于精神疾病的(💇)案例研究：杰克有酗酒史(👺)，有(🍛)暴力(🧐)史，有创作焦虑，被隔离(🍞)在极端(🍯)环境里好几个月，他出现幻(😇)觉(🙀)太正常了。

库布里克的高(📪)明(👬)之处是保持了模糊性，他没(👽)有告诉(🏌)你答案，一切丢给你自(🈹)己去(🕕)判(🖍)断。

这种模糊性在当下的审(🏡)查环境里是不被允许的，你(🥂)必(🍪)须给(😕)一个明确的解释。要么(⏬)有鬼，要(🛣)么没鬼。要么是真的，要么是(🎒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍻)以(💔)国产(🍉)恐怖片永远拍不出《闪(👷)灵》，不是(🤜)因为我们没有好导演，或者(👎)观(🎣)众不买账，而是因为《闪灵(⏩)》那(🚽)种让人在看完电影之后还(➡)要争论(🧣)好几十年、到底有没(✨)有鬼(😢)、(🎽)到底发生了什么的创作空(👜)间，根本就不存在。

这确实很(👣)讽(😭)刺，一(🕝)部四十五年前的美国(🏢)电影，以(🚈)一种半合规的姿态进入了(📼)中国市场。而中国本土的创(🎗)作(🦈)者们(👐)，却因为规则的刚性，连(⌚)模仿的(👺)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🅱)引(🏄)进是一块试金石，测试的(🔅)是(🍙)审查环境对强烈类型表达(🕸)的容忍(🔏)度。也有人说这只是市(📪)场供(😀)需(🙊)关系下的必然选择。春节档(⛰)大招放完了就没了，得靠引(⛪)进(🤷)片来(🤬)填补空档。

两种说法都(🤼)有道理(🏔)，但或许我们也可以跳出来(👨)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🗄)一(👔)个完(♊)美的闪灵式隐喻。

中国(📦)电影市(🕢)场过去一年经历了什么？(🍨)春(🕝)节档爆发，然后是长达几(🍮)个(🎶)月的断层，票房低于五千万(📐)的冷淡(🌅)日增多，大量中小成本(🍋)影片(🧑)上(🍷)映即消失，影院经理在非档(🔈)期面对空荡的影厅一筹莫(♊)展(💸)。整个(🎢)行业弥漫着一种封闭(❣)、孤立(😗)、不确定性的氛围。

这和杰(💊)克的处境有什么区别？

一(🦔)个(👶)曾经(💴)繁荣的市场，被困在某(🍓)种结构(🎎)性的困境里。头部效应越来(😔)越(👇)明显，资源疯狂涌向极少(🚤)数(📎)项目，中腰部空间塌陷。大家(🗣)都在等(🔽)待下一个大档期的到(🥟)来，就(🦇)像(🙋)等待封山期结束一样。

而在(🏴)这个等待的过程中，有些人(👰)可(🍈)能已(🕓)经开始看到不存在的(🚹)东西了(🏈)。

这不是危言耸听，电影行业(🐃)的从业者们这两年的焦虑(🌾)是(🖤)真实(💱)存在的。撤档潮、片荒(🔚)、融资(🤖)遇冷、项目立项困难。好多(🌈)次(🔵)我跟同行交流，都听到有(♈)人(🍣)怀疑，这个行业还有没有未(🍆)来，观众(🏢)是不是已经不愿意走(🦅)进电(〽)影(🦑)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔷)敲打字(🕒)机时的状态，本质上是(💄)一样的(📎)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚈)仅仅因为它是一部恐怖片(🤦)，能(🚘)够填(🤖)补市场上恐怖类型的(🌏)空白，更(🎗)因为因为它讲的那个故事(🔠)，关(🐅)于一个人如何在封闭环(👮)境(⛅)中逐渐失去理智，和此刻中(📪)国电影(⬆)市场正在经历的某种(🕙)状态(🔖)，形(🚁)成了一种奇妙的共振。

我们(🐸)害怕什么？不是鬼。

我们害(⏺)怕的是(🆕)被困住的感觉，无论怎(📂)么努力(🚳)都找不到出路的绝望，在等(⏸)待中慢慢消耗掉所有的意(📡)志(🉑)和信(🏛)心，看着空白的屏幕却(🏟)写不出(🌏)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌆)能(🔕)成为经典，是因为它触及(🎟)了(😪)这些普遍性的恐惧。它用一(🌃)个酒店(🗾)里的故事，讲了所有人(🕥)都可(🕋)能(🥖)经历的精神困境。

四十五年(💆)过去了，杰克·尼科尔森老(😠)了，谢莉(📌)·杜瓦尔已经去世，库(🔍)布里克(🎎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😰)耐看，因为它讲的那种恐惧(☕)，是(👚)跨越(☕)时代的。

让它来吧。