前两天，华纳官微偷偷(😢)卖了个(💫)关子，明眼的影迷一(🍛)看就懂(✌)，奔(📔)走相告。

《闪灵》要来了(🏞)。

斯坦(🍆)利(👪)·库布里克1980年的封神恐怖(📪)片，终于(💋)要在内地院线上映(♑)。

经(👠)典是(📱)经(🈸)典，好看也是真好看(💁)，但毕竟(✡)是四十多年的老片了，怎么(🎒)挑(🎵)在这(👀)时候突然引进？

以(💘)及(🏚)一个大(🚹)家更关心的问题：(㊙)作为口(🔓)味(😄)不轻的恐怖片，它会被动(⏩)多(🔻)少剪刀？动完了还能看吗(👦)？

谜底(👸)也许就在谜面上。

对(📌)于《闪灵(🎫)》，网(🎺)上有一种流行的解(🚉)读：(🉑)它(👨)压根就不是一部恐怖片。

或(🌔)者说，它(🧞)是一部被伪装成恐(🍔)怖(🎱)片的(🎓)职(🦃)场崩溃纪录片。

男主(⛰)角杰克(🚠)是个什么人？一个失业的(🖥)作(🌹)家，有(🌶)酗酒的毛病，之前还(💍)因(🔼)为情绪(📄)失控打过自己的孩(🧜)子。为了(💢)养(🐻)家糊口，也为了找个安静(😁)地(✨)方写作，他接下了一份偏远(🐠)酒店冬(🦊)季管理员的工作。工(🐬)作内容(🌨)很(🏉)简单，就是在封山的(🌊)几个(🧤)月(🍡)里看着这栋楼，别让暖气坏(🤘)掉就行(🙆)。

听起来有点耳熟，一(🚴)个(🚆)中年(🙇)人(〰)，职业不顺，经济紧张(👭)，带着老(👗)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏕)的(🥏)地方(📻)，指望着能东山再起(🐰)。

然(😲)后他疯(🥀)了。

库布里克在接受(🔃)采访时(🍹)做(📯)过解读，大意是人的性格(🏵)本(🐺)身就有问题的一面，恐怖(📇)故(🌖)事能做(😽)的事情，就是让我们(🐛)看见无(🍉)意(🔀)识的黑暗，而不用真(🔢)的去(🔰)面(🔘)对它。这话说得很含蓄，但如(🈲)果你把(🥕)《闪灵》当成一个职场(🚳)故(🙈)事来(🏞)看(👙)，一切就清楚多了。

杰(💼)克根本(🌎)没有被鬼附身，他是被困住(🕷)了(🈲)。

瞭望(🌌)酒店那个巨大、空(♋)旷(🙌)的空间(🦒)，宛如一个迷宫。库布(🔪)里克故(🤩)意(㊗)把酒店的内部结构设计(🈂)得(✡)不合逻辑，走廊通向不可(🥗)能(🌯)的地方(💟)，窗户开在不该有窗(🏭)户的位(🗃)置(🍗)。很多人分析这些细(🎟)节，说(🉐)这(🌷)是为了制造不安感，但还有(♈)一种解(💑)释，说这个空间本身(🐈)就(👺)是假(🌳)的(🔉)，它是一个精心设计(📗)的、让(🔎)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎌)。

杰(😕)克每(🏥)天做的事情是什么(🔒)？(🔥)坐在打(🈸)字机前，对着空白的(🐯)纸发呆(🚡)。他(♒)写了几个月，写出来的全(🚰)是(🆕)同一句话：只工作不玩(🔶)耍(🌆)，聪明的(❇)杰克变傻瓜。

这是一(🎯)个被工(🎣)作(🔙)榨干的人的精神状(🌃)态。

你(🥒)可(👠)能会说，不对啊，电影里明明(⛓)有鬼，那(😹)对双胞胎女孩，237号房(🦌)间(🈺)里的(🏢)女(🏡)人，血从电梯里涌出(🧥)来，杰克(🚗)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🍨)不(🕺)是超(⛄)自然元素吗？

是的(🕳)，但(🚩)问题在(🧡)于，库布里克从来没(🙂)有明确(🆗)告(🚖)诉你这些东西是真的。

他(🏟)和(🙏)原著作者斯蒂芬·金最(🗝)大(⛄)的分歧(🏟)就在这里。小说里，酒(😶)店闹鬼(⏮)是(💥)板上钉钉的事实，但(🐃)库布(🎧)里(🛎)克电影里所有的超自然现(⏭)象，都可(📎)以被解释成杰克的(🤬)幻(💷)觉。杰(🏠)克(🐆)每次看到鬼魂的时(🌸)候，画面(🔼)里都有一面镜子，他看似在(♿)和(🐛)鬼说(📉)话，其实在和镜子里(🏛)的(🌊)自己说(😻)话。

这是库布里克的(⌛)狡猾之(🌈)处(😭)，他拍了一部可以被当成(🍃)鬼(🚸)片看的电影，但骨子里讲(🏋)的(😭)是一个(👗)人如何在封闭、孤(🎄)立、高(🈵)压(🆎)的环境下一步步走(🌗)向崩(👻)溃(🛁)，鬼只是这种崩溃的外化形(💾)式。

斯蒂(🔪)芬·金为此很不爽(🏎)，他(👥)公开(🌞)批(🎂)评过这部电影，说库(🎿)布里克(💕)弱化了角色的挣扎和人性(💈)质(🍻)感。他(🍵)写的是一个好人被(🥞)邪(🔗)恶力量(📉)侵蚀的悲剧，被库布(👷)里克拍(🥟)成了一个本来就有问题的(😬)人(🈁)最终爆发的故事。

谁对谁(🛢)错(📲)不重要(📮)，重要的是，库布里克(🛸)版本的(🥀)《闪(🚐)灵》之所以能成为经(🎡)典，是(⛽)因(😵)为它触及了一个比鬼魂更(🏦)可怕的(💎)东西：人在极端环(🔺)境(🐚)下的(🚧)脆(🏕)弱性。

不管相不相信(🐻)有鬼，你(🤼)都没法否认，人是可以被逼(🍆)疯(➖)的。

这(🧚)就是为什么《闪灵》直(👚)到(🔮)今天看(🍅)起来依然很吓人，它(📓)讲的不(🙈)是那种公式化的闹鬼故事(🌺)，是(🏭)关于人的处境。而人的处(🕸)境(🔱)，四十五(⌚)年来并没有变得更(❎)好。

很多(👊)人(🎎)在讨论《闪灵》引进会(🥍)不会(🛣)被(🧐)删减，删减多少。这些担心有(🍡)道理。

但(🐪)如果你接受我前面(🚡)说(😳)的那(🚉)种(🍔)解读，这些删减可能(👟)反而不(🎥)会伤害电影的核心。

因为《闪(🈺)灵(🤚)》最恐(🙂)怖的部分不是那些(🌒)视(🐲)觉刺激(🐡)，而是杰克·尼科尔(🍡)森的表(🔎)演。他坐在空荡荡的大厅里(♏)对(📋)着空气发呆，他和妻子吵(🥋)架(🕥)时眼睛(🚅)里闪过的那一丝凶(🖌)光，还有(🏈)他(💎)拿着斧头追杀家人(🎯)时脸(✡)上(🐆)那种亢奋和快乐交织的表(🤶)情。

这些(💔)东西删不掉，因为它(🧟)们(🆖)不血(💾)腥(✝)，不暴力，不色情，而且(🅰)更真实(🍺)。

库布里克在拍这部电影的(🐢)时(🌋)候折(🌷)磨了演员们整整一(🐸)年(📇)，把扮演(🧢)妻子温迪的谢莉·(📯)杜瓦尔(🎌)逼到了精神崩溃的边缘，同(🦖)一(💛)个镜头拍几十遍上百遍(📉)，不(🏒)停地否(🌿)定，不停地重来。有人(🌷)说这是(📁)导(🔷)演的暴行，但也有人(💯)说，正(🌎)是(📪)这种真实的疲惫和恐惧，让(😖)温迪这(🚥)个角色如此令人信(🍫)服(🥔)。

温迪(🍝)发(✊)现杰克写了几百页(💮)同一句(📈)话时脸上的表情，那已经不(💠)只(⏰)是一(🥄)个演员在表演惊恐(🛋)，更(🔞)是一个(📓)真实的人在极限体(📯)验时的(📄)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🥁)悚(💺)然，在于它模糊了戏和真(🌧)的(🤨)边界。

说(⛎)到这里，不得不提一(😋)个有点(✂)讽(😏)刺的事情。

中国观众(📓)盼了(🔲)四(😁)十五年要在大银幕上看《闪(🥟)灵》，但中(🈴)国的电影创作者们(🌚)，已(👪)经在(🌮)一(🍐)个类似瞭望酒店的(🤷)环境里(👾)困了很多年了。

国产恐怖片(🍯)的(🥍)现状(😚)大家都知道：不能(🅾)有(🚶)鬼。鬼到(🦁)最后必须被解释成(🔘)梦境、(🤡)幻觉或者精神疾病，所有的(🏓)超(🍝)自然现象都要有一个说(🐆)得(🌉)过去的解释，否则别想见观(🔲)众。

这个(🗂)规定的出发点可能是(🕸)好的(🥢)，但(🏋)它的实际效果是，国产恐怖(🎅)片被迫走进了一条死胡同(🐿)。你(🌷)要吓(👕)人，但又不能真的吓人(🌚)。前面拼(⚫)命地讲一个关于未知和恐(⤴)惧(😈)的故事，到了结尾又必须(🍐)告(😲)诉观众，没什么未知的，一切(🛠)都可以(🏵)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔝)前(💎)面说的，《闪灵》误打误撞地(🔹)符(🈷)合了这个标准。

库布里克从(🤖)来没有(😦)明确说酒店里有鬼，只(🐬)是展(🍎)示(👯)了一个精神逐渐崩溃的人(🏙)眼中的世界。你完全可以把(⏹)整(➰)部电(🦎)影解读成一个关于精(🚌)神疾病(🐴)的案例研究：杰克有酗酒(🚮)史(🐗)，有暴力史，有创作焦虑，被(💘)隔(🥠)离在极端环境里好几个月(🌆)，他出现(🤫)幻觉太正常了。

库布里克的(🐃)高(🤖)明之处是保持了模糊性(🛁)，他(📙)没有告诉你答案，一切丢给(🚐)你自己(💒)去判断。

这种模糊性在(👫)当下(🛡)的(🌌)审查环境里是不被允许的(🚪)，你必须给一个明确的解释(🔣)。要(🍃)么有(📏)鬼，要么没鬼。要么是真(💝)的，要么(🥄)是假的。灰色地带不被容忍(🎺)。

所(😗)以国产恐怖片永远拍不(👸)出(🕦)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏭)导演，或(🥎)者观众不买账，而是因为《闪(🖥)灵(🏦)》那种让人在看完电影之(😶)后(🍡)还要争论好几十年、到底(🏀)有没有(🌡)鬼、到底发生了什么(🕡)的创(🏭)作(💥)空间，根本就不存在。

这确实(📛)很讽刺，一部四十五年前的(🈲)美(😛)国电(✊)影，以一种半合规的姿(🙆)态进入(👝)了中国市场。而中国本土的(🆙)创(🤥)作者们，却因为规则的刚(✖)性(🌍)，连模仿的机会都没有。

有人(🥞)说《闪灵(🦋)》的引进是一块试金石，测试(🚟)的(🕐)是审查环境对强烈类型(🤳)表(🤑)达的容忍度。也有人说这只(🚠)是市场(🌼)供需关系下的必然选(🆓)择。春(✅)节(🌀)档大招放完了就没了，得靠(🐙)引进片来填补空档。

两种说(💖)法(🤛)都有(⤵)道理，但或许我们也可(🍛)以跳出(🌗)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕐)是(🐍)一个完美的闪灵式隐喻(🤗)。

中(🐰)国电影市场过去一年经历(🐣)了什么(🔆)？春节档爆发，然后是长达(♑)几(🧐)个月的断层，票房低于五(😎)千(🏀)万的冷淡日增多，大量中小(😾)成本影(🍙)片上映即消失，影院经(👝)理在(🔎)非(🕵)档期面对空荡的影厅一筹(🛥)莫展。整个行业弥漫着一种(✌)封(👼)闭、(👮)孤立、不确定性的氛(🌻)围。

这和(😭)杰克的处境有什么区别？(🕞)

一(🔓)个曾经繁荣的市场，被困(✝)在(📫)某种结构性的困境里。头部(⛳)效应越(📿)来越明显，资源疯狂涌向极(🎯)少(💯)数项目，中腰部空间塌陷(🥄)。大(🤙)家都在等待下一个大档期(🐀)的到来(📃)，就像等待封山期结束(✈)一样(🚐)。

而(🔔)在这个等待的过程中，有些(🍃)人可能已经开始看到不存(🏮)在(🐅)的东(😻)西了。

这不是危言耸听(👕)，电影行(⭕)业的从业者们这两年的焦(🍈)虑(👃)是真实存在的。撤档潮、(💎)片(🔳)荒、融资遇冷、项目立项(🐰)困难。好(🎤)多次我跟同行交流，都听到(🥋)有(💾)人怀疑，这个行业还有没(🕓)有(🧝)未来，观众是不是已经不愿(🥎)意走进(📳)电影院了。

这种集体性(❔)的焦(🕴)虑(😎)，和杰克坐在空荡荡的大厅(❕)里敲打字机时的状态，本质(🖱)上(😰)是一(👺)样的。

所以《闪灵》来得正(❓)是时候(👳)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🐝)片(😬)，能够填补市场上恐怖类(🏟)型(👼)的空白，更因为因为它讲的(⛽)那个故(㊗)事，关于一个人如何在封闭(🚜)环(🤓)境中逐渐失去理智，和此(➰)刻(🖋)中国电影市场正在经历的(🤭)某种状(🆙)态，形成了一种奇妙的(⛹)共振(👷)。

我(📟)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔊)害怕的是被困住的感觉，无(⚓)论(🍏)怎么(🌕)努力都找不到出路的(👙)绝望，在(🔭)等待中慢慢消耗掉所有的(❇)意(🔉)志和信心，看着空白的屏(😂)幕(⛽)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚒)灵》之所(🐊)以能成为经典，是因为它触(👨)及(🌘)了这些普遍性的恐惧。它(🙃)用(🍳)一个酒店里的故事，讲了所(🎠)有人都(👭)可能经历的精神困境(🌭)。

四十(✳)五(🧘)年过去了，杰克·尼科尔森(🎚)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍔)世(🍠)，库布(👭)里克早在1999年就离开。

但(👵)《闪灵》依(🥐)然耐看，因为它讲的那种恐(🚼)惧(👩)，是跨越时代的。

让它来吧(👅)。