前两(🌲)天，华纳官微偷偷卖(💾)了个关(😾)子(😟)，明眼的影迷一看就(🤪)懂，奔(⭐)走(🈺)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🥃)库布里(🤦)克1980年的封神恐怖片(🦇)，终(📙)于要(🐹)在(⛰)内地院线上映。

经典(🏴)是经典(🏕)，好看也是真好看，但毕竟是(🏋)四(❗)十多(🦗)年的老片了，怎么挑(🦀)在(🐼)这时候(🏈)突然引进？

以及一(🚤)个大家(🎎)更(🦐)关心的问题：作为(🚎)口味(🍓)不(🍕)轻的恐怖片，它会被动多少(🚨)剪刀？(🍋)动完了还能看吗？(🚡)

谜底也(🏡)许(🌊)就在谜面上。

对于《闪(🚛)灵》，网(🖤)上(🌧)有一种流行的解读：它压(🏳)根就不(🤸)是一部恐怖片。

或者(🚡)说(💈)，它是(👭)一(🚐)部被伪装成恐怖片(🙄)的职场(😯)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🥌)个(🦈)什么(🤲)人？一个失业的作(🕴)家(🎸)，有酗酒(📏)的毛病，之前还因为(🛒)情绪失(🐝)控(🐨)打过自己的孩子。为(🐾)了养(🎇)家(🌍)糊口，也为了找个安静地方(🚃)写作，他(🐖)接下了一份偏远酒(⛲)店冬季(🔔)管(🏩)理员的工作。工作内(💰)容很(🍶)简(💎)单，就是在封山的几个月里(🤨)看着这(💷)栋楼，别让暖气坏掉(⏱)就(💽)行。

听(✖)起(🙈)来有点耳熟，一个中(🌴)年人，职(🧘)业不顺，经济紧张，带着老婆(⏩)孩(🍰)子搬(👽)到一个与世隔绝的(📥)地(🥜)方，指望(👅)着能东山再起。

然后(🐥)他疯了(🍑)。

库(📄)布里克在接受采访(🐋)时做(🃏)过(🦇)解读，大意是人的性格本身(✍)就有问(🍃)题的一面，恐怖故事(👐)能做的(⛽)事(🚬)情，就是让我们看见(🀄)无意(⛺)识(🚎)的黑暗，而不用真的去面对(➡)它。这话(🦊)说得很含蓄，但如果(😰)你(🐀)把《闪(🌺)灵(🕠)》当成一个职场故事(🍁)来看，一(🛑)切就清楚多了。

杰克根本没(🤥)有(🌎)被鬼(🚌)附身，他是被困住了(🐻)。

瞭(🔎)望酒店(🕵)那个巨大、空旷的(🛹)空间，宛(🛣)如(💧)一个迷宫。库布里克(🚞)故意(🏭)把(👤)酒店的内部结构设计得不(🧀)合逻辑(🉑)，走廊通向不可能的(🐱)地方，窗(🅰)户(😉)开在不该有窗户的(🤫)位置(📘)。很(🔣)多人分析这些细节，说这是(🚢)为了制(🌊)造不安感，但还有一(🥒)种(🍌)解释(🐁)，说(👂)这个空间本身就是(👘)假的，它(🆔)是一个精心设计的、让人(🎳)逐(🙋)渐丧(✈)失方向感的牢笼。

杰(💻)克(🚾)每天做(🈁)的事情是什么？坐(🕜)在打字(🐳)机(🍝)前，对着空白的纸发(🕶)呆。他(🏇)写(⤴)了几个月，写出来的全是同(💭)一句话(🔋)：只工作不玩耍，聪(🥕)明的杰(🌘)克(🖕)变傻瓜。

这是一个被(🏡)工作(🕴)榨(🌔)干的人的精神状态。

你可能(📑)会说，不(🥩)对啊，电影里明明有(⬇)鬼(🔒)，那对(🐊)双(🌒)胞胎女孩，237号房间里(👵)的女人(🧒)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📫)鬼(👖)魂把(🍿)酒言欢，这些难道不(⬆)是(😏)超自然(❗)元素吗？

是的，但问(🧥)题在于(🗳)，库(🈂)布里克从来没有明(🥞)确告(♐)诉(🕵)你这些东西是真的。

他和原(🥒)著作者(🤞)斯蒂芬·金最大的(🥈)分歧就(♏)在(🖌)这里。小说里，酒店闹(💀)鬼是(🍍)板(🍛)上钉钉的事实，但库布里克(🆔)电影里(🛳)所有的超自然现象(⛔)，都(👜)可以(㊙)被(🎃)解释成杰克的幻觉(🍬)。杰克每(🌕)次看到鬼魂的时候，画面里(🕵)都(🐢)有一(🅰)面镜子，他看似在和(💚)鬼(🔻)说话，其(♈)实在和镜子里的自(💇)己说话(🤪)。

这(🏠)是库布里克的狡猾(👣)之处(🌈)，他(🍴)拍了一部可以被当成鬼片(🎰)看的电(😆)影，但骨子里讲的是(📝)一个人(💶)如(🙍)何在封闭、孤立、(🚙)高压(💈)的(📈)环境下一步步走向崩溃，鬼(🔴)只是这(🍣)种崩溃的外化形式(⛷)。

斯(👋)蒂芬(📣)·(🙈)金为此很不爽，他公(🚾)开批评(🎓)过这部电影，说库布里克弱(📴)化(🍖)了角(🏄)色的挣扎和人性质(🕯)感(🥫)。他写的(🥢)是一个好人被邪恶(🎲)力量侵(🗾)蚀(🍨)的悲剧，被库布里克(🎗)拍成(🏌)了(🌧)一个本来就有问题的人最(😟)终爆发(🚭)的故事。

谁对谁错不(🚷)重要，重(🍐)要(🚒)的是，库布里克版本(🆚)的《闪(✏)灵(💴)》之所以能成为经典，是因为(🙂)它触及(🍴)了一个比鬼魂更可(☝)怕(🐕)的东(🚠)西(🧘)：人在极端环境下(🥂)的脆弱(🏭)性。

不管相不相信有鬼，你都(📿)没(🌐)法否(👍)认，人是可以被逼疯(☔)的(⛏)。

这就是(🤩)为什么《闪灵》直到今(🍴)天看起(📺)来(💭)依然很吓人，它讲的(💼)不是(📊)那(🌜)种公式化的闹鬼故事，是关(👣)于人的(🎚)处境。而人的处境，四(🔛)十五年(🈚)来(😢)并没有变得更好。

很(🗝)多人(📰)在(🌟)讨论《闪灵》引进会不会被删(🦓)减，删减(❇)多少。这些担心有道(🤐)理(🥚)。

但如(🛁)果(🌇)你接受我前面说的(🦕)那种解(➗)读，这些删减可能反而不会(🥏)伤(💝)害电(🕳)影的核心。

因为《闪灵(💀)》最(🚱)恐怖的(🎹)部分不是那些视觉(🎾)刺激，而(🗻)是(🐼)杰克·尼科尔森的(🏇)表演(🤫)。他(👸)坐在空荡荡的大厅里对着(⛷)空气发(🦖)呆，他和妻子吵架时(🏭)眼睛里(🌡)闪(🕓)过的那一丝凶光，还(🌏)有他(😇)拿(🍹)着斧头追杀家人时脸上那(🔮)种亢奋(💛)和快乐交织的表情(📂)。

这(♎)些东(🏂)西(♓)删不掉，因为它们不(🐗)血腥，不(👝)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍦)布(📗)里克(🍁)在拍这部电影的时(🎱)候(🔜)折磨了(🐤)演员们整整一年，把(🙂)扮演妻(🎀)子(⛔)温迪的谢莉·杜瓦(🍉)尔逼(👷)到(🔟)了精神崩溃的边缘，同一个(🍺)镜头拍(🕔)几十遍上百遍，不停(⛔)地否定(🎵)，不(🚱)停地重来。有人说这(🐑)是导(🕖)演(🚝)的暴行，但也有人说，正是这(🌫)种真实(🛎)的疲惫和恐惧，让温(🍩)迪(🛬)这个(🧟)角(🐨)色如此令人信服。

温(🚝)迪发现(✖)杰克写了几百页同一句话(🔛)时(📀)脸上(💺)的表情，那已经不只(🗿)是(🤗)一个演(🥠)员在表演惊恐，更是(🆕)一个真(📸)实(🏒)的人在极限体验时(🌥)的反(👲)应(🏏)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🔝)，在于它(☝)模糊了戏和真的边(👇)界。

说到(⚾)这(♒)里，不得不提一个有(📽)点讽(👻)刺(🚐)的事情。

中国观众盼了四十(🍴)五年要(🀄)在大银幕上看《闪灵(🌘)》，但(🚷)中国(🥗)的(🕺)电影创作者们，已经(🕜)在一个(💆)类似瞭望酒店的环境里困(🌝)了(🤖)很多(🏪)年了。

国产恐怖片的(💘)现(🧞)状大家(🎑)都知道：不能有鬼(🏢)。鬼到最(🗽)后(🐁)必须被解释成梦境、幻(🎺)觉(🤣)或者精神疾病，所有的超自(🐵)然现象都要有一个说得过(🎩)去的解(🐱)释，否则别想见观众。

这(😰)个规(👶)定(🎽)的出发点可能是好的，但它(🎲)的实际效果是，国产恐怖片(🗽)被(🛎)迫走(🚩)进了一条死胡同。你要(🌏)吓人，但(🧝)又不能真的吓人。前面拼命(⬇)地(🚥)讲一个关于未知和恐惧(👋)的(🎠)故事，到了结尾又必须告诉(🥠)观众，没(👴)什么未知的，一切都可以解(🐰)释(📱)。听着就很荒诞。

而就像前面(💓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🆙)了这个(🛴)标准。

库布里克从来没(💿)有明(🚑)确(🔦)说酒店里有鬼，只是展示了(🗜)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐽)中(🆚)的世(♍)界。你完全可以把整部(🌂)电影解(🆒)读成一个关于精神疾病的(👆)案(🔗)例研究：杰克有酗酒史(🐃)，有(🙎)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⛑)在极端(🛅)环境里好几个月，他出现幻(🦉)觉(🈯)太正常了。

库布里克的高明(📉)之处是保持了模糊性，他没(👇)有告诉(💠)你答案，一切丢给你自(🤗)己去(🔮)判(🚗)断。

这种模糊性在当下的审(📩)查环境里是不被允许的，你(🥄)必(✅)须给(🎣)一个明确的解释。要么(🌛)有鬼，要(💜)么没鬼。要么是真的，要么是(🏇)假(⏩)的。灰色地带不被容忍。

所(🦒)以(🐟)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍫)灵》，不是(🔶)因为我们没有好导演，或者(🕹)观(🗄)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐜)种让人在看完电影之后还(📽)要争论(⏮)好几十年、到底有没(💨)有鬼(♐)、(🎰)到底发生了什么的创作空(🔒)间，根本就不存在。

这确实很(👞)讽(〰)刺，一(💦)部四十五年前的美国(📏)电影，以(🕷)一种半合规的姿态进入了(🦖)中(🛳)国市场。而中国本土的创(🔋)作(😎)者们，却因为规则的刚性，连(🕯)模仿的(🧘)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💞)引(🤴)进是一块试金石，测试的是(🗻)审查环境对强烈类型表达(⬛)的容忍(🐙)度。也有人说这只是市(🚙)场供(🐍)需(💞)关系下的必然选择。春节档(⏱)大招放完了就没了，得靠引(👨)进(🐧)片来(💽)填补空档。

两种说法都(🌡)有道理(🛫)，但或许我们也可以跳出来(〰)看(💙)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🥃)一(❣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📦)电影市(😭)场过去一年经历了什么？(🤰)春(🐃)节档爆发，然后是长达几个(🚭)月的断层，票房低于五千万(🙄)的冷淡(🔃)日增多，大量中小成本(🎤)影片(🎮)上(👹)映即消失，影院经理在非档(😙)期面对空荡的影厅一筹莫(❗)展(⛅)。整个(📢)行业弥漫着一种封闭(🆑)、孤立(⛺)、不确定性的氛围。

这和杰(🔁)克(🐱)的处境有什么区别？

一(🚿)个(🐱)曾经繁荣的市场，被困在某(👬)种结构(🥢)性的困境里。头部效应越来(🚢)越(🏑)明显，资源疯狂涌向极少数(🕞)项目，中腰部空间塌陷。大家(📇)都在等(🐁)待下一个大档期的到(😇)来，就(➖)像(🔌)等待封山期结束一样。

而在(🤭)这个等待的过程中，有些人(🛴)可(👳)能已(🏾)经开始看到不存在的(🥌)东西了(⏲)。

这不是危言耸听，电影行业(🎉)的(📅)从业者们这两年的焦虑(😣)是(🗣)真实存在的。撤档潮、片荒(😧)、融资(🕔)遇冷、项目立项困难。好多(🦓)次(🔡)我跟同行交流，都听到有人(🍾)怀疑，这个行业还有没有未(📪)来，观众(🏭)是不是已经不愿意走(👔)进电(🗺)影(🚵)院了。

这种集体性的焦虑，和(🕠)杰克坐在空荡荡的大厅里(💷)敲(⛴)打字(😝)机时的状态，本质上是(🎇)一样的(🕊)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👉)仅(🍑)仅因为它是一部恐怖片(🌍)，能(🤲)够填补市场上恐怖类型的(🚽)空白，更(🕜)因为因为它讲的那个故事(🍑)，关(👍)于一个人如何在封闭环(🏎)境(🦎)中逐渐失去理智，和此刻中(🌲)国电影(⛵)市场正在经历的某种(✝)状态(🚴)，形(👰)成了一种奇妙的共振。

我们(📲)害怕什么？不是鬼。

我们害(⬅)怕(🦈)的是(🐰)被困住的感觉，无论怎(🥏)么努力(🚙)都找不到出路的绝望，在等(🏆)待(🎖)中慢慢消耗掉所有的意(📂)志(🈴)和信心，看着空白的屏幕却(🚧)写不出(🚪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐴)能(🥩)成为经典，是因为它触及(🚸)了(🌖)这些普遍性的恐惧。它用一(♎)个酒店(📊)里的故事，讲了所有人(🦓)都可(☔)能(🥕)经历的精神困境。

四十五年(⛔)过去了，杰克·尼科尔森老(🌀)了(🦒)，谢莉(🥠)·杜瓦尔已经去世，库(👰)布里克(🆑)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛅)耐(🛤)看，因为它讲的那种恐惧(🔑)，是(📠)跨越时代的。

让它来吧。