前(🤪)两(🤢)天，华(🌓)纳官微偷偷卖了个(🐩)关(😺)子，明眼(🚕)的影迷一看就懂，奔(🚝)走相告(🧞)。

《闪(🧗)灵》要来了。

斯坦利·(🎽)库布(📿)里(🚾)克1980年的封神恐怖片，终于要(🤼)在内地(📄)院线上映。

经典是经(🤯)典(🚄)，好看(📏)也(🅾)是真好看，但毕竟是(🍧)四十多(🐊)年的老片了，怎么挑在这时(😱)候突然(🚕)引进？

以及一个大(😽)家(🌊)更关心(🚱)的问题：作为口味(🚳)不轻的(🔁)恐怖片，它会被动多少剪刀(👵)？(🚊)动完(⏱)了还能看吗？

谜底(🚗)也(🍎)许就在(🚵)谜面上。

对于《闪灵》，网(📂)上有一(🥠)种(🌴)流行的解读：它压(🚖)根就(🎭)不(👝)是一部恐怖片。

或者说，它是(🍿)一部被(🎠)伪装成恐怖片的职(📑)场(💖)崩溃(🍏)纪(🧐)录片。

男主角杰克是(⛑)个什么(🛄)人？一个失业的作家，有酗(😜)酒的毛(🍮)病，之前还因为情绪(✋)失(🎊)控打过(🕋)自己的孩子。为了养(🧛)家糊口(👎)，也为了找个安静地方写作(🍧)，他(🌉)接下(🚯)了一份偏远酒店冬(😙)季(🚱)管理员(📹)的工作。工作内容很(💗)简单，就(🌊)是(🐣)在封山的几个月里(🆒)看着(🅰)这(🏼)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔍)起来有(⏹)点耳熟，一个中年人(✉)，职(✈)业不(👋)顺(😵)，经济紧张，带着老婆(🤮)孩子搬(🐈)到一个与世隔绝的地方，指(🏵)望着能(📍)东山再起。

然后他疯(📲)了(👟)。

库布里(💸)克在接受采访时做(😇)过解读(🎡)，大意是人的性格本身就有(💩)问(🤕)题的(🍭)一面，恐怖故事能做(💠)的(😾)事情，就(🙋)是让我们看见无意(🕝)识的黑(💇)暗(♌)，而不用真的去面对(👚)它。这(🏀)话(👭)说得很含蓄，但如果你把《闪(🕹)灵》当成(🚔)一个职场故事来看(🏵)，一(🦅)切就(🎅)清(🤵)楚多了。

杰克根本没(🏾)有被鬼(🌄)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥗)店那个(🐬)巨大、空旷的空间(🧑)，宛(🧚)如一个(🦈)迷宫。库布里克故意(🚑)把酒店(💞)的内部结构设计得不合逻(🚁)辑(🐈)，走廊(🦔)通向不可能的地方(⬜)，窗(❗)户开在(🖐)不该有窗户的位置(❕)。很多人(〽)分(🕑)析这些细节，说这是(❎)为了(🐠)制(🤲)造不安感，但还有一种解释(🙉)，说这个(🤗)空间本身就是假的(🧜)，它(🈹)是一(⏰)个(🐻)精心设计的、让人(🆗)逐渐丧(👧)失方向感的牢笼。

杰克每天(❗)做的事(🍸)情是什么？坐在打(🌌)字(🐉)机前(🔀)，对(🐵)着空白的纸发呆。他(📻)写了几(🔛)个月，写出来的全是同一句(🔶)话(😼)：只(🧡)工作不玩耍，聪明的(💟)杰(🚾)克变傻(🧣)瓜。

这是一个被工作(💎)榨干的(🔆)人(🙏)的精神状态。

你可能(🏰)会说(👗)，不(💦)对啊，电影里明明有鬼，那对(🉑)双胞胎(🚏)女孩，237号房间里的女(🛷)人(🤽)，血从(🕊)电(💾)梯里涌出来，杰克跟(🥝)鬼魂把(🎡)酒言欢，这些难道不是超自(〰)然元素(🚟)吗？

是的，但问题在(💃)于(🎙)，库布(🔒)里(🎹)克从来没有明确告(🤹)诉你这(🌋)些东西是真的。

他和原著作(🏪)者(🏛)斯蒂(👱)芬·金最大的分歧(🌲)就(🍹)在这里(🏔)。小说里，酒店闹鬼是(💹)板上钉(💍)钉(😈)的事实，但库布里克(🕎)电影(🔌)里(🔞)所有的超自然现象，都可以(⛷)被解释(🍔)成杰克的幻觉。杰克(♓)每(💈)次看(😖)到(🐓)鬼魂的时候，画面里(🔃)都有一(🏼)面镜子，他看似在和鬼说话(🍖)，其实在(🙀)和镜子里的自己说(😢)话(😿)。

这是(💫)库(💍)布里克的狡猾之处(🛄)，他拍了(📋)一部可以被当成鬼片看的(😾)电(🕞)影，但(🎷)骨子里讲的是一个(🐮)人(🏿)如何在(🛶)封闭、孤立、高压(🔧)的环境(🤹)下(🛌)一步步走向崩溃，鬼(😳)只是(🚺)这(🏠)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📭)·金为(🐄)此很不爽，他公开批(⬅)评(🍃)过这(🐠)部(😫)电影，说库布里克弱(🕎)化了角(🍏)色的挣扎和人性质感。他写(🚌)的是一(❌)个好人被邪恶力量(🤼)侵(💬)蚀的(🍘)悲(💮)剧，被库布里克拍成(🗳)了一个(🧙)本来就有问题的人最终爆(🎰)发(✊)的故(💕)事。

谁对谁错不重要(🖼)，重(🍫)要的是(🥅)，库布里克版本的《闪(🥘)灵》之所(🕒)以(🔋)能成为经典，是因为(📻)它触(⏳)及(😐)了一个比鬼魂更可怕的东(🔘)西：人(🎖)在极端环境下的脆(🙁)弱(♑)性。

不(🏫)管(🙈)相不相信有鬼，你都(😔)没法否(🚀)认，人是可以被逼疯的。

这就(👙)是为什(💰)么《闪灵》直到今天看(🌍)起(🌒)来依(📿)然(🚽)很吓人，它讲的不是(🐕)那种公(😃)式化的闹鬼故事，是关于人(🤦)的(🌙)处境(🚣)。而人的处境，四十五(⚫)年(🚁)来并没(🏛)有变得更好。

很多人(🍏)在讨论(⛎)《闪(👨)灵》引进会不会被删(🏞)减，删(🏡)减(⛳)多少。这些担心有道理。

但如(♉)果你接(🚤)受我前面说的那种(🥥)解(🏂)读，这(🧚)些(🥡)删减可能反而不会(🔎)伤害电(🏵)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏡)的部分(🥅)不是那些视觉刺激(👞)，而(🌔)是杰(😀)克(✒)·尼科尔森的表演(🤴)。他坐在(📅)空荡荡的大厅里对着空气(🍾)发(🍫)呆，他(🐞)和妻子吵架时眼睛(🎿)里(🍘)闪过的(📦)那一丝凶光，还有他(🐧)拿着斧(🤴)头(👴)追杀家人时脸上那(🔧)种亢(♐)奋(🚗)和快乐交织的表情。

这些东(🐑)西删不(🏨)掉，因为它们不血腥(🏀)，不(🎸)暴力(😓)，不(🚠)色情，而且更真实。

库(🥚)布里克(🏇)在拍这部电影的时候折磨(🍣)了演员(🐛)们整整一年，把扮演(🏧)妻(🌕)子温(📜)迪(🈵)的谢莉·杜瓦尔逼(➿)到了精(➿)神崩溃的边缘，同一个镜头(📡)拍(🐨)几十(🍃)遍上百遍，不停地否(💀)定(🦃)，不停地(😻)重来。有人说这是导(💠)演的暴(🧙)行(🚁)，但也有人说，正是这(❣)种真(😀)实(🦄)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📲)角色如(😞)此令人信服。

温迪发(🚛)现(🗨)杰克(👍)写(📏)了几百页同一句话(🕢)时脸上(🚰)的表情，那已经不只是一个(👼)演员在(🎩)表演惊恐，更是一个(🏄)真(📚)实的(🧞)人(🎒)在极限体验时的反(⌚)应。

《闪灵(✒)》之所以让人毛骨悚然，在于(🛏)它(👆)模糊(💦)了戏和真的边界。

说(♍)到(🔛)这里，不(🎅)得不提一个有点讽(😏)刺的事(🕷)情(🥟)。

中国观众盼了四十(🅿)五年(🦅)要(🛤)在大银幕上看《闪灵》，但中国(⛅)的电影(🎈)创作者们，已经在一(😈)个(👌)类似(🌝)瞭(🕶)望酒店的环境里困(🌐)了很多(🍒)年了。

国产恐怖片的现状大(📋)家都知(💟)道：不能有鬼。鬼到(🤧)最(🔼)后必(❌)须(♒)被解释成梦境、幻(❓)觉或者(👉)精神疾病，所有的超自然现(〰)象(🥏)都要有一个说得过去的(🧦)解(🎤)释，否则别想见观众。

这个规(🎊)定的出(🍎)发点可能是好的，但它(🐉)的实(🦐)际(🧐)效果是，国产恐怖片被迫走(🕘)进了一条死胡同。你要吓人(📠)，但(📎)又不(🧗)能真的吓人。前面拼命(🙊)地讲一(⚓)个关于未知和恐惧的故事(🏰)，到了结尾又必须告诉观众(😃)，没(🐫)什么(🎃)未知的，一切都可以解(🎴)释。听着(🔕)就很荒诞。

而就像前面说的(🦈)，《闪(🏺)灵》误打误撞地符合了这(🌙)个(📅)标准。

库布里克从来没有明(💋)确说酒(🥂)店里有鬼，只是展示了(📫)一个(🔫)精(🛫)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔡)界。你完全可以把整部电影(🍻)解(🏵)读成(📯)一个关于精神疾病的(🙆)案例研(🙀)究：杰克有酗酒史，有暴力(✈)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎬)端(🕦)环境(♎)里好几个月，他出现幻(🐡)觉太正(🍇)常了。

库布里克的高明之处(📄)是(🍿)保持了模糊性，他没有告(🚐)诉(🖼)你答案，一切丢给你自己去(🤵)判断。

这(🐕)种模糊性在当下的审(🥎)查环(🚎)境(🍦)里是不被允许的，你必须给(🤐)一个明确的解释。要么有鬼(〰)，要(🕺)么没(🎮)鬼。要么是真的，要么是(🍖)假的。灰(🤛)色地带不被容忍。

所以国产(🕸)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🈴)是(🈳)因为(㊙)我们没有好导演，或者(🚫)观众不(🍍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛬)人(🛃)在看完电影之后还要争(🎆)论(📶)好几十年、到底有没有鬼(🍉)、到底(🤒)发生了什么的创作空(🎚)间，根(🛬)本(🥔)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐇)部四十五年前的美国电影(🤟)，以(🎧)一种(🧘)半合规的姿态进入了(🔎)中国市(🍙)场。而中国本土的创作者们(🚛)，却因为规则的刚性，连模仿(🏃)的(📔)机会(🍍)都没有。

有人说《闪灵》的(🍓)引进是(🆙)一块试金石，测试的是审查(🍽)环(🐕)境对强烈类型表达的容(📃)忍(🥇)度。也有人说这只是市场供(💧)需关系(🎋)下的必然选择。春节档(😽)大招(🆚)放(🌵)完了就没了，得靠引进片来(🥠)填补空档。

两种说法都有道(🏷)理(💋)，但或(🙌)许我们也可以跳出来(⛔)看。

《闪灵(☕)》引进这件事，正好是一个完(📰)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🔟)市(🏠)场过(🍺)去一年经历了什么？(🎯)春节档(🚓)爆发，然后是长达几个月的(💀)断(🌥)层，票房低于五千万的冷(🎚)淡(👈)日增多，大量中小成本影片(🐔)上映即(🈚)消失，影院经理在非档(🦅)期面(🌄)对(👔)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍝)行业弥漫着一种封闭、孤(♌)立(🐽)、不(😗)确定性的氛围。

这和杰(🤮)克的处(🦑)境有什么区别？

一个曾经(📷)繁荣的市场，被困在某种结(⬜)构(🚳)性的(🌇)困境里。头部效应越来(⛹)越明显(⭐)，资源疯狂涌向极少数项目(🈁)，中(🗺)腰部空间塌陷。大家都在(🔶)等(🔚)待下一个大档期的到来，就(🤺)像等待(🥡)封山期结束一样。

而在(🎎)这个(🍡)等(🛅)待的过程中，有些人可能已(💜)经开始看到不存在的东西(😘)了。

这不(😏)是危言耸听，电影行业(🎓)的从业(🦇)者们这两年的焦虑是真实(❤)存在的。撤档潮、片荒、融(🈂)资(💚)遇冷(🍯)、项目立项困难。好多(🏠)次我跟(🖍)同行交流，都听到有人怀疑(🏧)，这(🍺)个行业还有没有未来，观(🌖)众(🙁)是不是已经不愿意走进电(💫)影院了(🧙)。

这种集体性的焦虑，和(🙅)杰克(➡)坐(❣)在空荡荡的大厅里敲打字(🚒)机时的状态，本质上是一样(🍐)的。

所以(🔘)《闪灵》来得正是时候。

不(⏪)仅仅因(🆙)为它是一部恐怖片，能够填(🕯)补市场上恐怖类型的空白(🏭)，更(🆓)因为(🏉)因为它讲的那个故事(🚌)，关于一(🕝)个人如何在封闭环境中逐(➗)渐(💆)失去理智，和此刻中国电(🙏)影(🎬)市场正在经历的某种状态(🌯)，形成了(💮)一种奇妙的共振。

我们(❔)害怕(😳)什(㊙)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤙)被困住的感觉，无论怎么努(🍄)力都找(⛪)不到出路的绝望，在等(🌱)待中慢(🕵)慢消耗掉所有的意志和信(🚇)心，看着空白的屏幕却写不(🏐)出(💮)一个(🙀)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💜)能成为(🍂)经典，是因为它触及了这些(🔹)普(💴)遍性的恐惧。它用一个酒(🍀)店(👼)里的故事，讲了所有人都可(🔠)能经历(🐯)的精神困境。

四十五年(🍋)过去(🧥)了(🍔)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎍)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎱)克早在(🆔)1999年就离开。

但《闪灵》依然(👜)耐看，因(🥠)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍾)时代的。

让它来吧。