最近几年常(📨)听说“电影不(🐱)行了(🔷)”，而不(🔡)行的原因，其(⛰)中有(📋)一个，就是从(📭)业者(🎭)失去了对电(💽)影的(🐘)热爱，只有商(🥫)业利(🧘)益和满满的(😩)算计(👮)。

比如(🐙)某电影公司(🗒)，常年(⏭)炒冷饭，无底(🗨)线迎(🌒)合政治正确(🤚)，作品(😇)一出来，就有(👍)种大数据、AI生成(😝)的感觉，满屏的商业公式和精密算计，毫无真诚和灵魂。

如(🧓)果电影是这个样(🤒)子，那观众离开是(Ⓜ)必然的。

而想要拯(🌠)救电影，首先(😸)要电(😃)影人找回初心，用(🥥)真心(😎)实意去拍电(🈁)影。

最(🧛)近上映的新(🐘)片《新(🌉)狂蟒之灾》，就(🚓)是一(👕)部呼唤电影(📑)人初(🌴)心，并试图唤醒观(🖇)众的(👋)“迷影情结”的(🐊)作品(⛔)。

它表面是一(💐)部恐(🐧)怖片，其实是(🏄)一部讲述“迷影情(🆖)结”的励志喜剧，影片虽然在恐怖上没有作为，让人失望，但(🏬)在“迷影文化”的表(👩)达上却做到了真(📆)诚动人。

它表达了(🕕)一个观点：(🍹)真正(⏪)成就一部好电影(😩)的，不(🎽)是所谓的成(🕦)熟团(⬜)队和商业计(🥘)算，而(✳)是真挚的热(💘)爱和(🎙)初生牛犊不(👩)怕虎(🕜)的冒险精神。

电影(🌰)讲的(🍬)是，一群失败(♐)的影(🅱)视人，为了完(🍲)成小(👹)时候的梦想(⚡)，去亚马逊丛林“重(🕎)启”经典恐怖片《狂蟒之灾》，结果真的遇到一条超级巨蟒，从(😗)而展开一场生死(🎟)追击。

有趣的是，在(🎑)这个过程中，他们(🚎)遇到了索尼(🍵)影业(🔙)旗下真正的《新狂(🐧)蟒之(🖤)灾》剧组。

那一(😈)瞬间(⛴)形成了一种(🛶)巧妙(🍈)对比，一边是(⛔)装备(🥐)精良、人员(🥀)众多(🐩)的专业剧组，一边(📈)是设(♊)备简陋、烂(📬)仔扎(📙)堆的草台班(🏙)子。

这(🦋)两个团队，谁(💆)能拍出《新狂蟒之(🎚)灾》呢？

以常识看，应该是前者。

但电影给了我们不一样的(🍪)答案，索尼影业的(😒)剧组，很快被巨蟒(🍏)团灭，无人生还。

而(🈶)草台班子的(🍂)主角(🚧)团，却坚持到最后(🖤)，战胜(🆑)了巨蟒，也拍(🆗)到了(🍫)精彩画面，最(🏊)后推(🦋)出了电影。

这(💮)形成(📔)了一个隐喻(♐)：

真(🛡)正拍出好电影的(🍹)，不是(⛪)那些成熟、(🤙)稳妥(🌻)、精密计算(👭)的专(😼)业剧组，而是(🛹)那些(🍑)穷困、拉跨(🛺)，但充满创作激情的初创团队。

这绝不是意淫，而是影视行(❕)业真正的现状。

比(💪)如，今天的漫威新(⛳)片，以及《阿凡达》新(🍡)作，虽然效果(💖)震撼(👥)，但透着一股“精于(🦌)计算(🥑)”的陈腐气息(🕥)。

而好(🎆)莱坞近几年(🎱)最具(🔉)生命力、投(🐂)入产(😺)出比最高的(🤨)类型(🐩)，其实是低成本恐(🏈)怖片(🌱)，不仅娱乐性(🆙)十足(📓)，思想性和创(😾)新性(👭)也是拉满，为(👁)好莱(🤮)坞输送了大(👸)量创意和电影人才。

再看国内，当年引领潮流的《疯狂的石(🐭)头》，是一部用DV拍摄(💽)的低成本电影。

2025年(🚇)的票房冠军《哪吒(✔)2》，其导演饺子(⏺)，直到(💄)今天都没有“真正(🚧)跻身(🦍)电影圈”。

而那(🌶)些成(🎧)熟、有名气(🕸)的电(💜)影人，因为背(⛏)负着(🗂)票房和舆论(📽)压力(🌀)，往往会认真执行(🚉)敲定(🕌)的方案，避免(🎶)出错(🥟)。

但这样的电(🕰)影，因(😺)为毫无非分(🛢)之想(🛐)，就是透着一(🤘)股难以掩饰的陈腐气息。

如果观众看到的是这样的电影(📷)，那么电影的衰败(🕧)，是注定的。

所以，《新(🎀)狂蟒之灾》除了表(😣)达“迷影情结(🉑)”，还是(🔼)一部对电影工业(🥨)衰落(🖐)的自省之作(😎)。

一句(💭)话，电影从业(🤘)者，唯(🌑)有找回电影(😃)创作(🚕)的初心，才可(😙)能拍(🌥)出有生命力的作(🤣)品，才(🤟)可能挽救电(📑)影行(🤕)业。

就像片子(🕧)的高(💂)潮，主角瞄准(🍷)汽油(🅾)桶，将要炸飞(🛺)巨蟒时，他的脑海里闪过的，是年少时在自制影片中稚嫩(🔔)却勇敢的身影。

这(💷)才是电影真正的(🥢)根基。

跑者将人生(🧀)押(🗡)注在十秒里，动(⛸)画也在那十秒里势要改变观(🚠)众眼前所见的(💸)一(😕)切，比赛结束(🛐)，一(✖)切煽动性的(🏻)东(🍈)西戛然而止，这绝非单纯感动(👝)的体验，它拒绝(🥖)把角色心象世(📗)界(🦈)剥开。是的，如(🎌)果(🌚)说同为独立(⭐)动画出身的新海(♋)诚动画由不(😣)同(🏍)角色的内面，通(🌂)过宛如对唱一(📣)样(🏊)的台词互相(😕)交织组成，观众(😺)相(🏸)信主角（我(🏔)）(👺)笃定了与他(🌧)者(➖)能最直接地连(🕵)结、笃定世界的一切，然后观(🎈)众成为共享同(🦍)一(🌱)种感受的共(🔈)同(🚸)体，那么岩井(💭)泽(🔣)健治在转向商业制片第一作(🥣)、用转描技法(⭐)制作的《百米。》则(🏛)希(🎤)望观众更主(🆕)动(🛍)地探索，找到(🌁)属于自己的那个(💞)“我”。以及新海(🍧)诚(🔕)因为他是“动画(✊)民科”，通过静止(🚯)的(🔠)层与层之间(㊙)的作用挖掘世(🚎)界(😐)的深度，岩井(💫)泽(🚍)明显有着压倒(❕)性的动画素养(♉)，他相信动画要动，不需要内面(📋)、仅靠纯粹的(🐔)动(👴)就能连结世(👇)界(🍆)，《百米。》正是这样(👮)一部只有表层面孔的动画，且(🥝)是充满杂质的(👟)面孔。

转描与纯(🛡)手(🚜)绘动画不一(📚)样(🏐)的是它一定是绘画（手的劳(🐌)作）与摄像机(🔈)（机器）的共(🐮)同作业。转描动(🚸)画(🙄)有着“我”与世(🚷)界的戏剧，这里(🌁)的(➕)“我”是指由构(🧡)成(🥞)动画的线的原(🔒)生质（protoplasm），正因(💨)为原画师之手的劳作，这种拒(🦆)绝僵化的变化(🧔)具(🚡)备个人性，但(🕵)这(🥫)种个人性总会(🌦)被摄像机下客观世界的物质(🤡)与逻辑引导、(💑)诱惑，而原画师(😹)之(🍞)手又把线的(📹)质(🏡)感紧紧地把握在自己笔下，对(🚾)现实的物质与(📵)逻辑进行抗衡(🔞)。体育故事也是(🧦)这(📿)么一回事，我(🚄)们为之热泪的(🏾)种(📇)种运动的人(🚰)生(👠)，实际上是人用(💂)身体投身到世(📬)界，与世界交流、抗衡，甚至可(🗺)能被世界撕裂(🌹)的(✊)戏剧一样。

于(⛳)是(👊)，转描动画里的(🥘)手与机器的共作（这种共作(💅)也可以当做在(😭)互相撕扯），以(💐)永(💤)远不和谐、(🕙)不(🚄)精确的样子在动画的表层留(🚂)下了种种杂质(🗄)，比如看着像是(🐚)扁平的脸却有(🕝)着(🕚)不相协调的(🍩)过于立体的运(🏟)动(🏐)，比如有的动(🧕)画(💛)师手艺跟不上(🔨)现实世界的运(🆙)动，导致角色动得“不像人”，但在(🥑)《百米。》里，我更愿(🤯)意(🎺)把这些杂质(☕)称(🌏)为现实对动画(🔁)面孔留下的伤痕。当跑者在起(🍢)跑线各自准备(🏍)时，衣服的折痕(🎄)比(🤷)纯手绘动画(😜)要(📙)来得更密集；倾盆大雨让跑(😼)者身上出现不(🐐)断蠕动的光泽(🛹)，宛如现实在抚(👻)摸(🥞)动画的肌理(🏉)——这部动画(🎂)毫(😎)不在意让信(🚕)息(👐)量变得排山倒(🌩)海——也是这(🦃)个长镜头里，在(🎑)开始赛跑那决(🦐)定人生的十秒(❣)之(📥)前，框里的一(🚪)切(💝)人和背景的线(🍺)都在运动里抖动，我们第一次(🐽)如此清晰地看(🐅)见人与世界的(🗨)相(😩)互作用力，这(👆)正(🥋)如鱼丰漫画总是表现出谵妄(❤)的价值观一样(🕒)，究竟是世界影(🤣)响了人，还是偏(🚩)执(😙)狂在动摇世(🎖)界，我们无法确定(💷)何者才是现(🦋)实(🚟)，或者说，即使转(😽)描动画也不存(🧢)在所谓的确凿(💏)的现实性吧。因(🕔)为角色从不说(😮)出(🧢)心里话，直到(🏠)富(🧓)坚被现实压垮(❄)崩溃，线条也跟着紊乱，他哭的(🐻)样子着实令人(🔖)心疼之余也让(🦌)人(😶)忍俊不禁。

是(♉)去(⚓)年喜欢的动画之一《猫妖小杏(🤧)》刚好也是转描(🎩)动画，它同样有(🧙)着来自现实的(🌨)杂(📴)质，比如该片(📼)采用现场收音的(🥢)方式，电影的(🌱)“声(🌺)腔”有着超出画(⚡)纸之外的空旷(🏆)，然而这是一部(🍅)需要抑制住单(🗝)纯靠手作来想(🔕)象(📬)运动的动画(🦎)，因(🐯)为少女对世界(💅)感到无聊，她面对会说话的猫(🎊)这种超自然生(🕉)物也毫无想法(🤑)。形(🦈)式在故事引(🛀)导(🥢)下，转描动画将现实里的那些(🌺)习以为常的“噪(🐂)”与“动”带入动画(🌆)后，现实性被动(🍕)画(🐀)给均质化，留(💲)下了不和谐的扁(🍘)平的表面。《百(🌆)米(🗣)。》的杂质留下了(🐻)凹凸不平的面(📦)孔，个人与世界(😉)、动画与现实(🤕)、手与机器对(👥)运(🕔)动的想象力(🍈)不(🤕)断彼此抗衡，几(♉)乎要冲破平面的画纸、画面(🏅)、银幕。要说动(🌘)画哪些地方不(🈵)是(🌆)转描的话，几(🛫)乎(📌)就只有跑步的时刻，在标枪打(📦)响后，跑者对爆(📠)发力与全力以(✉)赴的迷恋直接(🐩)冲(🔞)破现实，画者(😖)无法参照现实，只(🏘)能发挥自己(⬛)的(🍤)想象去描绘速(👷)度。这就是这部(🎌)动画所描绘的(🀄)体育运动，画者(🎈)无疑也是选手(📵)。

我(⛺)觉得岩井泽(⭕)这(🥊)次联合动画师(🔽)小岛庆祐确实在一般的日本(🌔)商业动画体制(👿)里带来了此前(🐒)没(🍗)有的东西（(📓)或(🍶)者说是“杂质”），动画师出身的(🥧)押山清高在去(👑)年上映的《蓦然(📤)回首》里缩小了(🍽)动(💧)画电影的制(🐨)作规模，利用小团(✨)队的体制尽(🐇)可(🏒)能保留原画师(💻)的人工性，这种(🚡)体制宛如希望(🔃)洗净日本动画(🖌)的工业属性，我(❎)觉(🤽)得押山应该(🐞)希(🧟)望观众能注意(🗄)到那些“动”里蕴含着手的劳作(🀄)，通过一种隐秘(🌱)的“元动画”，在这(🕳)部(🌛)以画画为题(🤾)材(🔣)的动画里，利用动画之“动”让人(🎧)意识到这是画(🏮)，然后想到不同(🕟)的笔触各有主(❤)人(😙)，并为这种人(🌂)工的物质性感动(✏)。若借用土居(👊)伸(🎰)彰的说法来说(🐗)的话，那就是《蓦(🤠)然回首》的局限(🏨)性在于对动画(🈹)的定义只看到(⚪)了(🗡)帧与帧之间(🔷)，动(🏝)画还有“帧之彼(😝)端”的可能性，即观众的自我意(🔺)识。面对《百米。》凹(🤺)凸不平的面孔(🎱)，我(🛡)们却无法以(💄)一(🚢)种动画教养判断它的好与坏(🚨)，只是在极速一(🧚)百米里，观众看(➖)到的不只是绘(🔂)画(🤘)与手的劳作(🐮)的奇迹，动画在逃(🤱)避现实之前(🥇)先(💕)要注视现实，只(🔋)剩下速度的世(🍓)界里我们可以(🧣)选择看清“我”自(🔹)己的面孔。