前两天(🛍)，华纳官(😾)微(🀄)偷偷卖了个关子，明眼的(👳)影(🐛)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🌭)灵(🆎)》要来了(🎟)。

斯坦利·库布里克(🖋)1980年的封(🍎)神(✏)恐怖片，终于要在内(😨)地院(👕)线(💣)上映。

经典是经典，好看也是(🏫)真好看(🛃)，但毕竟是四十多年(♿)的(😖)老片(🌃)了(💭)，怎么挑在这时候突(🕺)然引进(🎱)？

以及一个大家更关心的(👘)问(👍)题：(😼)作为口味不轻的恐(💪)怖(😔)片，它会(💥)被动多少剪刀？动(🤯)完了还(⛹)能(🦈)看吗？

谜底也许就在谜(🥊)面(🎯)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎚)流(⛺)行的解(🛌)读：它压根就不是(📨)一部恐(💺)怖(🚐)片。

或者说，它是一部(🌻)被伪(📹)装(🤑)成恐怖片的职场崩溃纪录(🥚)片。

男主(🧙)角杰克是个什么人(👫)？(💏)一个(🍦)失(😍)业的作家，有酗酒的(🆑)毛病，之(🗻)前还因为情绪失控打过自(🐨)己(🏩)的孩(⚪)子。为了养家糊口，也(😋)为(🌫)了找个(👷)安静地方写作，他接(🌷)下了一(⬜)份(🖤)偏远酒店冬季管理员的(⛵)工(⛓)作。工作内容很简单，就是(🎏)在(🍚)封山的(🎃)几个月里看着这栋(🕔)楼，别让(🌇)暖(📈)气坏掉就行。

听起来(🔧)有点(🌍)耳(🤜)熟，一个中年人，职业不顺，经(🤰)济紧张(💶)，带着老婆孩子搬到(📓)一(🔷)个与(🙀)世(🚌)隔绝的地方，指望着(👥)能东山(➰)再起。

然后他疯了。

库布里克(⛓)在(🚥)接受(✂)采访时做过解读，大(🕑)意(🔜)是人的(🗒)性格本身就有问题(👲)的一面(🌻)，恐(😪)怖故事能做的事情，就是(🈶)让(🏽)我们看见无意识的黑暗(👥)，而(📣)不用真(🥒)的去面对它。这话说(🐻)得很含(🔩)蓄(🏿)，但如果你把《闪灵》当(📰)成一(🍽)个(⏲)职场故事来看，一切就清楚(🕌)多了。

杰(🆎)克根本没有被鬼附(🏞)身(🐇)，他是(🍩)被(🥥)困住了。

瞭望酒店那(💙)个巨大(🛰)、空旷的空间，宛如一个迷(〽)宫(🅰)。库布(🥥)里克故意把酒店的(🍫)内(🚵)部结构(🏻)设计得不合逻辑，走(🍓)廊通向(🍬)不(🐣)可能的地方，窗户开在不(❕)该(💓)有窗户的位置。很多人分(🐜)析(💨)这些细(💸)节，说这是为了制造(🕵)不安感(🎱)，但(🐂)还有一种解释，说这(🎴)个空(🌒)间(🏈)本身就是假的，它是一个精(📒)心设计(🏄)的、让人逐渐丧失(🥫)方(🍃)向感(🚺)的(🐞)牢笼。

杰克每天做的(📡)事情是(🕯)什么？坐在打字机前，对着(📟)空(🌝)白的(🌗)纸发呆。他写了几个(🚒)月(⛵)，写出来(🧕)的全是同一句话：(😉)只工作(📪)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔢)。

这(🗒)是一个被工作榨干的人(👴)的(🔞)精神状(💈)态。

你可能会说，不对(🕔)啊，电影(👿)里(😽)明明有鬼，那对双胞(🎴)胎女(📲)孩(🥨)，237号房间里的女人，血从电梯(🕞)里涌出(🎖)来，杰克跟鬼魂把酒(🔺)言(☕)欢，这(🔬)些(🔉)难道不是超自然元(🗿)素吗？(🎯)

是的，但问题在于，库布里克(🎓)从(🌰)来没(📀)有明确告诉你这些(👲)东(🐇)西是真(🌕)的。

他和原著作者斯(🆚)蒂芬·(📕)金最大的分歧就在这里。小(🤪)说(😑)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚶)的(❗)事实，但(🚱)库布里克电影里所(🌥)有的超(🥩)自(👼)然现象，都可以被解(👲)释成(💹)杰(🚛)克的幻觉。杰克每次看到鬼(👱)魂的时(🔨)候，画面里都有一面(🏤)镜(⛱)子，他(🌙)看(🕑)似在和鬼说话，其实(🔯)在和镜(🦉)子里的自己说话。

这是库布(🧛)里(🔼)克的(🍆)狡猾之处，他拍了一(🧦)部(🤹)可以被(🦊)当成鬼片看的电影(🎵)，但骨子(🏔)里讲的是一个人如何在封(🤽)闭(🍎)、孤立、高压的环境下(😨)一(🤓)步步走(🆙)向崩溃，鬼只是这种(🆎)崩溃的(🔸)外(💽)化形式。

斯蒂芬·金(🐎)为此(👸)很(🔕)不爽，他公开批评过这部电(✋)影，说库(📜)布里克弱化了角色(🎙)的(🚢)挣扎(🐷)和(🙏)人性质感。他写的是(🛬)一个好(🐥)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(❤)，被(🐼)库布(📦)里克拍成了一个本(👁)来(📎)就有问(🆒)题的人最终爆发的(🤭)故事。

谁(🎨)对谁错不重要，重要的是，库(🏑)布(⚽)里克版本的《闪灵》之所以(🚴)能(🌀)成为经(🌝)典，是因为它触及了(💖)一个比(🔹)鬼(🌍)魂更可怕的东西：(🕘)人在(🤺)极(🎯)端环境下的脆弱性。

不管相(📌)不相信(👄)有鬼，你都没法否认(🚬)，人(🔸)是可(🚑)以(🍰)被逼疯的。

这就是为(👧)什么《闪(👙)灵》直到今天看起来依然很(⛏)吓(🍏)人，它(📢)讲的不是那种公式(🗂)化(🐰)的闹鬼(🎉)故事，是关于人的处(😆)境。而人(🚇)的处境，四十五年来并没有(🕦)变(🍋)得更好。

很多人在讨论《闪(⚪)灵(🤥)》引进会(💚)不会被删减，删减多(🗝)少。这些(🉐)担(🍊)心有道理。

但如果你(📥)接受(🛅)我(🤓)前面说的那种解读，这些删(🦖)减可能(🍑)反而不会伤害电影(💄)的(🎧)核心(🛌)。

因(🕌)为《闪灵》最恐怖的部(👓)分不是(🎲)那些视觉刺激，而是杰克·(🚿)尼(🌁)科尔(🌆)森的表演。他坐在空(🔭)荡(🏫)荡的大(🚦)厅里对着空气发呆(🔤)，他和妻(🀄)子吵架时眼睛里闪过的那(🖖)一(👀)丝凶光，还有他拿着斧头(🍪)追(🚽)杀家人(😈)时脸上那种亢奋和(🧝)快乐交(🏬)织(⛹)的表情。

这些东西删(📃)不掉(💢)，因(🏕)为它们不血腥，不暴力，不色(🙋)情，而且(⬜)更真实。

库布里克在(🍙)拍(🐽)这部(🎃)电(🚬)影的时候折磨了演(💊)员们整(♒)整一年，把扮演妻子温迪的(🌥)谢(💑)莉·(🎇)杜瓦尔逼到了精神(😝)崩(🏌)溃的边(🦖)缘，同一个镜头拍几(👄)十遍上(🦍)百遍，不停地否定，不停地重(⬜)来(🕜)。有人说这是导演的暴行(🍊)，但(🙊)也有人(🚝)说，正是这种真实的(♑)疲惫和(🔼)恐(🥓)惧，让温迪这个角色(🖖)如此(🗄)令(🐹)人信服。

温迪发现杰克写了(😈)几百页(🤣)同一句话时脸上的(🎰)表(🕹)情，那(🤙)已(😐)经不只是一个演员(⛹)在表演(🤚)惊恐，更是一个真实的人在(🦇)极(🐾)限体(⛎)验时的反应。

《闪灵》之(👿)所(✏)以让人(🌙)毛骨悚然，在于它模(🍎)糊了戏(🤶)和真的边界。

说到这里，不得(🖐)不(🎍)提一个有点讽刺的事情(🖤)。

中(🛁)国观众(👀)盼了四十五年要在(🕔)大银幕(👠)上(🎊)看《闪灵》，但中国的电(💜)影创(🙎)作(🐘)者们，已经在一个类似瞭望(🗳)酒店的(📆)环境里困了很多年(🏵)了(🦖)。

国产(👅)恐(⚓)怖片的现状大家都(🛵)知道：(⛑)不能有鬼。鬼到最后必须被(🌟)解(🗓)释成(🤲)梦境、幻觉或者精(🅰)神(📵)疾病，所有的超自然现象都(🧖)要有一(📳)个说得过去的解释，否则别(🚣)想(🚝)见观众。

这个规定的出发(🍍)点(🏃)可能是好的，但它的实际效(✳)果是，国(😟)产恐怖片被迫走进了(💼)一条(🍀)死(🚴)胡同。你要吓人，但又不能真(🚔)的吓人。前面拼命地讲一个(🌟)关(🛵)于未(🎍)知和恐惧的故事，到了(🛬)结尾又(🔓)必须告诉观众，没什么未知(🚀)的(🕘)，一切都可以解释。听着就(🍢)很(🕌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕝)》误打误(💝)撞地符合了这个标准。

库布(🍧)里(✍)克从来没有明确说酒店(🔣)里(🐸)有鬼，只是展示了一个精神(🐤)逐渐崩(🚾)溃的人眼中的世界。你(🧕)完全(🕜)可(🦒)以把整部电影解读成一个(🍀)关于精神疾病的案例研究(🚋)：(💑)杰克(⏰)有酗酒史，有暴力史，有(😶)创作焦(🌷)虑，被隔离在极端环境里好(🥂)几(🚏)个月，他出现幻觉太正常(🔴)了(🎮)。

库布里克的高明之处是保(⤴)持了模(📽)糊性，他没有告诉你答案，一(🚉)切(🔌)丢给你自己去判断。

这种(🍥)模(👽)糊性在当下的审查环境里(😵)是不被(👼)允许的，你必须给一个(🦇)明确(💐)的(🎫)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🏎)么是真的，要么是假的。灰色(🚀)地(🚂)带不(🐢)被容忍。

所以国产恐怖(🤺)片永远(🧑)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤝)没(🖋)有好导演，或者观众不买(🍮)账(🍘)，而是因为《闪灵》那种让人在(✳)看完电(💟)影之后还要争论好几十年(🔛)、(🏃)到底有没有鬼、到底发(📎)生(🌗)了什么的创作空间，根本就(🔨)不存在(🏟)。

这确实很讽刺，一部四(🎫)十五(👉)年(💄)前的美国电影，以一种半合(🐹)规的姿态进入了中国市场(🚑)。而(💒)中国(😒)本土的创作者们，却因(🚖)为规则(⛹)的刚性，连模仿的机会都没(🕹)有(🔇)。

有人说《闪灵》的引进是一(🛏)块(🈯)试金石，测试的是审查环境(🚁)对强烈(🔚)类型表达的容忍度。也有人(🏇)说(🕘)这只是市场供需关系下(🕑)的(✅)必然选择。春节档大招放完(💮)了就没(🈳)了，得靠引进片来填补(🎻)空档(👖)。

两(⛪)种说法都有道理，但或许我(🙄)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📈)进(✋)这件(😋)事，正好是一个完美的(🚿)闪灵式(🕐)隐喻。

中国电影市场过去一(😔)年(👥)经历了什么？春节档爆(👈)发(🙃)，然后是长达几个月的断层(👌)，票房低(🌞)于五千万的冷淡日增多，大(🚃)量(👳)中小成本影片上映即消(😤)失(🔬)，影院经理在非档期面对空(🍖)荡的影(🔫)厅一筹莫展。整个行业(🥉)弥漫(😞)着(〰)一种封闭、孤立、不确定(🚻)性的氛围。

这和杰克的处境(📃)有(🕙)什么(🙃)区别？

一个曾经繁荣(💶)的市场(👷)，被困在某种结构性的困境(👖)里(🚍)。头部效应越来越明显，资(🍟)源(💻)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔙)部空间(🔓)塌陷。大家都在等待下一个(🤚)大(🔛)档期的到来，就像等待封(🤧)山(⏳)期结束一样。

而在这个等待(🔴)的过程(🕜)中，有些人可能已经开(🦊)始看(🔜)到(🥂)不存在的东西了。

这不是危(🤬)言耸听，电影行业的从业者(🅰)们(👱)这两(🕚)年的焦虑是真实存在(🦎)的。撤档(🕯)潮、片荒、融资遇冷、项(🔉)目(🕉)立项困难。好多次我跟同(💤)行(🍺)交流，都听到有人怀疑，这个(🕞)行业还(👵)有没有未来，观众是不是已(🍍)经(🈲)不愿意走进电影院了。

这(🍧)种(🤢)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔉)空荡荡(🗿)的大厅里敲打字机时(💿)的状(😏)态(🏎)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏻)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚄)它(🐺)是一(🍋)部恐怖片，能够填补市(🔛)场上恐(👡)怖类型的空白，更因为因为(🍊)它(💮)讲的那个故事，关于一个(🎯)人(✊)如何在封闭环境中逐渐失(🔏)去理智(🥂)，和此刻中国电影市场正在(🎩)经(📳)历的某种状态，形成了一(⌛)种(🏑)奇妙的共振。

我们害怕什么(😗)？不是(❎)鬼。

我们害怕的是被困(🏅)住的(🕡)感(🧘)觉，无论怎么努力都找不到(🍔)出路的绝望，在等待中慢慢(🙁)消(🎬)耗掉(✍)所有的意志和信心，看(🥜)着空白(🙋)的屏幕却写不出一个字的(🐬)焦(🏍)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛋)典(🉑)，是因为它触及了这些普遍(🖼)性的恐(🥧)惧。它用一个酒店里的故事(🦕)，讲(👤)了所有人都可能经历的(🔄)精(👧)神困境。

四十五年过去了，杰(🌡)克·尼(🌦)科尔森老了，谢莉·杜(🔓)瓦尔(🐠)已(🍥)经去世，库布里克早在1999年就(🍅)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚥)它(🔐)讲的(🚭)那种恐惧，是跨越时代(🔤)的。

让它(🙉)来吧。