前两天，华纳(✒)官(🥜)微偷(🦏)偷(🐮)卖了个关子，明眼的(⛸)影迷一(🍧)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎁)了(📬)。

斯坦(🌕)利·库布里克1980年的(⏹)封(🔘)神恐怖(🍄)片，终于要在内地院(⬛)线上映(🌝)。

经(👌)典是经典，好看也是(🍟)真好(👷)看(🕝)，但毕竟是四十多年的老片(🚫)了，怎么(📓)挑在这时候突然引(⭕)进？

以(🛄)及(👜)一个大家更关心的(👭)问题：(🐬)作为口味不轻的恐怖片，它(🐹)会被动(🔜)多少剪刀？动完了(🥦)还(🚺)能看(📄)吗(🍁)？

谜底也许就在谜(🧙)面上。

对(🌬)于《闪灵》，网上有一种流行的(📣)解(😎)读：(🐚)它压根就不是一部(🚹)恐(🙅)怖片。

或(🐾)者说，它是一部被伪(🦒)装成恐(🦖)怖(🐹)片的职场崩溃纪录(🍃)片。

男(🆚)主(📛)角杰克是个什么人？一个(🚾)失业的(😑)作家，有酗酒的毛病(🚩)，之前还(📈)因(⛺)为情绪失控打过自(💡)己的孩(🥃)子。为了养家糊口，也为了找(🏡)个安静(👲)地方写作，他接下了(🏭)一(🐆)份偏(🔙)远(🍽)酒店冬季管理员的(👔)工作。工(🏩)作内容很简单，就是在封山(🌸)的(🍅)几个(📈)月里看着这栋楼，别(⬅)让(🛶)暖气坏(🔁)掉就行。

听起来有点(🤳)耳熟，一(🐙)个(🗂)中年人，职业不顺，经(🛤)济紧(⛄)张(🕡)，带着老婆孩子搬到一个与(🅾)世隔绝(🍀)的地方，指望着能东(🦃)山再起(🐜)。

然(⏰)后他疯了。

库布里克(👜)在接受(🍎)采访时做过解读，大意是人(🎩)的性格(🛏)本身就有问题的一(🌸)面(📵)，恐怖(😽)故(🔎)事能做的事情，就是(🏚)让我们(🏑)看见无意识的黑暗，而不用(🎼)真(🌰)的去(🏈)面对它。这话说得很(🔢)含(🤯)蓄，但如(🤞)果你把《闪灵》当成一(💺)个职场(🧑)故(🐅)事来看，一切就清楚(🕐)多了(🐸)。

杰(📠)克根本没有被鬼附身，他是(🎽)被困住(🎺)了。

瞭望酒店那个巨(🌽)大、空(💍)旷(♉)的空间，宛如一个迷(🎓)宫。库布(📵)里克故意把酒店的内部结(🍼)构设计(🤸)得不合逻辑，走廊通(⛓)向(😆)不可(🎍)能(🛸)的地方，窗户开在不(🔷)该有窗(🕌)户的位置。很多人分析这些(🌾)细(🏒)节，说(🤰)这是为了制造不安(👏)感(😌)，但还有(📗)一种解释，说这个空(⛷)间本身(⛓)就(🛐)是假的，它是一个精(📜)心设(📍)计(🔝)的、让人逐渐丧失方向感(😜)的牢笼(👗)。

杰克每天做的事情(🦓)是什么(💴)？(📉)坐在打字机前，对着(🦐)空白的(🐧)纸发呆。他写了几个月，写出(🍵)来的全(🕢)是同一句话：只工(🔆)作(📳)不玩(📽)耍(🥃)，聪明的杰克变傻瓜(💯)。

这是一(🏇)个被工作榨干的人的精神(🕶)状(🕕)态。

你(🆑)可能会说，不对啊，电(😱)影(🌷)里明明(👎)有鬼，那对双胞胎女(🌿)孩，237号房(😏)间(🚘)里的女人，血从电梯(🌩)里涌(💉)出(🚐)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦀)些难道(🎺)不是超自然元素吗(🙉)？

是的(🍲)，但(❌)问题在于，库布里克(⏮)从来(📄)没(📏)有明确告诉你这些东西是(🙅)真的。

他(🚃)和原著作者斯蒂芬(🍕)·(🍝)金最(🦉)大(🥊)的分歧就在这里。小(🗡)说里，酒(🕎)店闹鬼是板上钉钉的事实(💱)，但(🚽)库布(🐜)里克电影里所有的(🥒)超(👍)自然现(🌘)象，都可以被解释成(🚤)杰克的(🎍)幻(💺)觉。杰克每次看到鬼(📓)魂的(😉)时(🤐)候，画面里都有一面镜子，他(☕)看似在(🖥)和鬼说话，其实在和(💸)镜子里(🔇)的(💻)自己说话。

这是库布(😺)里克(🛸)的(🈶)狡猾之处，他拍了一部可以(🏂)被当成(🌿)鬼片看的电影，但骨(💿)子(👦)里讲(🌅)的(😖)是一个人如何在封(🎦)闭、孤(🚔)立、高压的环境下一步步(👌)走(🌱)向崩(🏓)溃，鬼只是这种崩溃(🎚)的(🎳)外化形(✊)式。

斯蒂芬·金为此(📽)很不爽(🔔)，他(🐜)公开批评过这部电(🆑)影，说(🥡)库(👲)布里克弱化了角色的挣扎(⤴)和人性(🙆)质感。他写的是一个(🤸)好人被(🚀)邪(➕)恶力量侵蚀的悲剧(📆)，被库(🐇)布(🔕)里克拍成了一个本来就有(👳)问题的(🌿)人最终爆发的故事(🎞)。

谁(🏏)对谁(♟)错(🥌)不重要，重要的是，库(👤)布里克(㊗)版本的《闪灵》之所以能成为(🛃)经(🍔)典，是(🔄)因为它触及了一个(📉)比(🏻)鬼魂更(🐫)可怕的东西：人在(🕖)极端环(⛲)境(🗒)下的脆弱性。

不管相(🆘)不相(🤮)信(🐟)有鬼，你都没法否认，人是可(⭕)以被逼(😇)疯的。

这就是为什么(🏆)《闪灵》直(😣)到(🐿)今天看起来依然很(📙)吓人(🐯)，它(🛐)讲的不是那种公式化的闹(⛔)鬼故事(🦌)，是关于人的处境。而(🤩)人(💟)的处(🧗)境(💊)，四十五年来并没有(📒)变得更(📷)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📽)会(🛄)不会(🍹)被删减，删减多少。这(👕)些(🌹)担心有(🏤)道理。

但如果你接受(🍁)我前面(💡)说(⛵)的那种解读，这些删(🚵)减可(🛫)能(🎋)反而不会伤害电影的核心(👒)。

因为《闪(🔠)灵》最恐怖的部分不(🀄)是那些(📿)视(🕣)觉刺激，而是杰克·(🛢)尼科(😃)尔(🌿)森的表演。他坐在空荡荡的(🐳)大厅里(📼)对着空气发呆，他和(👬)妻(🏒)子吵(👀)架(😡)时眼睛里闪过的那(🌩)一丝凶(♐)光，还有他拿着斧头追杀家(🧒)人(🍺)时脸(⛳)上那种亢奋和快乐(😇)交(⏺)织的表(🤵)情。

这些东西删不掉(🙆)，因为它(🈸)们(🐺)不血腥，不暴力，不色(😖)情，而(🎥)且(😶)更真实。

库布里克在拍这部(🌲)电影的(🦔)时候折磨了演员们(🍾)整整一(🗣)年(Ⓜ)，把扮演妻子温迪的(🎓)谢莉(➿)·(💘)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👙)边缘，同(💬)一个镜头拍几十遍(🔌)上(🤔)百遍(😴)，不(😃)停地否定，不停地重(🎯)来。有人(〽)说这是导演的暴行，但也有(🐂)人(🔡)说，正(🥗)是这种真实的疲惫(🏤)和(🏡)恐惧，让(😞)温迪这个角色如此(✋)令人信(🏫)服(⚾)。

温迪发现杰克写了(🖲)几百(💞)页(🐋)同一句话时脸上的表情，那(🐣)已经不(👕)只是一个演员在表(🚥)演惊恐(🚑)，更(🔤)是一个真实的人在(😢)极限(👠)体(🤹)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🛡)人毛骨(💵)悚然，在于它模糊了(🦗)戏(✡)和真(🖨)的(🐔)边界。

说到这里，不得(🍼)不提一(🔣)个有点讽刺的事情。

中国观(🐓)众(🦍)盼了(📫)四十五年要在大银(🍅)幕(👹)上看《闪(🕳)灵》，但中国的电影创(♟)作者们(🏯)，已(⬇)经在一个类似瞭望(😦)酒店(📪)的(🐤)环境里困了很多年了。

国产(👫)恐怖片(😮)的现状大家都知道(🥇)：不能(🕞)有(🐅)鬼。鬼到最后必须被(🌨)解释(💨)成(🕴)梦境、幻觉或者精神疾病(🌝)，所有的超自然现象都要有(🔨)一(💓)个说(🐺)得过去的解释，否则别(🤹)想见观(⛱)众。

这个规定的出发点可能(🥞)是(😷)好的，但它的实际效果是(⛔)，国(📦)产恐怖片被迫走进了一条(🧓)死胡同(❕)。你要吓人，但又不能真(🐽)的吓(💂)人(🔣)。前面拼命地讲一个关于未(📃)知和恐惧的故事，到了结尾(🎻)又必须(⚡)告诉观众，没什么未知(🚕)的，一(💮)切(🌚)都可以解释。听着就很荒诞(👝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤫)误(🍿)撞地(🧖)符合了这个标准。

库布(🕕)里克从(📗)来没有明确说酒店里有鬼(🔱)，只(👁)是展示了一个精神逐渐(🦅)崩(🌪)溃的人眼中的世界。你完全(🦇)可以把(🛫)整部电影解读成一个(🥈)关于(🎌)精(💃)神疾病的案例研究：杰克(🏃)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎤)焦虑，被(👆)隔离在极端环境里好(🖨)几个(🌺)月(😸)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚜)里克的高明之处是保持了(⏬)模(📐)糊性(🏔)，他没有告诉你答案，一(🐉)切丢给(🦗)你自己去判断。

这种模糊性(🚻)在(🏇)当下的审查环境里是不(🍞)被(📏)允许的，你必须给一个明确(😆)的解释(🕦)。要么有鬼，要么没鬼。要(😵)么是(✉)真(🌎)的，要么是假的。灰色地带不(🌸)被容忍。

所以国产恐怖片永(🧣)远拍不(🦍)出《闪灵》，不是因为我们(🍾)没有(🏨)好(🦈)导演，或者观众不买账，而是(💩)因为《闪灵》那种让人在看完(📷)电(🏟)影之(🍃)后还要争论好几十年(🍢)、到底(😚)有没有鬼、到底发生了什(💖)么(🏫)的创作空间，根本就不存(🚙)在(👁)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚆)年前的(🌓)美国电影，以一种半合(🏰)规的(🐒)姿(🍤)态进入了中国市场。而中国(🙍)本土的创作者们，却因为规(😃)则的刚(📌)性，连模仿的机会都没(🍮)有。

有(⛸)人(🥢)说《闪灵》的引进是一块试金(🕢)石，测试的是审查环境对强(⏭)烈(🕤)类型(🎖)表达的容忍度。也有人(❄)说这只(🐪)是市场供需关系下的必然(🐀)选(👧)择。春节档大招放完了就(🍟)没(🕣)了，得靠引进片来填补空档(🏋)。

两种说(🗜)法都有道理，但或许我(🏪)们也(🕸)可(🏕)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌝)事，正好是一个完美的闪灵(🚹)式隐喻(🕑)。

中国电影市场过去一(😈)年经(🕞)历(⌛)了什么？春节档爆发，然后(🐛)是长达几个月的断层，票房(🔨)低(🔱)于五(🥕)千万的冷淡日增多，大(💅)量中小(🌀)成本影片上映即消失，影院(🗣)经(😜)理在非档期面对空荡的(🤽)影(💶)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍇)着一种(🍴)封闭、孤立、不确定(🏒)性的(🈷)氛(🐶)围。

这和杰克的处境有什么(🗼)区别？

一个曾经繁荣的市(🚊)场，被困(⏱)在某种结构性的困境(🌑)里。头(🚢)部(🎗)效应越来越明显，资源疯狂(🐠)涌向极少数项目，中腰部空(🎉)间(😴)塌陷(💔)。大家都在等待下一个(💃)大档期(👟)的到来，就像等待封山期结(🌅)束(🐞)一样。

而在这个等待的过(💣)程(👶)中，有些人可能已经开始看(🐪)到不存(🚵)在的东西了。

这不是危(🚢)言耸(🚠)听(📬)，电影行业的从业者们这两(⛄)年的焦虑是真实存在的。撤(🏈)档潮、(🎴)片荒、融资遇冷、项(🎧)目立(➕)项(🌥)困难。好多次我跟同行交流(📽)，都听到有人怀疑，这个行业(🏸)还(🏣)有没(🛺)有未来，观众是不是已(📳)经不愿(🅿)意走进电影院了。

这种集体(🌱)性(👑)的焦虑，和杰克坐在空荡(💖)荡(🐩)的大厅里敲打字机时的状(🏷)态，本质(🖇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🦄)正(🔬)是时候。

不仅仅因为它是一(♉)部恐怖片，能够填补市场上(🧖)恐怖类(🕚)型的空白，更因为因为(🌲)它讲(🎤)的(🔟)那个故事，关于一个人如何(👉)在封闭环境中逐渐失去理(😐)智(🐏)，和此(💗)刻中国电影市场正在(💚)经历的(🖋)某种状态，形成了一种奇妙(💮)的(🌱)共振。

我们害怕什么？不(🕖)是(💧)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚼)感觉，无(🛤)论怎么努力都找不到出路(🏽)的(🥉)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🕖)所有的意志和信心，看着空(🚃)白的屏(🛬)幕却写不出一个字的(👭)焦虑(🍱)。

《闪(⛸)灵》之所以能成为经典，是因(♎)为它触及了这些普遍性的(🦈)恐(🛀)惧。它(🔕)用一个酒店里的故事(🎐)，讲了所(🌟)有人都可能经历的精神困(👲)境(🛠)。

四十五年过去了，杰克·(📵)尼(🎌)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🖱)已经去(🥅)世，库布里克早在1999年就离开(🗝)。

但(🎶)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🦔)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🧕)它来吧(✌)。