在所有的电影(🎑)里，安(🥀)东尼奥尼的声音(🍔)是最让我痴(🔠)迷的。很想写一篇(🦍)长长(🍓)的影评，记录周六(🚭)三部电影的(📠)迷人(🚵)之处(💰)，但我太(🎊)累了，也没(⏬)有时间。随着(🍏)日子的流逝，我感(🔠)觉到(🚬)一种紧迫感，那是(🏹)因为我逐渐(🤟)意识(🆙)到并不想对(🌙)影片有一个富有(🐭)洞见(📞)的影评式分析，只(😷)是想简单诉(🌯)说看完电(🛴)影后愉悦的(🥕)激情(🥚)，而时间是最(🦏)会扼杀此类精灵(😜)的。总(👩)之，它们应当更潦(🕠)草地出现在(🆙)我的影评里。

我该(🛫)怎么(🌦)形容安东尼奥尼(🐫)电影的声音(🎊)呢，不(👜)妨先(🖋)谈谈其(🤾)他的几部(🤦)片。在《奇遇》里(🥐)，我一定为小岛上(🍪)的寻(😽)找感到过某种震(🌗)颤，乍一看，可(🤛)能会(♋)说那些天际(📑)线，那些海平面，还(🉑)有嶙(📵)峋的石块曲线，有(🌡)种眩晕感，它(🎋)们在构图(🐊)和调度上的(🎧)确至(✍)关重要。但唯(㊙)有那个有节拍，甚(🆗)至有(🚴)点儿魔性的海浪(✳)声陪伴，才让(💵)我真的相信：也(📗)许下(🧖)一秒这些人真的(⬅)要掉到海浪(🍖)里头(🚚)；在(🎊)《夜》和《蚀(🙊)》里，让我忘(🚕)不掉的是鞋(😪)跟踩在地面的声(😔)音；(😷)《放大》最有意思，几(🐌)乎所有人都(✡)会为(⤴)结尾的是否(🏫)存在说上两句，但(🏎)吸引(😸)我的不是这些，远(🛃)在最后的画(💕)面出现之(🛣)前，这个问题(🙁)已经(🕘)强烈袭来了(👘)——听听那个网(👻)球被(🍋)击打的声音！现实(🥫)世界的网球(🔜)声不会以那种强(🈶)度（(📦)相对于其他声音(🦀)）和频率出(🆑)现，这(😃)个节(🦅)奏，以及(👯)声音的质(🍼)感已经说明(🏆)了一切。

但无论如(🚡)何，安(📙)东尼奥尼的声音(🗜)永远是出发(🍯)于最(💯)基本的现实(🌘)的——绝对不可(🚐)能有(🤠)在远处，或是墙背(🕺)面的人，说话(🌔)响度与前(😅)景中的人相(🌸)差无(🍕)几。但用句俗(🍃)套的话讲，他是超(🕝)越现(🌓)实的（天呐，写出(🙏)来俗的想吐(🌅)）。在《过客》里，很容(👱)易注(🎛)意到开头那个电(🆔)风扇的声音(🏖)，也许(🏀)这包(🌀)含了某(⛲)种心理隐(🥑)喻，但它首先(🔃)作为听觉元素让(⛏)人感(🍦)到适切。下一幕，来(🍵)到酒店前台(⛵)，那个(🐭)烦人的电风(🥍)扇消失了，但空间(〽)中仍(👆)存在另一个持续(👎)的干扰，频率(🧐)更高但响(🛍)度低了不少(⏲)，画面(⛳)里最终能看(🧝)到音源是摆在后(🈷)方柜(😔)台的另一个小型(🍨)电风扇，我格(💭)外需要这样的变(📐)奏以(👝)适应不同的空间(💆)与进展。在阿(🎹)巴斯(🏑)那里(🚸)，也许有个更美妙(🐧)的画外空间(❔)经由声音建立，但(🐇)安东(🐀)尼奥尼甚至连画(📅)内空间都需(😨)要声(🔭)音真正建立(🈹)。每一个空间都有(⚪)无数(😥)种方式得到观察(🕴)，创作者对空(🎨)间所包含(🛑)灵魂的提取(🍔)态度(🏼)反映在声音(🌂)的剪辑上，我借由(🧜)画面(⛱)看到它们，但唯独(👄)通过声音才(🆑)进入它们。

也许电(😃)影的(🥗)色彩和声音一样(💤)，具有更简单(🔴)的特(🎍)性。《放(🚸)大》中的色彩格外(🥨)妖艳，这不仅(👢)仅是指那些模特(💁)所穿(💩)的服装，连最简单(🏺)的红色与绿(🏽)色都(🚲)是如此。最让(🔽)我惊奇的是那个(🤪)公园(🍱)，当男主在公园中(🏪)拍照时，我突(🌃)然意识到(💫)自己不知道(🐣)上哪(🎯)去找一个有(🐞)这种特质的公园(🔚)，这特(👮)质是由颜色赋予(🧟)的，绿色形成(🍀)的节奏感很强烈(🚚)，那个(🌑)段落是整部电影(🤜)里我最喜欢(🎈)的。如(🤧)果说(🐯)解读家们在《放大(🍤)》中能找到一(👕)些所指与颜色对(🕹)应的(😍)话，那么《过客》里的(💅)颜色将更加(📶)“普通(💶)”，隐喻的意味(🐍)儿更低，却仍保留(🎇)着单(👌)纯的视觉刺激以(⛑)使我们直接(📂)理解，它们(🔎)不再像《红色(⛹)沙漠(⏳)》海报里的颜(⌛)色那样，尖锐地似(👩)乎都(🤔)有些刻意了。

他也(🏈)有着一种最(👅)受我喜爱的调度(😂)方式(⏸)，奥逊威尔斯那种(👢)景深镜头功(🐝)力也(🙎)许很(♌)强，但每个人物只(💼)是像螺丝钉(😧)一样出现在他们(🗂)该出(🔏)现的景别，发出他(🌓)们该做的动(🕴)作，这(🧒)也许让我觉(🍦)得对画面中的人(🐉)物有(📒)些缺少感情了。另(🍩)一个意大利(🏪)导演费里(🐄)尼，人物会如(⏹)跳舞(🚆)般接近又跳(🕙)出，最后遗落下一(💁)个孤(🚳)独的人儿（这倒(✖)让我觉得费(🕞)里尼是爱这角色(🤕)的）(🖊)，但他们是经历过(➖)热闹喧嚷的(〽)。安东(🧘)尼奥(💄)尼的人物从一开(🦌)始就不和谐(🆔)，而且他们绝不居(🍘)于自(📂)己应该在的位置(🐈)，永远在逃避(👝)，这样(🤧)会开辟出更(🌲)大的画面空间，也(🐁)使得(😵)动作——或者用(🔯)现在常被提(🏋)及的“姿态(🔥)”——不再是(👠)木偶(🌶)般缺少灵魂(🚆)的目的执行工具(😇)，而拥(🈁)有情感内化——(✒)尽管连动作(🙉)本身也常常在逃(🍧)避。

也(🥛)许让大多数观众(🎷)着迷的是安(🌄)东尼(👸)奥尼(🐐)电影中的空间，确(🦍)实，我也爱它(🗜)们，我本想就此对(🌼)比一(💉)下维斯康蒂的空(🌜)间建立方式(🥖)，但现(🥂)在是什么时(🍔)候，已经12点多了吗(🧐)？好(👼)吧，我仍然想简单(👌)写写。之前不(🔧)记得在哪(🆓)里听人说他(⛺)喜欢(🔝)看电影中角(🧕)色走路的样子，这(🐪)些镜(🍘)头几乎是导演的(🏞)签名，我明白(🐸)这种感觉，但安的(🚿)电影(🎑)里走路还意味着(🛫)空间（当然(🌓)也可(🎰)能是(📐)小跑，甚至开车啦(🕺)），他在画面(🍫)视觉中加入了如(🎵)此多(🐖)环境的要素，那些(😈)几何式（仅(😁)用这一个词是严(🏾)重不能概括的）的图(🦗)像在单个画面中(📡)已独立表意(👠)，然而还是(⏺)经由角色的(🏦)运动才将他们串(🐅)联起来，但我要马上反(💀)驳我的上一句，因(👕)为我只是在(📿)每一个场景强烈(🅱)地经(🍪)历了这个空间，我(🕓)对整个空间(🙋)仍然一无(📡)所知，它们并没有(🙈)被真正串联(➕)，我只是重复地经(🌒)历、(🍁)经历，到了最后，除(⛵)了整个空间(💚)，电影的其他所有(🍙)部分倒是都被圆满感(🥉)知了。这一点在《夜(🚋)》里也许最为(🙎)明显。

哎呀(🍗)，老维斯康蒂(❗)，没有太多时间留(😕)给你了，我首先是想为(🧔)一种轻浮的态度(⏱)向你道歉。在(🤳)看完《白夜》后，我把(👅)这个(🍮)既不那么现实主(🉑)义，也不那么(😍)类似《豹》的(😸)片称为转型期电(🌸)影，但这是十(⛺)分不公平的！没有(😋)人是(🌇)生活在转型期内(🆓)的，我们现在(🛎)永远不知道目的(👓)地在哪，以一种上帝式(⛓)的姿态评判是可(🚒)憎的。当下就(💌)是当下，彼(🧔)时的你也许(🏓)也意识到现实主(🌭)义不再完全有效，转而(🤑)开始了自己的实(😬)验，或者说，仅(🚄)仅凭直觉开始了(🌳)创作(👙)。这部《白夜》的空间(🥒)布景，别人看(🚎)来可能有(🔴)些粗制滥造，但你(😔)也许正刻意(🐯)为之，你在探索心(🛴)中的(🦆)情感是如何建立(😯)起空间的，幻(🏽)梦是如何给空间(🚟)带上色调的，视觉元素(🆓)又是如何以舞蹈(🍈)的形式呈现(⏸)出来的，你(🧝)多擅长拍舞(💸)！

《北斗七星》里你的(📑)改变令我震惊，不得不(🏗)猜测那些年究竟(📕)发生了什么(🐯)真正触动到你心(💾)房的(🐈)事。开头的那种速(🌖)度，让我想起(🚟)了《妖夜慌(🥩)踪》。现实的东西仍(📎)存在于你的(🤴)电影里，但它们或(💯)多或(🕙)少带上了失落的(🎣)调子，我最喜(🍍)欢里面的风，它们(🕊)伴着那些表现主义光(🔜)线几乎要把你的(🛑)心与里面蕴(🚔)含的全部(😝)感情吹出来(😣)。也许在未来，你的(🔈)空间不再这么粗粝黑(🚩)色，而显得庄严，但(🌺)那或许正是(🌂)《豹》中公爵因为衰(🦇)老脆(🌾)弱而不得已为之(⛏)的节制...

现在(😇)太晚了，我(🍡)感觉难过，如果这(💤)会儿还不睡(🌤)觉，一道深渊就会(🥧)逐渐(🎧)在我眼前清晰起(🤧)来，就像我看(🏜)它它看我那样简(💛)单。这不仅仅是因为明(⛵)天要上班，或许正(😋)是因(📿)为上班(😍)，谁知道呢(🔳)。我明明已经(💃)结尾，又开始盯着(🏩)卫生间里一条该死的(🤔)毛巾，真烦人，毛巾(❤)有什么好看(💦)的！也许现在出门(💖)，就能(🗄)遇见楼下垃圾桶(💧)旁边那只简(🌈)州猫了，但(🕶)我太累了，我想睡(❤)觉。哎，未来，未(⛹)来！